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XV COLÓQUIO DE OUTONO 
HUMANITIES AND SCIENCES: 
DISJUNCTIONS AND CONFLUENCES
Foreword
The present volume offers a selection of the essays presented at the XV 
Colóquio de Outono organized by the research unit Centro de Estudos Humanís-
ticos (Universidade do Minho) in November 2013, under the global topic 
Humanities and Sciences: Disjunctions and Conﬂuences.
It has been the main objective of CEHUM, throughout the various Autumn 
Colloquia organized since 1998, to listen carefully to the “noise of the world” 
and attempt a global interpretation of  the signs of the times issuing from the 
world around us, as vibrant echoes of many social and cultural pressing issues. 
This volume gathers the majority of the texts presented in the XV Colóquio de 
Outono, which the authors generously submitted for publication, and which 
will certainly testify of the important debate around the vast topic proposed 
for this year’s analysis and discussion.  We hope that this new volume may give 
evidence of our concern, as a Research Centre within the Humanities which 
operates in a transdisciplinary structure, of the crucial role played by the 
Humanities in today’s world and the beneﬁts of engaging in this challenging 
multidisciplinary dialogue. Throughout the three days of this XV Colóquio 
de Outono we had the privilege to listen to and debate the propositions of a 
vast number of national and international specialists in the manifold ﬁelds of 
inquiry here represented, engaging keynote speakers, project advisors, mem-
bers of the different research teams and external researchers attached to the 
various research projects currently running in CEHUM in the ﬁelds of  lit-
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erature, linguistics, philosophy, ethics, visual arts, cultural studies, music and 
performance. Our objective in this Colloquium was that each speciﬁc ﬁeld of 
studies here represented never performed per se, but rather substantiated at 
a crossroads of disciplines, across borders,  gaining form within the dialogue 
with researchers operating in a wide variety of ﬁelds, from Computer Science 
to Mathematics, Medicine and Psychology, Bioarts, Ecology and Ethics. For 
we believe that the Humanities is a plural territory which only achieves its 
maximum potential when engaging in a solid and permanent dialogue with 
other ﬁelds of research. Hence, it was not the disjunction between Humani-
ties and Sciences we aimed to highlight throughout this Colloquium, but 
rather the conﬂuence of research methods, queries, critical reﬂection and 
problematization pertaining both to Humanities and Sciences, despite the 
necessary expertise that identiﬁes each ﬁeld and the speciﬁcity of its target 
objects of research.
For these lively and thought-provoking three days of the conference we 
wish to thank each and every one of the colleagues present, our distinct guests, 
as well as the research members of CEHUM, who so enthusiastically joined in 
the debate on the proposed topics of analysis. Special thanks to the Board of 
Directors and the research team leaders of CEHUM for the precious help pro-
vided towards the organization and the setting up of this international event. 
Last but not least, we wish to thank the Instituto de Letras e Ciências Humanas, 
as well as the research assistants and staff of CEHUM for all the precious logis-
tic support. 
Finally, our gratitude to our main sponsor, Fundação para a Ciênca e a Tecno-
logia (FCT), for encouraging and ﬁnancially supporting this yearly event and 
the present publication. 
Braga, October  2014
Ana Gabriela Macedo 
(CEHUM Director)
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XV COLÓQUIO DE OUTONO 
AS HUMANIDADES E AS CIÊNCIAS: 
DISJUNÇÕES E CONFLUÊNCIAS
Introdução
A ênfase na transversalidade e na interdisciplinaridade da investigação 
realizada no CEHUM tem constituído, prioritariamente, o foco dos Colóquios 
de Outono, desde a sua primeira edição, no ano de 1998. Em 2013, ano em que 
celebrámos o nosso XV Colóquio (8-10 de Novembro), essa vertente da nossa 
investigação revelou-se de um modo ainda mais marcante, visível desde logo 
na escolha do tema, e tornada realidade nas várias sessões, painéis e mesas-
-redondas que se realizaram ao longo de três dias, todas elas compostas de 
uma diversidade de áreas cientíﬁcas e de vozes distintas conﬂuindo num diá-
logo em torno dos temas propostos em cada painel, nenhum dos quais sendo 
mono-temático ou constituído integralmente por investigadores das Humani-
dades. Assim sendo, as disjunções e dissonâncias que necessariamente ocor-
reram ao longo destes três dias, deverão ser entendidas como fazendo parte 
integrante desse mesmo diálogo que quisemos incentivar, e, estamos em crer, 
tornaram mais rico – através do olhar e das indagações do “outro” –, a reﬂexão 
crítica intra cada uma das áreas do saber representadas. Reportamo-nos aos 
diferentes grupos de investigação e às distintas proveniências cientíﬁcas dos 
investigadores presente neste Colóquio, tanto entre os membros do CEHUM, 
como entre os membros dos variados outros centros de investigação nacionais 
e internacionais presentes, os quais incluíram, desde logo, o CIBIO (“Centro 
de investigação em Biodiversidade e Recursos Genéticos da UP”), do qual é 
director o Professor Nuno Ferrand de Almeida, que fez a sessão inaugural do 
Colóquio, com uma conferência intitulada” Porque tudo faz sentido à luz da 
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12 XVCOLÓQUIO DE OUTONO 
evolução” ; os professores e investigadores dos Departamentos de Informática 
e de Matemática da Universidade do Minho; investigadores de diferentes cen-
tros de investigação das Universidades Nova e Clássica de Lisboa, Coimbra, 
Porto, Aveiro, Trás-os-Montes e Alto-Douto, ISCAP, bem como os participan-
tes e convidados internacionais, oriundos das Universidades de Nottingham, 
Autónoma de Madrid, Trier, Alemanha, Federal do Rio de Janeiro, e Aarhus, 
Dinamarca. 
Globalmente, o Colóquio compôs-se de quatro painéis bi-temáticos (Medi-
cina e Psicologia; Matemática e Ciências da Computação; Economia e Política; 
Bioarte e Ecologia) e de quatro mesas-redondas (Bicentenário Wagner; Cen-
tenário Vinicius de Moraes; Centenário Paul Ricoeur; Os 50 anos de Luuanda 
de Luandino Vieira). Procurou-se deste modo que a palavra em diálogo cien-
tíﬁco e epistemológico constituísse a tónica deste fórum de reﬂexão e debate, 
que constitui, por deﬁnição, a característica primordial de um Colóquio.  
Queremos expressar a todos quantos corresponderam ao nosso desaﬁo de 
analisar e debater as interfaces possíveis, as problematizações recíprocas e as 
questões que cruzam transversalmente a diversidade dos saberes diversos, mas 
não antagónicos, que tendem, por força de uma especialização extremada, a 
ignorar-se respectivamente, o nosso profundo reconhecimento pela sua pre-
sença activa neste XV Colóquio de Outono do CEHUM.
Este volume representa a quase totalidade das comunicações e conferên-
cias que tiverem lugar, iniciando-se com o painel de Psicologia e Medicina, 
porventura o mais vasto.
O artigo de Anabela Barros,  “Remédios vários e receitas aprovadas... (ms. 142 
do ADB): entre a História da Medicina e a História da Língua, a Ecdótica”, 
situa-se no cruzamento entre a Filologia, a Ecdótica, a História da Língua Por-
tuguesa e a História da Medicina.   O texto apresenta e analisa o manuscrito 
142 do Arquivo Distrital de Braga, cujo Caderno II trata essencialmente de 
“Remédios Vários e Receitas Aprovadas”. Ao realizar uma edição crítica deste 
espécime, a autora avalia o léxico próprio da medicina do século XVI e esta-
belece uma interligação com os restantes cadernos do mesmo códice, fazendo 
um levantamento dos aspectos mais directamente relacionados com a prática 
médica e a saúde.  O artigo propõe, igualmente, um elenco das possíveis fon-
tes do conteúdo cientíﬁco do códice, fazendo a geograﬁa da proveniência dos 
remédios e dos ingredientes e dando conta da extraordinária amplitude da 
presença dos portugueses no mundo quinhentista.
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13INTRODUÇÃO
O artigo “Metáforas na investigação biomédica – diagnóstico e tipologia”, 
da equipa de investigadores constituída por Vítor Moura, Mauro Maldonato, 
Ricardo Pietrobon e Paulo Monteiro expõe os primeiros resultados obtidos no 
âmbito do projecto “O uso das metáforas na pesquisa biomédica”. Com base 
num método de abordagem de tipo cognitivista, é apresentado um repositório 
de usos de conceitos metafóricos, classiﬁcados e ordenados num elenco de oito 
grandes categorias. Entre as várias linhas de investigação prosseguidas com 
base nesse repositório, desenvolve-se aquela que avalia processos de nomea-
ção dos conceitos usados na área da biomedicina, projectada na elaboração de 
uma ontologia da representação que, directa ou indirectamente, condiciona a 
actividade dos investigadores em ciências biomédicas. É igualmente avaliada a 
plausibilidade de uma distinção entre metáforas “comuns”, metáforas “episté-
micas” e metáforas “disciplinares”, sempre no contexto da biomedicina.
“Verdades precárias e consequências absolutas: psicanálise e cristianismo 
no palco do romance-reﬂexão”, de Luís Mourão, propõe uma leitura crítica do 
romance A Cura, de Pedro Eiras. O romance roda em torno da relação entre 
um psicanalista ortodoxo, Sigismundo, e o seu analisando, o Papa. Interessa ao 
hermeneuta este choque entre duas formas consumadas daquilo a que chama 
“as narrativas dos ﬁns últimos”, justamente a psicanálise e o cristianismo, 
embate singular na medida em que a existência de cada um dos contendo-
res constitui a prova empírica, e auto-consciente, dos limites epistémicos do 
outro, algo que acaba por ser reconhecido por ambos. O carácter deﬁnitivo das 
duas narrativas é, em seguida, contrastado com a ética do romance, necessaria-
mente medial e não conclusiva, nómada.
Em “Psicologia do senso comum enquanto prática narrativa”, Rui Miguel 
Mesquita compara e avalia duas teorias predominantes no terreno da psico-
logia do senso comum: a Theory Theory e a Simulation Theory. Se a Theory 
Theory defende que o senso comum é construído através de uma generaliza-
ção dos comportamentos observados, a Simulation Theory argumenta que não 
é necessária essa generalização: a mente humana já está equipada de forma a 
prever as interações quotidianas. Contra as duas, ergue-se, então, uma terceira 
via na forma da Narrative Practice Hypothesis, de Daniel Hutto. Segundo esta, 
é a nossa compulsão para criar e contar histórias, e não tanto a necessidade de 
interpretar os outros, que está na base da psicologia do senso comum. Abre-
-se então o caminho para reavaliar a cognição humana a partir das categorias 
desenvolvidas pela narratologia.
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“Mother of Pearl and reading a story: women surviving suffering”, de 
Zuzanna Sanches, examina o romance de Mary Morrissy, Mother of Pearl, numa 
abordagem que propõe o cruzamento entre a literatura e a pedagogia da medi-
cina. A análise centra-se nas diferentes narrações das doenças que atravessam 
o romance. As diferentes descrições de trauma e do sofrimento físico são ana-
lisadas utilizando como ferramentas o tempo e o desejo do texto, tal como são 
ensinados nos cursos de medicina e de narrativa. Em particular, a interacção 
entre médico e doente é revista a partir do conceito de mimese proposto por 
Paul Ricoeur e da metáfora do rosto do Outro, que encontramos na obra de 
Emmanuel Lévinas. É oferecida, igualmente, uma análise, em clave psicanalí-
tica, dos momentos de partida, performance e mudança, tal como são construí-
dos por Mary Morrissy, lançando uma nova luz sobre os principais temas da 
literatura irlandesa escrita por mulheres e realçando a extraordinária origina-
lidade da contribuição de Mary Morryssy para essa mesma literatura.
“My Medical Report Says I’m (Fe)Male: Constructions of Gender in Jeffrey 
Eugenides’s  Middlesex”, de Ana Soﬁa Bessa de Carvalho, analisa o processo 
médico de atribuição do género sexual, fazendo notar como este diagnóstico 
parece ser mais inﬂuente na criação da personalidade individual do que o pró-
prio jogo social através do qual essa mesma personalidade se vai consolidando. 
O artigo avalia a importância da psicologia e da medicina para a construção 
da identidade, através da análise de passagens relevantes de Middlesex. Simul-
taneamente, é ensaiada uma desconstrução do género, ultrapassando distin-
ções binárias como a de físico / psicológico, corporal / mental, biológico / 
comportamental, e o aspecto performativo do corpo, e do género, é sopesado 
enquanto fundamento para a deﬁnição da identidade sexual.
Em “O cérebro e o pensamento”, Raquel Costa revisita a questão da origem 
do pensamento, desde a sua germinação helénica até à contemporaneidade. 
São abordadas questões como a da sobreveniência do pensamento em relação 
ao cérebro, a relação entre corpo e pensamento, o papel deste na ordem das 
intenções e da acção humana e os modos através dos quais o pensamento pode 
ser exercitado e estimulado.
Manuel Curado, em  “Os contos médico-ﬁlosóﬁcos de P. A. Bettencourt 
Raposo (1853-1937)”, apresenta e analisa o livro de contos Tentando as Asas 
(1888) do insigne médico e professor de medicina Pedro António de Betten-
court Raposo. Nesta obra, encontramos toda uma série de temas mentalistas, 
tais como como a tomada de decisão, o império das paixões, o ﬂuxo da cons-
ciência e o papel do inconsciente. Numa tentativa de resgatar a importância e a 
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actualidade desta obra rara e nunca reeditada, Manuel Curado faz notar como 
nela se vislumbra um repositório de problemas ﬁlosóﬁcos sobre a complexi-
dade do comportamento humano, eﬁcazmente exempliﬁcados através de uma 
vívida representação da vida popular daquela época ﬁnissecular. 
Partindo do estudo de caso da interpretação e recepção do 2º andamento 
da Sonata Op. 57 de Beethoven, “Modelos cognitivos na construção de sentido 
e comunicação musical”, de Ângelo Martingo e Carla Paiva, demonstra a forma 
como o inﬂuxo da psicologia contemporânea, não só ao nível dos conteúdos 
mas também a nível das metodologias ensaiadas, alterou os modelos de per-
cepção, interpretação, análise, e cognição da obra e da comunicação musicais.
Em “A Loucura: mal feminino na ópera no século XIX”, Elisa Lessa lança 
um olhar sobre as representações da loucura, e em particular da loucura no 
feminino, na ópera. Sempre a partir de uma perspectiva musicológica, este 
estudo concentra-se sobre a ópera de Gaetano Donizetti, Lucia di Lammermoor, 
para salientar, sobretudo, as relações complexas que nela se estabelecem entre 
a categoria da loucura e a música que acompanha a protagonista Lucia.
Paula Alexandra Guimarães, em “ ‘And do accept my madness’: os poetas 
e a psicologia na Inglaterra de oitocentos” exibe e interpreta a forma como 
certos poetas vitorianos escreveram sobre a mente humana e os seus proces-
sos. Partindo da obra de A. Tennyson e R. Browning, a autora encontra nestes 
a origem da poesia psicológica vitoriana, designadamente no interesse que 
Tennyson nutria pelos estados de loucura e histeria (masculina e feminina) 
e no fascínio com que Browning se dedicava a um escrutínio da mente crimi-
nosa, ardilosa e manipuladora. Num segundo momento, a autora revê o ‘argu-
mento psicológico’ na segunda geração de poetas vitorianos, nomeadamente 
M. Arnold, com a sua ‘estranha doença da vida moderna’, e A.C. Swinburne, 
com as suas ‘dramatizações do perverso’.  
“A era da técnica em animalescos de Gonçalo M. Tavares”, de Pedro Mene-
ses, expõe um catálogo de virtudes e perversidades da nossa “era da técnica” a 
partir da obra animalescos, de Gonçalo M. Tavares. Num primeiro momento, o 
autor salienta a novidade que esta obra traz ao contexto da bibliograﬁa de Gon-
çalo M. Tavares, a qual consiste no desenvolvimento de uma sintaxe e de um 
ritmo narrativo vertiginosos. Num segundo momento, são identiﬁcados temas 
recorrentes que sofrem, em animalescos, uma maior elaboração quando não uma 
transformação: a queda como princípio ativo; o confronto entre moral clássica 
e moral da máquina; as diferenças entre tecnologia e natureza; a perversidade 
como motor da investigação cientíﬁca; os sentidos associáveis à linha recta. 
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Em “Torno, retorno e transtorno: trauma e Stress Pós-Traumático nos 
romances de António Lobo Antunes”, Ricardo Rato Rodrigues compara a deﬁ-
nição médica canónica de Stress-Pós-Traumático (bem como o catálogo igual-
mente canónico das suas manifestações sintomáticas) com a extensa galeria 
de casos congéneres dispostos ao longo da obra de António Lobo Antunes. A 
aceitação destes como “casos de estudo” poderá permitir a inscrição de novas 
identidades no “espaço terapêutico” ou mesmo a descoberta de novas aborda-
gens terapêuticas. Mede-se também o tipo e a extensão da contribuição que a 
literatura, e em concreto a literatura de António Lobo Antunes, na medida em 
que não está circunscrita aos limites inerentes aos manuais médicos, poderá 
trazer para o desenvolvimento ético e ontológico das ciências da saúde, glo-
balmente falando.
O artigo de Maria Paula Lago, “Literatura e registo(s) da construção da 
identidade” aborda a construção da consciência em obras de António Damásio 
e de Nicholas Humphrey. No duplo contexto da neurociência e da psicologia, 
a autora procura encontrar bases que permitam situar a literatura como ins-
trumento para a construção da identidade, a adaptabilidade social e a saúde 
física e psíquica do indivíduo. Num segundo momento, e com recurso a vários 
exemplos literários, a autora ilustra a correlação existente entre a interação 
social, o déﬁce de identidade e a estabilidade psíquica e psicossomática. Final-
mente, é assinalado o modo como tais cenários ﬁccionais se apresentam como 
clinicamente descritivos de factores de desestruturação do Eu.
Em “Curas mágicas, entre o medicinal e o psicológico: a visão inquisitorial 
portuguesa”, João Peixe apresenta a obra De Incantationibus seu Ensalmis (1620), 
de Manuel do Vale de Moura, deputado da Mesa da Inquisição de Évora. Nesta, 
o autor passou em revista um extenso inventário de ensalmos, onde se incluem 
múltiplas curas mágicas e supersticiosas. Ao longo do exame, Manuel de 
Moura oferece uma compilação de juízos médicos e religiosos sobre o assunto, 
procurando ﬁxar uma jurisprudência que guiasse, doravante, a acção dos tri-
bunais da Inquisição. No artigo, João Peixe dedica-se a uma observação mais 
detalhada de algumas das curas mágicas catalogadas por Manuel de Moura, 
aventando justiﬁcações para a sua questionável eﬁcácia. 
O artigo de José Teixeira, “Publicidade, cognição e linguagens: A (in)sus-
tentável leveza dos estereótipos” parte de uma análise de campanhas publicitá-
rias recentes com o objectivo de demonstrar que este género de comunicação 
assenta em estereótipos prestigiantes ou negativos, partindo dos últimos para 
alcançar efeitos humorísticos que incorpora na sua estratégia comunicativa. 
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O artigo defende a tese segundo a qual a organização conceptual que subjaz 
à estrutura signiﬁcativa das línguas envolve necessariamente dimensões indi-
viduais e sociais, e que subsiste uma relação, nem sempre socialmente perce-
bida, entre a construção dos conceitos e os estereótipos sociais.
“Evidências a favor de uma abordagem transdisciplinar: o caso do agrama-
tismo”, de Soﬁa Barreiro incide sobre um caso particular de distúrbio de lin-
guagem, o agramatismo, frequente na afasia de Broca, e propõe-no como um 
objecto de estudo que permite congregar a contribuição de inúmeras disci-
plinas. São evidenciadas, sobre este distúrbio linguístico, as vantagens de uma 
abordagem interdisciplinar, e realçada a contribuição da Linguística para o 
tratamento deste género de patologias. As vantagens de uma abordagem múl-
tipla são divisadas a partir do levantamento e análise de dados relativos a três 
dimensões distintas do desempenho linguístico deste grupo clínico: (1) pro-
dução de morfologia ﬂexional verbal, (2) dissociação entre produção e com-
preensão e (3) compreensão de referência pronominal. 
“Humanidades na educação médica: necessidade ou superﬁcialidade?”, 
de Clara Costa Oliveira e Maria da Conceição Azevedo interroga o contexto 
actual do ensino da medicina a partir da constatação de que sempre terá exis-
tido uma descontinuidade relevante entre a formação académica e a prática 
clínica. Este desajustamento aprofundou-se, a partir dos anos 70 do século 
XX, com a introdução do paradigma da biologia molecular na Medicina e 
com o consequente reforço do estatuto epistemológico da medicina enquanto 
ciência prática, direcionando a formação médica para a investigação cientíﬁca 
em detrimento da prática clínica. Como consequência, o ensino da medicina 
afastou-se paulatinamente de uma perspetiva integradora do ser humano, 
favorecedora do alívio do sofrimento (e não só da dor) humano. Neste con-
texto, o estudo agora apresentado avalia o impacto da introdução, no currículo 
académico formal dos futuros médicos, da área das “Humanidades”, como ins-
trumento para um reforço da formação ao nível da dimensão relacional, comu-
nicacional e cuidadora dos médicos. 
No âmbito do painel temático “Matemática e Ciências da Computação”, 
em diálogo com as Humanidades, uma diversidade de comunicações, com 
distintos enfoques, tiveram lugar. Em “Aplicações móveis: uma ferramenta 
para aprendizagem de línguas”, Nelson Gomes e Sílvia Araújo expõem os 
resultados obtidos no âmbito de um projeto que visa ensinar/aprender o por-
tuguês como língua não materna, promovendo novas experiências, no mobile 
learning. O projeto dá conta da forma como os dispositivos móveis (smartpho-
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nes, tablets, leitores de ebooks, …) têm vindo a ser usados enquanto ferramentas 
de aprendizagem; a proposta comporta um percurso orientado que permite o 
desenvolvimento contextualizado de diferentes competências linguísticas, a 
partir de exercícios autocorretivos estruturados por grau de diﬁculdade. Pre-
tende-se promover a homogeneização da rede de ensino online, estimulando a 
comunidade docente a colaborar ativamente no enriquecimento da qualidade 
dos conteúdos e estratégias pedagógicas.
José C. Espírito Santo, no artigo “Sobre disjunções, conﬂuências e o cen-
tro de gravidade da lógica ﬁlosóﬁca”, destaca o argumento da centralidade 
da área cientíﬁca no campo da Lógica Filosóﬁca, partindo do estudo de John 
Burgess, Philosophical Logic (2009). Assinale-se no texto de José C. Espírito 
Santo a abordagem das conﬂuências e o destaque concedido à relevância de 
linguagens artiﬁciais no campo dos estudos linguísticos. É sublinhado o facto 
de que há Linguística na Computação, mas também que esta relação tem um 
dimensão lógica profunda. A computação tem que ser programada e os pro-
gramas são textos de uma determinada linguagem. 
???????????????????????????????????????????????????????? ??????????????
na construción do wordnet  do Galego”, Xavier Gómez Guinovart apresenta 
o projeto Galnet do Grupo TALG (“Tecnoloxías e Aplicacións da Lingua 
Galega”) da Universidade de Vigo. O artigo expõe os primeiros resultados 
obtidos no âmbito do projeto, em concreto no que diz respeito ao processa-
????????????????????????????????????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????
importância da interdisciplinaridade entre a linguística e as ciências da com-
putação ou a engenharia informática. O artigo assinala a complementaridade 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
por cientistas da linguagem ou da computação, no trabalho sobre sobre lingua-
gens formais e naturais.
O painel “Economia e Política” reúne textos de diversas proveniências 
contextuais e focando distintos case-studies.
Em “¿La economía mató a la política? Verdad y mito del neo-liberalismo”, 
Ángel Rivero mostra que o uso do epíteto “neoliberal” como instrumento de 
descrédito transmite um tipo de pulsão antipolítica que se aproxima da pulsão 
(igualmente antipolítica) daqueles que defendem o valor positivo da mesma 
denominação, ainda que o façam na sua versão suavizada liberal. Encontram-
-se nestas distintas posições duas faces da mesma moeda. Segundo o autor, a 
crise do modelo da democracia europeia meridional, que se encontra esgotado, 
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necessita de uma renovação que não pode ser a negação da política mas, pelo 
contrário, a sua recuperação.
Bernard McGuirk, em “‘De profundis clamavi’. Desperately Seeking Sil-
vio.  From Banana Republicanism to Burlesque Risorgimento” faz um estudo 
das caricaturas da autoria de Steve Bell no diário britânico The Guardian e de 
Altan no diário italiano La Repubblica, focando os vinte anos da “governação 
burlesca” da Itália por Silvio Berlusconi, enquanto avatar de tragi-comédia. 
O autor enfatiza a qualidade espectral da arte do cartoon, enquanto elemento 
libertário da nostalgia e do abjecto
??????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????-
????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
potencialidades. No seu artigo, mostra como coletivismo e ativismo têm vindo 
a transformar-se em dois vetores centrais na produção artística contemporâ-
nea, cada vez mais empenhada politicamente, trabalhando na interseção entre 
formas de agir e intervir nas estruturas sociais pela via da criação artística. A 
arte emerge justamente como espaço privilegiado neste processo de explora-
ção de desenhos sociais, económicos e organizacionais alternativos, mas tam-
bém na denúncia da iniquidade dessas mesmas estruturas. 
Piroska Felkai, em “’Multitudes’: Ciência e arte na obra de Joana Ricou”, 
apresenta e interpreta algumas obras da pintora e bióloga Joana Ricou, foca-
lizando-se, em primeiro lugar, no conceito da identidade em transformação 
constante devido às alterações bioquímicas de cada organismo. Na leitura que 
é feita da obra de Joana Ricou, os conceitos da biologia constroem uma nova 
noção de identidade em que o ser humano se compreende melhor, não como 
um organismo individual, mas como um “ecossistema” na base de relações 
simbióticas existentes no corpo humano. As descobertas mais recentes subli-
nham assim que o corpo humano devia ser considerado como um super-orga-
nismo que inclui tanto células humanas como não humanas.
No artigo “Cosmos, criação e especulação: Guilherme de Conches e a som-
bra de uma heresia”, Tiago Fontes apresenta uma percepção das complexas e 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Conches, através da compreensão e análise da reação e da denúncia do seu 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
do século XII: Guilherme de Saint-Thierry. 
O artigo de Fernando Alves “Let’s Talk Business: Translation and the Eco-
????????????????????????? ???????? ?????? ??????????????????????????????? ??
????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
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do mercado de tradução português do ponto de vista dos prestadores de servi-
ços de tradução. O autor apresenta alguns resultados de um projeto de pesquisa 
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????
no Norte de Portugal. Ao avaliar as perceções dos tradutores em relação às 
variáveis  económicas, o estudo de caso procura oferecer um breve panorama 
da indústria e da economia da língua em Portugal e fornecer novas achegas 
???????????????????????????????????????????
Em “Ian Hacking`s View or the Disunity of the Sciences: Borgesian Dream 
????????????????????????????????????????????????????????????????????????
canadiano Ian Hacking, um dos mais destacados nomes da Escola de História 
da Ciência de Stanford. Todos os membros deste grupo se empenharam na crí-
tica da visão unitária da ciência. O artigo de João Mendes procura analisar cri-
ticamente o ponto de vista peculiar de Hacking sobre a desunião das ciências.
No painel do Colóquio Bioarte e Ecologia vários investigadores se debruçaram, 
com metodologias distintas e através de case-studies diversos, sobre este pre-
mente diálogo da contemporaneidade.
Aline Ferreira, num ensaio intitulado, “Farm Fountains, Frozen Flowers and 
Rooftop Gardens: A New Ecology?” reﬂecte sobre desenvolvimentos recentes 
nas áreas da biotecnologia e da ecologia através da lente da literatura e da bioarte, 
focando neste contexto obras de Margaret Atwood e de Jeanette Winterson, em 
diálogo com um conjunto de trabalhos artísticos, no sentido de analisar receios 
contemporâneos relacionados com o impacto do ser humano sobre a natureza, 
assim como a sua interferência nos ecossistemas e no processo evolutivo. 
Filomena Louro, em “Irish Literature and the Place of Nature: Ecocritics 
and the Perception of the Concept of Nature as Subject and Agent”, analisa 
o papel que a paisagem desempenha na literatura irlandesa, em termos de 
construção da narrativa. A autora sustenta que a natureza é vista como uma 
entidade com vida própria, desempenhando um papel que ultrapassa o mero 
pano de fundo defronte do qual se exibem produções líricas ou ﬁlosóﬁcas ou 
antes como câmara de ressonância para as emoções do protagonista. A obra de 
Synge é proposta à reﬂexão neste contexto. 
Margarida Pereira, no ensaio “‘Cell by cell, gene by gene, galaxy by galaxy’ 
– A. S. Byatt’s Scientiﬁc Imagination”, propõe-se analisar a ﬁcção narrativa de 
A. S. Byatt em diálogo com o saber cientíﬁco, tema que a escritora privilegia na 
sua vasta obra, tanto nos seus contos neo-vitorianos e darwinianos, como  em 
Angels and Insects (1992), como  na sua recente reescrita de mitos em Ragnarok: 
The End of the Gods (2011), demonstrativo das suas preocupações ambientais. 
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Este ensaio perscruta aquilo que a autora chama a “imaginação cientíﬁca” de 
A. S. Byatt.  
Maria do Carmo Mendes, em “Literatura verde”, pretende clariﬁcar o con-
ceito de Ecocrítica e os diálogos que esta estabelece com diversos campos cien-
tíﬁcos – e.g., literatura, sociologia, antropologia, teologia, ﬁlosoﬁa. Para tal a 
autora propõe-se identiﬁcar o lugar da Ecocrítica em algumas literaturas nacio-
nais, com destaque para a literatura portuguesa e as literaturas hispânicas. 
Paulo Alexandre e Castro, no texto “Paradoxo (in)conﬂuente: Neuroarte, 
bioarte ou nenhuma arte?”, debruça-se sobre novas abordagens da relação 
entre a techné e a criação artística, problematizando a própria  designação de 
arte à luz dos mais recentes avanços cientíﬁcos, nomeadamente a neurociência 
e a biotecnologia. No contexto deste diálogo interdisciplinar, o autor indaga 
acerca do âmbito da arte e das suas fronteiras. 
Márcia Neves, em “Animal/humano: para uma desconstrução da máquina 
antropológica ocidental”, propõe-nos um rastreio crítico e diacrónico das 
representações do animal no pensamento ocidental, de modo a indagar acerca 
da génese e dos fundamentos dos grandes discursos contemporâneos sobre a 
animalidade, centrados numa renegociação da cartograﬁa humano-animal e 
na instituição de um continuum ontológico.
Sara Gonçalves, em “A transformação da nossa autoconsciência a partir da 
Bioarte de Patricia Piccinini” tem como objetivo dar a conhecer a “bioarte”, como 
uma prática artística que “espelha a capacidade que o ser humano possui de mani-
pular mentes e corpos”, já que cada vez mais, no mundo contemporâneo, os artis-
tas procuram ultrapassar fronteiras entre os saberes e as artes. Para tal, a autora 
aﬁrma inspirar-se no “criticismo ético” do  pensador americano Noël Carroll.
Manuela Veloso, no ensaio “A propagação da perceção no vácuo: o contri-
buto da literatura de vanguarda e o apelo às ciências da vida”, com base nos 
teóricos das Vanguardas, nomeadamente Ezra Pound e W. Lewis, assim como 
na obra do teórico Wilhelm Worringer, reﬂecte sobre a questão da percep-
ção das categorias tempo-espaço, nas palavras da autora, “de forma cientiﬁca-
mente entusiasmante e artisticamente eﬁcaz”.
O Colóquio contou ainda com um conjunto de eventos globalmente 
denominados “Efemérides”, no âmbito das quais se pretendeu homenagear a 
memória de pensadores, escritores e artistas cujas datas comemorativas quise-
mos assinalar. Entre estas destacamos, a propósito do Centenário do nascimento 
de Paul Ricœur, três intervenções, respectivamente de Peter Welsen, com uma 
comunicação intitulada, “Ricoeur’s Early Interpretation of Freudian Psychoa-
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nalysis”, o ensaio de Tomás Albaladejo, intitulado “Sobre la metáfora viva 
de Ricoeur” e uma terceira intervenção, da autoria de Luís  Pereira,  “Paul 
Ricoeur, uma ética para o nosso tempo”. 
A propósito do Centenário do nascimento de Vinicius de Moraes, celebrando o 
poeta, músico, letrista, performer, mentor fundamental da Bossa Nova, ﬁgura 
prolixa e nem sempre consensual, tiveram lugar quatro palestras, respetiva-
mente, de Joana Matos Frias, “Vinicius, a terrível participação”, de Maria Apa-
recida Ribeiro, “A Mulher sob o olhar de Vinicius”, de Rui Miranda, “O que é 
que o Vinicius tem?” e de Vinicius Mariano de Carvalho, “Diálogos em torno 
do Orfeu da Conceição de Vinicius de Moraes”.
Assinalou-se igualmente o Bicentenário do nascimento de Richard Wagner, 
com uma intervenção da autoria de Maria Manuela Delille, intitulada “Caro-
lina Michaëlis de Vasconcelos, Wagner e o poder da Música”, seguida de uma 
intervenção de Vítor Moura, intitulada “A doença wagneriana (1813 – 2013)”.
Por ﬁm, Filomena Louro, através de um testemunho pessoal, prestou uma 
homenagem ao poeta irlandês laureado com o Nobel, Seamus Heaney, à data 
recentemente falecido, através de uma leitura crítica de poemas do autor, em 
tradução portuguesa.
Em nome da Direcção do CEHUM, queremos deixar aqui expresso o nosso 
profundo reconhecimento a todos quantos colaboraram de modo a tornar 
este Colóquio tão diverso, possível, desde os nossos convidados oriundos de 
distintos países, assim como os investigadores nacionais, os organizadores dos 
distintos painéis temáticos, os bolseiros do CEHUM que tomaram a seu cargo 
a organização da exposição de posters de investigação decorrente no Centro, os 
funcionários do CEHUM, pela sua disponibilidade, eﬁcácia e proﬁssionalismo. 
O nosso reconhecimento também ao ILCH, por todo o apoio prestado. 
Por ﬁm, importa salientar que devemos à Fundação para a Ciência e a Tecno-
logia o apoio ﬁnanceiro para a organização deste Colóquio internacional, bem 
assim como o apoio destinado à publicação deste volume de ensaios.
Braga, 9 de  Outubro de 2014
A Direcção do CEHUM, 
Ana Gabriela Macedo
Carlos Mendes de Sousa
Vítor Moura
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REMÉDIOS VÁRIOS E RECEITAS APROVADAS...
(MS. 142 DO ADB): 
ENTRE A HISTÓRIA DA MEDICINA E A HISTÓRIA 
DA LÍNGUA, A ECDÓTICA




O manuscrito 142 do Arquivo Distrital de Braga, códice em 4.º com enca-
dernação irregular ou artesanal em pergaminho, alberga essencialmente três 
cadernos ou obras da mesma mão, com raros acrescentos posteriores, de mão 
diversa e menos requintada, em alguns dos fólios em branco que se colocaram 
a separá-los, quando foram cosidos e encadernados juntos. É composto por 151 
fólios muito preenchidos, numa letra miúda e regular, de mão anónima, culta e 
muito acostumada à escrita e trasladação.
O caderno I, cuja edição acaba de ser efetuada (Barros, 2013), inclui cerca 
de trezentas receitas de cozinha, que vêm juntar-se às poucas dezenas de 
receitas portuguesas do século XVI que até à data se conheciam, daquele que 
costuma intitular-se como o Livro de cozinha da Infanta D. Maria. 
O caderno II inclui Remédios vários e receitas aprovadas, mas a relação com o 
primeiro caderno é bastante próxima, já que também naquele são frequen-
tes as receitas salutíferas, com alternativas mais e menos convenientes para 
doentes, para moços fracos, para reforço dos dotes vocais dos pregadores, etc. 
Incluindo muitas das atualmente designadas mezinhas, mas igualmente remé-
dios à época aprovados, ou seja, do âmbito da medicina, o segundo caderno 
oferece um riquíssimo vocabulário no campo semântico dos ingredientes de 
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botica, das plantas medicinais, dos extratos, preparados, componentes e pro-
cedimentos cujos nomes são, desde logo, um desaﬁo para a lexicograﬁa clássica 
e cientíﬁca, já que, em muitos casos, estão ausentes dos dicionários conheci-
dos, tal como também frequentemente ocorria no caderno I, das receitas de 
cozinha, o que convidou ao desenvolvimento de um amplo glossário na edição 
(Barros, 2013: 437-496).
A relação entre os dois primeiros cadernos do manuscrito e o terceiro, De 
Agricultura, oferece indícios claros da mão única que deles se ocupou: saúde, 
alimentação, agricultura e pecuária entrelaçam-se em cada fólio. Nos três 
cadernos surgem, aqui e ali, indicações de interesse comum, em vários lugares 
retomadas e desenvolvidas: os segredos e conselhos para tratamento de ani-
mais doentes, para aproveitamento medicinal de frutos e legumes, para a sua 
conservação, para afastar as pragas das plantas, para beneﬁciar a fruta através 
das mais inusitadas enxertias (muito para além da mão divina), para melhor e 
mais beneﬁcamente se cozinharem as leguminosas... O caderno III dá conta, 
de forma conhecedora e muito detalhada, dos melhores e variados modos 
de cultivar cada erva, árvore, planta, de criar e cuidar dos animais, mas tam-
bém de extrair e tratar componentes vegetais e minerais, de curar e alimen-
tar animais frágeis ou doentes, e de tudo aproveitar para benefício da saúde, 
inclusivamente os ingredientes mais remotos, e certamente desconhecidos de 
quem, não sendo frade ou clérigo, diﬁcilmente poderia dedicar a vida toda, e 
uma longa vida, à natureza, à culinária, à agricultura, à pecuária, à medicina 
e à escrita, como pôde certamente fazer o frade anónimo que foi autor do 
manuscrito 142. 
Dos cadernos II e III surgirá brevemente a edição, glossário e estudo intro-
dutório, a que se referirá de modo sucinto este trabalho, mas é da intersec-
ção da Filologia com a Medicina, da História da Medicina com a História da 
Língua, e também com a Culinária, a dietética, ou ainda com a Agricultura, a 
Medicina Veterinária e a Pecuária, que se pretende tratar neste artigo. 
2. Da interligação manuscrita entre alimentação, saúde, 
agricultura e pecuária
Numa época em que a manutenção da saúde se centrava essencialmente na 
natureza e na iniciativa individual, no caseiro e no que era feito na hora, era 
comum que os apontamentos de cozinha incluíssem, não só receitas para 
dieta, mas igualmente remédios, e que nos mesmos códices se entrelaçassem 
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indicações sobre as melhores formas de cultivo das plantas, legumes e de todo 
o fruto da terra, bem como conselhos sobre como tratar dos animais, como 
seleccionar os melhores e como aproveitá-los para benefício da saúde.
O manuscrito I.E. 33 da Biblioteca Nacional de Nápoles, conhecido como o 
Livro de Cozinha da Infanta D. Maria, pelo casamento duquesa de Parma (1538-
1577) inclui, para além das 61 receitas de cozinha, 6 mezinhas e dicas de cozi-
nha (editado por Salema, 1956; Manupella & Arnaut, 1967; Manupella, 1986, 
etc.). O manuscrito 7376 da Biblioteca Nacional evidencia a presença simultâ-
nea dessas importantes dimensões logo no seu título: Receitas de milhores doces 
e de alguns guizados particullares e remedios de conhecida experiencia que fes Francisco 
Borges Henriques para o uzo da sua caza. No anno de 1715. Tem seo alfabeto no ﬁm. 
No caderno primeiro do códice de que nos ocupamos, correspondente às 
receitas de cozinha, surgem igualmente no seu interior mezinhas, dicas de 
cozinha, receitas cosméticas, dermatológicas ou medicinais e até mesmo quí-
micas (Barros, 2013: 107): 
Mezinhas:
5*  Mesinha pa dentes [37]
1*  Mesinha pa Escaldaduras e queimaduras [35]
4*  Pera estancar sangue dos Narises [37]
Dicas de cozinha:
2*  Mesinha pa Quebraduras de panellas [35]
3*  Remedio pa as moscas não pore’ bareja [35]
Receitas cosméticas, dermatológicas ou medicinais:
10*  Banha de Flor [61-62] 
11*  Outra [62]
7*  Seuo Confeito [39-40]
8*  Vnguento Rosado [60-61]
9*  Outra [61]
Receitas químicas:
12*  Casuela [68-69]
13*  Outra [69]
14*  Outra [69]
18*  Pastilhas [71]
19*  Outras [71]
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16*  Piuetes [70]
17*  Outros [71]
20*  Poluera [72]
15*  Poluilhos [69-70]
6*  Regimento pa faser tinta [38]
No ﬁnal do tratado de cozinha, nos fólios que começaram por ﬁcar em 
branco separando os cadernos, registaram-se posteriormente ainda os seguin-
tes remédios, para aplicação em seres humanos:
Remedio p.ª matar perceuelhos 
Sarna 
P.ª Ciatica. [ﬂs. 46v.-47]
Remedio p.ª matar as lombrigas [ﬂ. seguinte ao do Index]
Quanto às dietas para doentes, bem como ingredientes e procedimentos 
alternativos, no seio das demais receitas, para menor prejuízo da saúde, elas têm 
um lugar importante entre as três centenas de receitas culinárias do códice:
PRATOS E BEBERAGENS PARA DOENTES, OU FORTALECEDORES
114  Almeyroins [29]*Receita medicinal se com almeirões selvagens
147  Almoso pa engordar mosos fracos [ovos, pão] [37]
125  Amendoada [31-32]*Nota: Receitas medicinais (calmante, para dormir; 
capilar, para os tabardilhos) 
124  Amido [31]
49  Apistos / Apisto [16] 
255  Apisto de leite [84]*Nota: Com receita alternativa para doentes
91 Cagado [24]*Nota: Com receita alternativa para doentes
51  Caldo esforçado [galinha] [16-17]
53  Caldo mto Esforçado [galinha] [17]
144  Caldo mto substancial pa pregadores [ovos, caldo de galinha] [36]
52  Galinha estillada [17]
98  Lentilhas [26]*Nota: Com fórmula distinta para doentes
60  Ouos Mexidos [18]*Nota: Com receita especial para doentes muito fracos
120  Soppas de Alhos [30-31]*Nota: Com receita alternativa para doentes
50  Sumo de Carnero, Lombo, ou Galinha [16]
127  Taluina [32]
126  Tisana [32]
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Acerca da unicidade, constante inter-relação e complementaridade de 
conteúdo das três partes do códice – alimentação, remédios, agricultura 
(incluindo pecuária e veterinária) –, essencialmente centradas no caseiro e no 
natural, já se escreveu mais detalhadamente no estudo introdutório à edição 
do primeiro caderno, As receitas de cozinha de um frade português do século XVI 
(Barros, 2013: 11-94, e mais especiﬁcamente 37-40). 
Retomemos, porém, alguns exemplos de indicações medicinais integradas 
nas receitas de cozinha:
1.e feito hum molho de sumo de limas ou outro asedo com adubos, se não ouuere’ de 
ser pa Doentes, por q’ [8] entaõ bastara o acafrão (r. 13, Almondegas)
2. se lhe haõ de ir lançando pouco a pouco pos de farinha de arros be’ peneirada, e se for 
pa tisicos farinha de amido (r. 48, Manjar branco)
3. E se fore’ pa doentes de sangue comsemse em duas agoas mudandoas logo na 
primeira feruura, e deitarselhea pouca, ou nenhua cebola (r. 98, Lentilhas)
4. Se fore’ monteses são medicinaes cozidos em hua so agoa, e pera gosto em duas, 
os das ortas em hua (r. 114, Almeyroins)
5. E he de aduirtir q’ quando em cousas de carne por falta de algua manteiga se vsase de 
aseite; naõ se deue de vsar mto ?q’ fas mal (r. 134, Azeite)
6. Estara o trigo sinco dias de molho mudandolhe a agoa duas veses cada dia, e segundo 
Galeno estara .9. mudandolhe hua so ves cada dia, o que naõ he taõ usado (r. 143, 
Amido)  
Por outro lado, algumas receitas que aos olhos do leitor do século XX 
parecem insuspeitas quanto ao seu simples valor gastronómico e alimentício 
eram, na época e entre os conhecedores, tidas por medicinais, e cozinhadas e 
consumidas enquanto dieta importante para a saúde ou o estancar da doença. 
Veja-se, por exemplo, a receita de cágado, prato destinado tanto a comensais 
saudáveis como a doentes (Barros, 2013: 204):
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Aberto viuo q’ se sangre, ou depois de morto no fogo, e tiradas as titellas, se lhe fara 
hu’ molho em aseite como piccado de Carno. Pa Doentes pomse a coser em caldo de 
galhinha, e em lugar de vinagre se lhe lanca limaõ na vlta feruura.
João Curvo Semedo (1716), na sua Poleanthea Medicinal, dá conta em vários 
passos da sua obra do valor deste alimento para a restauração da saúde:
 
O manjar branco feyto de carne de cágado, ou de rãs, & o magisterio de coral, saõ cousa 
excellente [para os doentes de Diabetica] (Semedo, 1716: 458)
No Livro de Cozinha da Infanta D. Maria, o códice I.E. 33 da Biblioteca Nacio-
nal de Nápoles, dos séculos XV-XVI, os cágados não se recomendam como 
comida para os doentes, mas apenas como alimento único dos frângãos que 
depois entrariam na dieta dos enfermos:
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Como se fazem os framgãos
pera os etjguos
Tomarão ???? duzia de frãgaãos e 
porlos am e’ parte q’ amdem soos e 
na’ lhe darão outra cousa ??????? a 
comer se na’ titelas de cagados 
cozidos e ceuada cozida na agoa e’ 
que se coze’ os cagados e misturara’ 
as titellas co’ há Ceuada, e darlheão
sempre este comer fresqº e na’ hão de 
comer outra cousa nu’ca se não esta e 
cozerão cada dia huu’ em agoa q’ na’ 
seja muýta e depois de mto cozido q’ 
se dýlla desfaloão e apertalloão co’ 
???? colher que ffiq’ toda a v’tude e’ 
aquelle caldo e e’ tão coe’ aquele 
caldo e tornemno ha panella e 
deitemlhe hua’ colher da cuquar
rosado e de pois q’ feruer huu’ pouqº
tor’eno a coar e deýno na cama a que’ 
ho ouuer de tomar e durma sobre elle. 
e na’ hade ser cozido se nam na agoa
tal.//.
Outra receita hoje à primeira vista insuspeita tinha também o seu objec-
tivo medicinal, tal como muitas das que nos colégios e conventos se confeccio-










Pelados com agoa quente, e enxuttos chamuscados, e quebradas as canellas se poraõ a 
coser, e deitarlheaõ o vinagre e o sal depois de cosidos, e comense molhados no vinagre.
XV Coloquio de Outono.indb   31 29-10-2014   07:17:01
32 ANABELA LEAL DE BARROS
João Curvo Semedo, na Poleanthea Medicinal, explica assim uma das suas 
virtudes para a restauração da saúde:
Ultimamente, he conselho dos grandes Praticos, que os doentes de Diabetica usem 
sempre de comeres frios, & incrassantes, como saõ mãos de vacca, mãos de carneyro, 
caldos de goma, ou de cevada, feytos em agua cozida com alquetira (Semedo, 1716: 
458) 
Não cabendo na economia deste trabalho dar conta especiﬁcamente, e de 
modo integral, da presença da própria alimentação entre os Remédios Vários 
e Receitas Aprovadas, nomeadamente no que concerne a dietas recomendadas 
para cada caso e doença, forneceremos alguns exemplos ilustrativos. Vocabu-
lário tradicional como canja, canja de galinha, não ﬁgura ainda nesta obra de 
grande fôlego com receitas e remédios quinhentistas. Como acima se lê, logo 
no caderno de cozinha – cozinha de colégio, onde os moços fracos, os frades 
idosos e qualquer outro doente tinham direito ao que de melhor houvesse para 
restauro da saúde e fortalecimento dos dotes vocais (como os dos pregadores) 
– recomendam-se caldos esforçados, e até muito esforçados, ou seja, ‘reforçados, 
ricos’, incluindo galinha, frângão, frango; galinha estillada, ou seja, destilada, 
que se resume ao suco do animal; apisto ou apistos, de novo o suco do peito de 
galinha acompanhado de leite de amêndoas e água de rosas, que era admi-
nistrado aos doentes demasiado fracos para mastigarem através do apisteiro, 
com seu bico alongado; o sumo de carneiro, lombo ou galinha, destilados ou 
retorcidos num pano branco, para o mesmo efeito; a carne branca e nutritiva 
do cágado; as famosas talvinas ou talvina, papas árabes feitas de farelo de trigo, 
azeite de amêndoas doces e alfenim, etc. 
No segundo caderno, aqui brevemente em estudo, ﬁgura o caldo de galinha, 
o caldo esforçado, e aconselham-se dietas como as seguintes, e outras merece-
doras de investigação mais aprofundada, com a indispensável colaboração da 
medicina, da botânica e da ﬁlologia:
• Se as Camaras naõ saõ muitas em cantidade, e sustansia, deixenas correr 3es dias ?q’ he 
saude. Pore’ se passados estes 3es dias naõ estancare’, e fore’ ? diante. Coma se poder 
Micca de mermellos com fatias de paõ torrado na entrada do comer e carne asada. 
[...] Pera estancare’, Comer lentilhas cosidas em duas agoas, mermelada de mel no 
cabo do comer (ﬂ. 1-2, Remedios pª Cameras)
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• O Comer deue ser amexas passadas cosidas com asuquar, beber agoa cosida com asu-
car, e naõ a beba totalte fria, tambe’ pode ser cosida com passas se’ caroso, ou com seu-
ada machucada. 
Tambe’ he necessario tomar Tizana[1] mtas veses porq’ da mto mantimento [...] 
Pera esta doensa de Prioris he boa a diabelha[2] esparregada, ou bebido o sumo della. 
(ﬂs. 5; 6, Prioris)
• Logo sangrado na vea darca, beba logo solda com agoa de pes de rosas, ou de 
tan<c↑>hage. O comer deue’ ser lentilhas. (ﬂ. 10, Pera Quedas)
• Meia hora antes de tomar esta purga tome huns tragos de caldo de gallinha magro, 
ou huns tragos de agoa quente com asuquar; isto na cama [...]
Fasendo o Doente mtas cameras demlhe logo de comer, e comese por mermelada, ou 
sumo de mermellos, ou peras assadas, coma assado, e beba vinho, deixeno dormir, 
e logo deixara de purgar.
Tendo o Enfermo congoxa, e agastamentos, de’lhe hua tigella de caldo de galinha be’ 
quente com suas gemmas de ouos, e huns poos de 3es ou 4 crauos, e hua pouca de 
canella.         
Sentindo o estamago com enpa asco, e nauseas, se lhes tiraraõ com mastigar hu’ mer-
mello, ou huns graons de romã aseda, ou com beber huns tragos de agoa quente 
com asuqre, e de bou’ vinho, ou de caldo magro.      
Se o estamago ﬁcar fraco, desconsertado da purga, se remedea com comer gallinhas, 
e caldos esforçados[3], e bou’ vinho, e com naõ se leuantar 3es ou 4 dias, e aduirtase q’ 
nesta purga faz dano estar em casa humida. (ﬂ. 22v-23, De Como, e quando se ha de tomar 
e do q’ se ha de faser nesse dia da purga, e a cantidade q’ se ha de dar)
• O Enfermo q’ ouuer de tomar esta purga naõ ha de faser mta dieta depois de hauer 
purgado, e o dia da purga naõ deixe de beber vinho, e tendo febre o tome ao menos 
em hu’ biscoutinho q’ haia estado nelle; e enxaguese, e lauese com o vº. (ﬂ. 23v, Do 
Regimento q’ ha de ter que’ ouuer de tomar esta jnfusaõ...)
• 
• Se naõ ouuer febre beba o doente vº, e coma carneiro ou galinha. (26v, <Feridas.→>) 
• O Dia q’ se tomar esta purga ha o patiente de estar e’ cama, e comer sua galinha cosida 
com seu caldo (ﬂ. 55, Terçans, Quartans, Cameras, Tericia, gota, mlheres pejadas)
1 Vd. receita de Tisana n’ As Receitas de Cozinha (Barros, 2013: 242).
2 Vd. a receita de cozinha Mescolança, ou salada italiana, com diabelhas ou guiabelhas (Barros, 2013: 
220).
3 Vejam-se as receitas de Caldo esforçado e Caldo mto Esforçado no caderno primeiro (Barros, 2013: 166-
169). 
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• naõ coma doses mantimentos doses, ne’ q’ enchaõ muito, ne’ vº dose, e groso. coma 
romans azedas, frangons cabritinho com vinagre, ou agraso. (ﬂ. 57, Carbunculo)
• ...tome’ hua quan camuesa be’ aparada e feita e’ rodas, a frigiaõ e’ sangue de peru 
fresco, e acresentando lhe depois hu’ pouco de mel, a fasaõ comer a o doente quando 
se for a cama. o mesmo se pode faser de hu’ miolo de paõ quente. (ﬂ. 60v, Tose)
São especialmente ricas e variadas as dietas-remédio para Tisicos, de que 
extraímos apenas algumas, incluindo o já referido cágado, os caracóis, o frango, 
a talvina, a farinha de cevada ou de trigo, o açúcar ou mel de rosas, o leite de 
cabra, as amêndoas doces, etc.:
Pª Tisicos
Meio alquere de farinha de trigo. de alenteio mto be’ peneirado, e faser 3es pains della 
moletes be’ amasados, e tenhaõ prestes sem ouos de 4 dias tiradas de todo as claras, 
e em outra porselana hua canada, e meia de leite de cabras fresco, e em outra, outro 
tanto de vº branco bou’, e tanto q’ os pains viére’ do forno quentes metellos haõ abertos 
hu’ nos ouos, outro no leite, outro no vº, e estaraõ assim de molho 24 horas, e depois 
estillaraõ cada hu’ per sim e deitemlhe dentro hu’ pouco [20] de almisqre, e depois de 
stillados se mesture’ as agoas, e beba dellas cada dia pellas menhas em jeium meio copo.
Outro. Tome’ jsopo em hua serta de alambique deitemlhe dentro hua escudela de cara-
cois pequenos, hua dusia, e meia de ﬁgos passados, estille’ esto, e demlho a beber pellas 
menhas de continuo.     
Leite quente assim como sae das cabras ou burra. Talhadas de diapapauer.  
Lambedor de violas, e de dormideiras.    
Dos melhores mantimentos de q’ pode vsar he asuquar rosado velho[4]. Tendo 
se<c↑>uras tome romã doce.    Outro. Depois q’ naõ lançar sangue se tiuer o peito cheio 
de scarros grossos, podera tomar ? spaso de 30 dias huns xeropes feitos desta m.ª Tome’ 
hum frango, e recheeno de asuquar rosado, e de seuada pilada, e posto a feruer ate q’ 
seia delido, e q’ naõ ﬁque do caldo mais q’ meio quartilho, e espremaõ o frango em 
hu’ pano e pensaõ e se aiunte este sumo com o caldo, e demlho quente pellas menhas 
cantidade de meio quartilho, e naõ mais, e no cabo dos 30 dias tendo o enfermo forsas, 
tome a purga seguinte.   
Hua onsa, e meia de canaﬁstola, agarico torciscado; hua oitaua; de diafenicaõ, duas 
oitauas; de mel coado rosado hua oitaua desfeito tudo e’ cosimento peitoral.   
Beba sempre agoa cosida com auenca, huns graons de alquetira, vnte’ o peito com oleo 
de amendoas doses.
4 Vejam-se as numerosas receitas de açúcar rosado e de mel rosado no tratado de cozinha (Barros, 
2013: 280-287; 390-391). 
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[...] Tome hua entrecasca de lingoa de vaca lauada, machucalaõ, e ferua hu’ pedaso em 
hua canada, e meia de agoa, e depois lhe lanse’ hua dusia de amexas pasadas sem caro-
sos, e hua dusia de masas de Anafega abertas, e hum punhado de seuada pilada, e hu’ 
pao de alcasus machucado, e ferua isto ate ﬁcar menos de mea canada, e fora do fogo lhe 
lance’ hu’ molho de Auenca limpa se’ ser lauada [20v] e hu’ punhado de violas, e deixe’ 
estar assim hu’ bou’ espaso, e depois se coara por hu’ pan’o ralo, e be’ espremido, e no 
que ﬁcar lansaraõ hu’ meio aratel de bou’ asucar, e 4 onsas de Alfenim, e torne a o fogo 
brando ate q’ ﬁque como arobe
Pellas menhas frias, e ventosas, podera tomar o siguinte. hu’ punhado de seuada picada 
em hua canada de agoa e ferua ate faltar a 3ª parte, e depois de coada ajuntemlhe hu’ 
quartilho, e meio de mel, e hu’ arratel de asucar do melhor, e ferua tudo be’ hu’ pedaso 
atte q’ ﬁque como cae.
[...] Tome tambe’ huns caldos feitos desta m.ª farellos de trigo de alenteio lauados em 
5 agoas, e na vltima agoa lancar lhe <cantidade de↑> meio quartilho de oleo lancemlhe 
oleo de amendoas doces, e amido, alfenim, asucar tamanho de hua nos de cada cousa, 
e hua pequena de manteiga crua, e farinha de trigo, e de seuada quanto baste pª se 
encorporar.    
Se o enfastiare’ estes caldos tome taluinas temperadas com Alfenim.[5] 
Tome em todo tempo que quiser esta confeisaõ. Carne de 3 Cagados bem lauados, e 
cosidos, e pisados, e depois se lance’ em agoa rosada por spaso de meia hora, e mistu-
rem lhe 2 onsas de titella de galinha, e 2 onsas de amendoas doces piladas, hua onsa e 
meia de asucar branco, e outro tanto de Alfenim. 3 onsas de leite de cabras, semente 
de do<r↑>mideiras aluas hua oitaua, tudo iunto ponhase ao fogo brando q’ ﬁque como 
cae. (ﬂs. 19v-20v)
3. Algum vocabulário fundamental do âmbito da medicina 
patente no códice
No manuscrito, o substantivo culto medicina é utilizado apenas duas vezes, e 
unicamente no sentido de ‘medicamento ou remédio’:
O oximel. s ?ċ vinagre com mel he boa medicina pª cortar, digerir, e adelgasar os 
humores grosos do peito, e desarraigar muitas enfermidades frias, e antigas, e tera mais 
efficacia pª isso, se se preparar com cebola albarram. (ﬂ. 47v)
5  Veja-se a receita de Taluina no tratado de cozinha, caderno primeiro (Barros, 2013: 242-243).
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Sumo de Agraso pª febes malignas.
A hua canada de sumo de agraso tres arrates de asucar clariﬁcado 
primeiro, e o sumo antes de se lansar ha de ser mto be’ coado, q’ 
ﬁque mto claro se’ leuar pé pª o q’ sera bou’ deixalo 1º asentar, cosase 
e’ vaso de barro, e naõ de cobre q’ he venenoso pª estas medicinas, 
e cosa tanto atte q’ ﬁque em ponto, e ta’be’ se coe e’ vaso de barro 
vidrado, e naõ ﬁque mui groso q’ se chama e’panejar, e depois de frio 





Nele se emprega comummente a sua forma divergente chegada por via 
popular, mezinha, sem valor depreciativo, na mesma acepção de ‘remédio’, 
mas também de ‘procedimento médico com administração de substâncias’, 
incluindo unturas, emprastos, purgas, xeropes, pirolas, etc.:
Pª fazer suar a que’ naõ quer tomar mesinhas pella boca, estando na cama quente esfre-
gue’ o corpo com pannos quentes b mto be’[6], e depois tome’ cantidade de pimenta q’ 
cubra real e meio e ponhase e’ meio coppo de vinagre, e aseite, e be’ quente vnte’ com 
elle o corpo, e suara, e fara camera. (ﬂ. 45, <Suar faz→>) 
...estas mesinhas, e as mais naõ se fasaõ nos dias criti[c]os da doensa q’ saõ o 2do, e 4º. ?q’ 
nesses peleia a naturesa com o mal, e naõ pode acudir a duas cousas. mas fasa›se no .3.º 
6. e 8 dia (fl. 51, De sangue e Humor)
A palavra medicamento é referida apenas uma vez, a propósito da infusão de 
antimónio, usada como purga:
Nas partes donde se vsa mais deste medicamento soe’ depois de 8 ou 10 dias apartar o 
vinho dos poos passando o vº a outra redoma, e na 1ª donde ﬁcaõ os poos deitaõ outro 
tanto vinho medido como o 1º, e tem a mesma forca, e virtude, e assim o 1º como o 2do 
se pode guardar todo o anno. (ﬂ. 22v)
O adjectivo medicinal é frequente na acepção do também usado salutífero, 
‘que restaura a saúde’ ou ‘que é bom para a saúde’: 
6  Tendo-se começado por registar b (para compor esfregue’ [...] be’), acrescentou-se na entrelinha 
superior, e antes dessa letra, mto, contudo, provavelmente porque a proximidade dos caracteres tor-
nava a leitura confusa, inutilizou-se este acrescento, embora apenas com traço sublinear, e escre-
veu-se de novo mto adiante. Nunca sucede no códice a reduplicação muito muito bem, pelo que é 
improvável que se pretendesse manter ambas as abreviaturas. 
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Agoa stillada de hua erua q’ se chama papauer corcicto he medicinal pera esta doença, e 
se a naõ ouuer stillada, seia cosida na ditta erua. (ﬂ. 29, O q’ ha de Comer [quem tem 
pedra nos rins])
[o oleo, do alecrim] he mui medicinal pª curar qualquer dor de cousa fria, e o oleo das 
flores he mto milhor, q’ v o das folhas. (ﬂ. 35, frialdades)
O termo habitual para designar qualquer medicamento, procedimento, 
preparado ou conjunto deles é remedio (125):
A esta doensa se applicaõ mtos remedios, a saber, vnturas, fomentasoins, sangrias, cris-
teis, banhos & (ﬂ. 28, Pedra)
Classiﬁcam-se numerosas vezes esses remédios como aprovados, experimen-
tados, eﬁcazes, ou ainda bons, maravilhosos, de maravilhoso efeito, e até mesmo secre-
tos, ou ocultos. 
Entre os muitos remédios para as cameras/camaras, ou diarreia, surge, acres-
centado na margem, ainda este:
<Remedio experimentado, e oculto he. olho e ﬂores de alecrim cosidos em agoa, e 
gastada a 3ª parte, coese, e dese a beber hu’ copo della depois de fria, e logo imme paraõ. 
maior virtude tera, se for isto stillado.> (ﬂ. 1)
Nos séculos XVI a XVIII, os escritos portugueses evidenciam na língua o 
mesmo entrelaçamento ocorrido na política, na conjuntura sociocultural, 
sobretudo tendo em atenção a corte, outros centros de inﬂuência e ainda a 
partilha de um mesmo ambiente intelectual, com franco intercâmbio e amplo 
conhecimento das obras de ambos os territórios do alargado reino dos Fili-
pes. Assim, os empréstimos do castelhano, ou a tendência para reforçar o uso 
das formas alternativas evoluídas a partir do latim que eram mais peculiares 
ao castelhano, para além de algumas similaridades evolutivas de tipo gráﬁco 
e fonético, entre os séculos XVI e XVIII, conduzem a uma evidente e ampla 
variação, bem patente, desde logo, no léxico do presente códice. No que se 
refere, pois, ao sujeito das doenças, males e maleitas, utilizam-se tanto doente 
(60, incluindo o substantivo e o adjectivo) como enfermo (34). Em um só passo 
se emprega o metafórico tocado na acepção de ‘doente’, justiﬁcadamente afec-
tado pela peste, quase que personiﬁcada, à época. Assim se lê em um dos vários 
remédios que contra ela estavam aprovados ou eram tidos como eﬁcazes:
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Outro. Tome’ os granitos, ou semente da era be’ maduros, e os q’ ﬁcaõ pª a parte 
septe’trional, os quais secaraõ a sombra e os conseruaraõ em hua vasilha de pao, 
estando algu’ tocado fasaõ e’ poó os dittos graons e’ hu’ gral limpo, e delles daraõ em 
meio coppo de vº branco quentes cubraõ cubraõ meio escudo ou mais, e cubrase be’ o 
enfermo, e suara mto, e depois de suar mude camisas lencois, e a demais roupa. temse 
este Remedio ? efficas. (ﬂ. 43v)
Quanto a regiões corporais afectadas ou feridas, o termo habitual é o adjec-
tivo leso, do latim laesu-, de que se formou o verbo *laesare > lesar, e posterior-
mente substituído pelo particípio deste, lesado:
Cosimento de Rosmaninho alecrim, salva, louro, baga de louro pisada, macella, coser 
isto em agoa com hua maõ chea de sal, em hua basia donde se posa meter a parte lesa, e 
como o cosimto se for esfriando tenha ahi agoa quente com q’ a va fomentando, e tenha 
hu’ pedaso ahi a parte lesa. (ﬂ. 14, Pª Ciatica)
O médico e a prática médica são amplamente considerados no tratado 
manuscrito, no entanto, a ausência ou indisponibilidade desse proﬁssional 
também se acha prevista, podendo e devendo então estes registos manuscritos 
de remédios suprir tal falta:
No 1º lugar o enfermo se ha de preparar com xeropes a ?posito como a o medico pare-
ser, e naõ hauendo medico vse’ dos q’ apontaremos abaixo.
[...]
Pª be’ nesta purga o medico deue visitar ao menos 3es <muitas↑> veses o doente. (ﬂs. 
22v-23)
4. Do autor
Acerca do autor do manuscrito 142 do Arquivo Distrital de Braga, de cujo 
caderno II aqui nos ocupamos, já amplamente referi na edição do livro de 
cozinha as parcas pistas que foi possível investigar até ao momento (Bar-
ros, 2013: 14-37). Se nesse primeiro caderno restassem dúvidas de que o 
seu autor foi um prelado ou frade, novos indícios presentes neste caderno 
se podem somar aos já apresentados; por exemplo, as curiosas indicações 
analógicas do âmbito eclesiástico ou católico – neste caso, a contagem do 
tempo pelas orações:
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e tornese ao fogo ? spaso de dous credos (ﬂ. 26v, postemas)
A referência às obreias ou hóstias, que surge também repetidamente no 
caderno de receitas de cozinha, orienta-nos na mesma direcção; no caderno 
II, utilizam-se para embrulhar o ingrediente medicinal, assim formando uma 
espécie de pílula contra as lombrigas:
Ta’be’ huns pedasinhos de Azevere tomados como pirolas e’brulhados e’ hua pouca de 
hostia as mata. (ﬂ. 101)
Acerca das numerosas virtudes medicinais do antimónio, em seguida larga-
mente enumeradas, o autor revela logo de início as suas crenças:
Antimonio.
Ds’ N. Sor Comunicou virtude a o Antimonio, pera resoluer e euacuar certos humores 
viscosos os quais estaõ pegados no estamago e se geraõ das continuas endegestoins, dos 
quais humores ?cede’ varias febres, e outras doenças, os quais humores por sere’ visco-
sos, e pegajosos naõ se podem euacuar com outra cousa com tanta facilidade, e tam be’, 
como com o antimonio. (21v)     
 
No terceiro caderno, De Agricultura, na desenvolvida informação sobre 
como fazer e tratar vários tipos de vinho, é desde logo signiﬁcativa a já habi-
tual referência a Roma, onde o autor do manuscrito 142, ou de várias das suas 
receitas de cozinha, deixou testemunho de haver vivido (vd. caderno I; Barros, 
2013: 30-31); por outro lado, as indicações para a eventual manufactura dos 
sacos são de novo analógicas, e usam-se como referência os capuzes dos Fra-
des Capuchinhos, evidenciando conhecimento familiar das ordens religiosas 
e seus trajes:
<Vinho→>
Fase’ e’ Roma o vinho doçe de duas maneiras. 1.ª Recolhendo o mosto que escorre 
das vvas antes de as pisare’ a que chamaõ mostatura. 2da Coando o por varias sacochas 
feitas[7] a modo de Capuchos de Frades Capuchinhos, e recolhendo o mosto que saie 
claro, e tornando a coar, o outro atte q’ saia claro. (ﬂ. 25)
7  A forma latina factas foi mudada em feitas por emenda do a em e e acrescento da pinta no que come-
çou por ser um c.
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Quanto a locais que possam ainda apontar para a sua naturalidade, lugar de 
habitação ou passagem, mencionam-se as fontes de Almada, em Lisboa, e da 
Cheira, em Coimbra:
Beba agoa cosida. A agoa da fonte de almada de Lxª he boa pª a pedra, e a da Cheira 
em Coimbra. (O q’ ha de Comer [o doente com pedra nos rins], ﬂ. 29)
O conhecimento do dia-a-dia em Lisboa surge também num remédio Pera 
mouer:
Sumo de Nipota, e de berbena, q’ he erua Gorgiana q’ apregoaõ em 
Lxª, e Sabina com limaduras de ouro dado a beber fas mouer. (ﬂ. 33)
<Pª mouer→>
5. Referência a fontes e autoridades médicas e ao valor da 
experiência
Para além das referências especiﬁcamente feitas no caderno de remédios, e 
tendo em conta essa preocupação e entrelaçamento constantes entre aspectos 
de saúde, de comida e de cultivo e tratamento dos animais (para consumo e 
tratamento médico), também nos demais cadernos existem menções a médi-
cos famosos e respectivos remédios.
No caderno I, de cozinha, menciona-se Galeno na receita 138, de Amido:
Estara o trigo sinco dias de molho mudandolhe a agoa duas veses cada dia, e segundo 
Galeno estara .9. mudandolhe hua so ves cada dia, o que naõ he taõ usado. (r. 138, 
Amido)  
O famoso médico, cirurgião e ﬁlósofo da antiguidade greco-latina Cláudio, 
ou Élio, Galeno (ca. 129-ca. 200/216), também conhecido como Galeno de Pér-
gamo (sua terra-natal), será de novo mencionado no Caderno III, De Agricul-
tura, a propósito das melhores formas de construir e instalar as colmeias, bem 
como de criar e tratar das abelhas:
o mel dis Galeno q’ he bou’ pª os velhos. (ﬂ. 20, Colmeias)
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Ainda no caderno I, nomeia-se Thomas Rois como prescritor de um remé-
dio que se acha entre as receitas culinárias (ﬂ. 37; Barros, 2013: 262; 417):
Pera estancar sangue dos narises  
Tomarsea gesso queimado, e moido, e anassarsea com claras de ouos e porsea nas fon-
tes. Remedio q’ ensinou Thomas Rois o medico famozo.
Tomás Rodrigues da Veiga (1513-1579), Lente de Medicina na Universi-
dade de Coimbra, cristão-novo e médico prestigiado, foi médico pessoal de D. 
João III e tratou igualmente D. Sebastião. Um dos seus ﬁlhos foi Tomé Pinheiro 
da Veiga, juiz, político notável e poeta (autor da Fastigimia), satirizado por ser 
cristão-novo. 
O médico surge citado mais de uma vez também no caderno de remédios:
Dis Thomas Roiz q’ esta erua se ha de aplicar depois de hauer p’cedido a euacuasaõ 
de sangrias, e purga; e pª naõ ﬁcar sinal vnte’se com balsamo do brasil, ou encourese. 
(ﬂ. 40v, Da Erua Patalo)
He remedio aprouado pello Dor Thomas Roi’z. Meo quartilho de 
agoa da fonte, com mª onsa de Sal Armenico, estara de molho hua 
noite, e depois sera stillado por hu’ orelo ourelo.
O mesmo faraõ com meo quartilho de vinagre branco, e mea onsa, 
de feses douro; destas duas agoas misturadas partes igoais lauaraõ 
o rosto a o lansar na cama. (ﬂ. 42)
<Pª tirar sinais 
de Bexigas.→>
Evidenciando-se o caderno II como um verdadeiro tratado (tal como os 
demais, cada qual no seu âmbito), no qual se compendiaram numerosas alter-
nativas, comentadas e experienciadas, para a cura de cada doença conhecida à 
época, o manuscrito em estudo apresenta em vários momentos não somente a 
mera menção a médicos e autores do âmbito da medicina antiga, mas também 
a obras concretas e passos especíﬁcos das mesmas. 
No interior dos remédios e procedimentos médicos para cada doença, 
ﬁgura uma longa lista dos sintomas e manifestações de aproximação da morte 
no doente, bem compreensível no manuscrito de um frade, para quem a vida 
e a morte surgem como realidades omnipresentes e interdependentes, e esta 
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inicia-se de imediato com uma citação de Galeno, prosseguindo com outra de 
Alexo de Vanegas:
<Sinais de Morte no doente.←>
Quando o Enfermo regala os olhos mais do ordinario. Dis Galeno no lib. method. 
moriendi. q’ he sinal de morte; mais. Quando a o doente depois de ter fastio comesa 
de repente a ter fome q’ naõ ha fartalo. Quando puixa ansiosamte a roupa da cama pª sim. 
Quando pede q’ o leuante’, e mude’ pª outras partes, e elle se leuanta subita.te. Quando 
vira os olhos, e parese q’ dorme, e q’ quer repousar. Quando se lhe abre’ os narises mais 
do costumado. Quando se lhe aiuntaõ moscas ?q’ he sinal q’ te’ a corrupsaõ ?pinqua. 
Quando depois de comprida doença te’ mtos piolhos specialte os fracos, e tisicos. Quando 
o Tisico dis q’ more de frio, stando quente, e estes falando, e comendo morre’. Quando 
depois de comprida doença sente vascas, e agonias no stamago. Quando depois de estar 
fraco, e hauer tido camaras lhe torna dor de tripas. Quando a o enfermo chagado de mtos 
dias se lhe fechaõ  de repente as chagas, maxime dandolhe cameras, com fastio, e sede. 
Quando bebendo lhe soaõ as tripas como vasias. Quando naõ digere o q’ come, e o deita 
indigesto. Quando deita a colera verde. Quando esta humido o cobertor, e o colchaõ 
enxuto, e o doente quente. o sinal do scarrilho he mui geral. Alexo de Vanegas no ﬁn 
do tratado da agonia da morte. no. C. 3. Quando o Doente vai com os dedos como 
a esfregar os narises, e olhos. Quando na minina dos olhos naõ se p rep’senta a image’. 
Quando treme’ os besos in phrenesi, l acuto morbo. Quando no doente ha inuoluntario 
ﬂuxo de lagrimas; estando doente de febres. Em males de garganta quanto menos a 
inchasaõ[8] inchasaõ por fora, tanto mais ameasa morte repentina, p’sertim se na respira-
saõ ouuer difficuldade. Em infermidades agudas de febre ter as estremidades frias. nas 
mesmas difficuldade na respirasaõ com locuras. Se depois de mtas euacuasoins sobreu-
iere’ solusos. [33] Se depois de Comprida doença fechar, ou e abrir os olhos ameude, e 
apertar os dentes rijo. Se a o velho vier fome canina. Se a Molher a o parto boseia, sinal 
perigoso. Dios sobre todo. O Doente esteia em casa donde corra ar, ?q’ assim pª elle, 
como pª os q’ o serue’ se lhe naõ apegar a doença he bou’. (ﬂs. 32v-33)
Galeno é ainda referido noutros passos do manuscrito:
Pª tere’ as molheres mto leite nos peitos demlhe a beber sumo de hinojo .1. funcho doce, 
clariﬁcado com pol pos de erua dose, e asucar. <ou↑> as noites, e pellas menhas hua 
tigella de cosimto de seuada, e fun<c↑>ho verde con asuqre, he de galeno. (ﬂ. 36v, Leite 
pª as Molhe’s)
8  Começou aparentemente por escrever-se inchasa’, forma que se rasurou para se registar adiante 
com -ão.
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Refere-se de novo este médico greco-romano, citando-o em latim, a propó-
sito dos muitos remédios Pª as Almoreimas q’ saie’ fora:
Galeno. Hemorroidas sananti antiquas, si vna earu’ seruetr’, periculu’ est, a quam inter 
cute’, et tabem superuenire. (ﬂ. 81-82)
Quanto a Alejo Venegas del Busto (1497/98-1562), foi Mestre em Gramá-
tica na Real Universidade de Toledo e ensinou igualmente Teologia, sendo a 
sua obra mais conhecida aquela que é citada na passagem acima transcrita do 
manuscrito 142, Agonía del tránsito de la muerte con los avisos y consuelos que cerca de 
ella son provechosos (1537).
Cita-se igualmente Andrés Laguna (1499-1559), famoso médico, ﬁlósofo 
e humanista natural de Segovia que se dedicou à farmacologia e à botânica, 
tendo sido médico pessoal do Imperador Carlos V, do Papa Júlio III e dos reis 
Carlos I e Filipe II de Espanha, I de Portugal:
Laguna dis q’ a semente do paliuro quebra a pedra dentro da bexiga. lib. 1. C. 101. Jte’ 
q’ a agoa stillada dos gomos do carualho faz o mesmo. Jte’ a Resina de ceregeira bebida 
em vº, e a goma da amexieira e’ vº.  a betonica. lib. 3. C. 61. A ortiga purga as areas dos 
rins. Carosos de sereias feitos em poo, e bebidos. Laguna. lib. 2. C. 18 dis q’ a cinsa da 
lebre queimada desfaz a pedra dos rins, ep e beixiga. Jte’ q’ bebido [sic] os poos de sterco 
de Rato com encenso, e cl- clara faz o mesmo.
Dá-se voz a Antonio da Crus:
Antº da Crus. fol. 162. dis q’ solda marauilhosamte as quebradu-
ras dos ossos a farinha volatil e poo de sangue de dragaõ, feito de 
tudo hu’ emprasto. <ta’be’ betonica pisada. bichos q’ se fase’ como 
contas pisados com mel, postos sobre a chaga. Jte’ minhocas feitas 
e’ poo com mel.→> (ﬂ. 42)
<Ossos 
quebrados.→>
Reconhece-se a autoridade de Avicena no tocante à higiene oral e à cura 
da dor de dentes:
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Tira a ferruge’ delles e fallos brancos, tira a dor, e fas o bafo 
cheiroso, e conserua as gengibas a Rais de Tomilho, em latim 
Thimus, et fructex, cosida com vº branco enxaguando 2 ou 3es 




Plínio é citado a propósito de um dos muitos remédios para os Cabellos, e 
mais especiﬁcamente para os fazer nascer e arraigar, ou seja, ‘segurar, fortale-
cendo’:
Dis Plinio q’ o licor q’ sae do alemo quando o podaõ vntando com elle a cabesa araiga o 
cabello, e faz nascer outro de nouo lib. 24. C. 8. (ﬂ. 24v)
O seu nome surge igualmente noutros passos do manuscrito:
O bofe da Cabra comido restitue a agudeza da vista. Plinio. 
lib. 8. C. 50. ~ (ﬂ. 36)
<Olhos. vista.→>
Dis Plinio q’ tendo os pees e’ agoa se tira a spinha. de garganta. 
(ﬂ. 49v)
Garganta, e espinha.
É também referido no caderno III, De Agricultura, a propósito do gorgulho: 
Hauendo gorgulho deite’ entre o paõ folhas de cornicabras, e ramos de enebros. A seu-
ada naõ cria tanto isto ? ser fria. Dis Plinio q’ donde naõ entra ar, naõ se cria gorgulho 
~ (ﬂ. 2)
E de novo logo a seguir, a respeito da palha, num testemunho a que se 
seguem ensinamentos agrícolas de Virgílio: 
Pª q’ os animais comaõ milhor a palha dis plinio, q’ depois de aparta na eira a borife’ de 
salmoura, e deixena be’ enxugar. (ﬂ. 2)
Graons. e Legumes.
Dis Virgilio q’ deitando os graons, e mais legumes em agoa de aseitona ou de lagar de 
azeite q’ naõ seia salgada ? spaso de hua noite, q’ nasceraõ mais tenros, maiores, e se’ 
bichos. e naõ hauendo esta agoa rusa, seia e’ agoa, e salitre. (ﬂ. 2)
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Neste caderno III, é igualmente Plínio a fonte do remédio Pª faser aborreser 
o vº a que’ se embebedam:
Dis Plinio q’ he bou’ tomar duas ou 3es enguias grandes, e fasellas afogar e’ hu’ cantaro 
de vº puro, e dallas a comer, e a beber daquelle vº. (ﬂ. 7)
No caderno aqui em estudo, regista-se em nome de Gonçalo Rodrigues de 
Cabreira, cirurgião em Portalegre, um remédio para não dormir ou para acordar 
(ﬂ. 32):
Dis Gº Roiz de Cabreira Surgiaõ q’ foi de portalegre, q’ tomando 
a cabesa do morsego, e atandoa e’ hu’ pano preto, posta no braso 
direito, nunca dormira, ate lha tirare’.
O mesmo effeito dis q’ fas os olhos, e fel do Roxinol atados e’ hu’ 
pano, e postos a cabeseira do q’ ouuer de deitarse.
<Pª naõ dormir 
e accordar.→>
O seu nome e obra são citados de novo a propósito do Alecrim e de suas virtudes:
Gonsalo Roiz de Cabreira Curgiaõ folh. 50 dis admiraueis cousas do Alecrim, e sua 
ﬂor. [...] (ﬂ. 35)
Para curar as alporcas, citam-se, entre muitos outros, os remédios de Pia-
montes e Cabreira:
Alporcas.
Que’ trouxer dependurada hua lagartixa a o pescoso sarara das alporcas.   
Outro. farinha de tremosos amargos cosida com oximel, q’ he mel agoa, e vinagre, e 
ponhase sobre as alporcas. Outro, Calviva misturada com mel, e aseite. Outro. 4 onsas 
de aluaiade be’ moido, 8 onsas de azeite comu’. ferua 6 horas mexendoo sempre, e como 
se tornar preto estara em seu ponto, e estendido em pano de linho se ponha sobre as 
alporcas. Piamontes. fol. 49.    
Cabreira. folh. 44. da Outro pera as arancar. tome’ hua onsa de solimaõ e’ pedra 
moido sotilmte misturandolhe meia onsa de vermelhaõ mto moido a isto iunto lhe mis-
ture’ cantidade de claras douos, e deixeno secar, depois o torne’ com mais claras a 
abrandar, e secar, e a 3ª ves lhe torne’ a faser o mesmo, e faraõ huns grans sinhos do 
tamanho de graons de seuada, e deixenos enxugar a sombra ate q’ se fasaõ duros como 
pedras, e porseaõ ensima das alporcas. (ﬂ. 41v)
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Este último surge de novo citado mais adiante: 
Raises dos pipinos de S. Gregorio cosidos e’ vº, e dado a beber ao 
Hidropico, desfaz a hidropesia. Cabreira. (ﬂ. 42)
<Hidropico.→>
Marca presença igualmente Amato Lusitano, nome por que ﬁcou conhe-
cido o médico português João Rodrigues (1511-1568), e de novo Piamonte:
Mea hora antes da febre esteia na cama be’ cuberto tenha e’ hu’ braseiro vº branco bou’ 
como maluasia com tantos poos de Assaro (a q’ Amato chama Assarabauaro) quantos 
cubraõ 2as veses hu’ real de prata [...] e este modo ha ter atte a 3ª ves, e sarara. Piamonte 
(ﬂ. 33v, Quartans)
Evoca-se o valenciano Jerónimo Cortés (1527-1615) e a sua Phisionomia y 
varios secretos de naturaleza, impressa em Valencia por volta de 1595, mas com 
várias edições posteriores:
Tome’1 hu’ molho de Alecrim fresco, e verde metido em hu’ orinol 
de vidro com as pontas pª baixo q’ naõ chegue’ ao fundo, tape’ a 
boca com hu’ pano de linho dobrado, e encima deste lenso hua cama 
de fromento q’ tape e tome toda a boca, e ? sima delle outro pano 
dobrado, de maneira q’ naõ saia ne’ entre ar algu’. e ponhaõ o ditto 
orinol ao sol por spaso de 3 ou 4 dias, destilla o alecrim hua agoa 
mui ?ueitosa pera os olhos, a qual sera posta em hua rodomasinha ? 
outros 3 ou 4 dias ao sol, e sereno, e de clara, e branca se torna ama-
rella, e espesa, e nesta agoa se deitara hu’ pouco de asuqre pedra, e 
poraõ desta agoa 3es gotas nos olhos hua pella menha’ outra ao meio 
dia, outra a noite, e tira as perlas, ou q’ saõ huas como perolas bran-
cas q’ se criaõ nelle, e as cataractas, neuoas q’ te’. he de Jeronimo 





O facto de, três remédios mais adiante, ainda se mencionar “este autor” 
poderá indiciar que de Jerónimo Cortés se retiraram igualmente as receitas 
intermédias (ﬂs. 35v-36):
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A a molher a que’ faltar o leite coma ﬂor, e folhas de alecrim, e <o↑> 
cobrara mto, e bou’. 
o mesmo tera se beber agoa na qual se coseo funcho. 
outros dise’ q’ o alecrim a fas secar.
<Leite q’ falta 
a as molheres, 
ue’, e como?←>
[36]
Banho de Alecrim he banho de vida, tira todas as dores assim das 
iuntas como das demais partes, e faz outros mtos ?ueitos, e o q’ o vsar 




Dis este author marauilhas do mosto; ou vinho feruido com ﬂor, 
e gomos de alecrim. que’ depois de lauado o Rosto com agoa o cor-
rer com hu’ pano molhado neste vº o conseruara sempre fresco.
<Rosto 
fresco.→>
Evoca-se ainda Frei Lourenço, cirurgião francês cujos tratamentos para In-
chaços, inﬂamações e dores daí resultantes, bem como para a asma, terão sido 
testemunhados pelo próprio autor do registo dos remédios (ﬂs. 68v-69):
Pera tirar dores de inchasos, e inﬂamasoins, e tirar os mesmos 
inchasos. Cosaõ huas maluas, e violas; espremidas pisamse com 
hu’ miolo de paõ, e hua pouca de manteiga crua de vacas, e depois 
de pisado tudo se lhe deite aseite Rosado; e disto se fas hu’ [69] 
emprasto e’ hu’ panno, e se poe’ sobre o lugar e sobre elle hu’ 
panno molhado no ditto cosimento de maluas, violas, e seuada. 
vntandose 1º o lugar com aseite rosado morno
Ta’be’ se faz outro com os mesmos materiais no qual se deita leite, 
e canaﬁstola.
tudo vi eu faser a Fr. Lourenso Surgiaõ franses, e vi o efeito.
Jnchasos
Jnﬂamasoins
e dores q’ delles 
?cede’
O mesmo cura dos accidentes de asma admirauelmte, nesta 
forma; e he o vnico remedio pª este mal. Sangra logo na vea de 
todo o corpo; e se de todo naõ melhora lhe da outra no outro dia. 
Se sente o patiente dores no estamago, o vnta com azeite quente, e 
lhe poe’ hu’ papel furado com ceuo quente.
Asma
O médico francês Thomas Brunet terá dado a conhecer, talvez directa-
mente ao autor do códice 142 do Arquivo Distrital de Braga, o seguinte remé-
dio:
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Tisana Refrigerante, e Relaxatiua pera quenturas, e pera aliuiar o 
Corpo quando se sentir carregado
Dada pello D.or Thomas Brunet medico frances.
Feruaõ hua canada de agoa da fonte que de hua feruura; e tirandoa se 
lhe deitara dentro de jnfusaõ duas onsas de canaﬁstula e hua onsa de 
folha de sene (sendo o sugeito calido se diminuira o sene, e se acresen-
tara a canaﬁstula cantidade de meia onsa) hu’ limaõ aparado, e feito e’ 
fatias, tudo se deixe estar de infusaõ por hua noite. a o outro dia coe’ 
esta agoa, e bebaõ hu’ coppo desta agoa. fas purgar suaue.te depois 






Menciona-se a experiência do médico Gaspar da Silveira na cura da gota:
Gotta
Sendo o humor q’ causa a gotta de natura aquea, pois a<i↑>nda q’ 
inche naõ faz materia o Dor Gaspar da Silueira medico insigne. vsa 
dar huas pirolas com q’ o purga, e infalliuelte preserua da Gotta. cons-
taõ do seguinte.
Trementina de Abetto ﬁnissima, vna onsa con asucar Candil quanto 
baste a formar pirolas, continuando e’ as tomar por largo espasso, fas 
purgar o humor pella orina e preserua infalliuel.te (ﬂ. 79)
Gotta.
Os remédios são dados como experimentados, e essa experiência conﬁrma as 
leituras e autoridades que já antes os davam como eﬁcazes. Veja-se, por exem-
plo, a sua referência a Monardas no que respeita a uma das curas para Pontadas 
e Camaras de sangue:
Balsamo Caburaîba q’ ve’ e’ hu coquinhos.
Tudo o q’ Monardas delle dis acerca da Surgia e mais mesinhas he certo. Pera 
pontadas frias, e pª as Camaras de sangue tome’ alguas gotas pella boca abaixo, e hu’ 
emprastinho de pano de cor sobre o embigo. he experimentado. (ﬂ. 52)
Trata-se do médico e botânico sevilhano Nicolás Bautista Monardes (1493-
1588); doutorado em Medicina, aprofundou o estudo dos clássicos, incluindo 
Dioscórides, e as suas obras, traduzidas em várias línguas, granjearam-lhe o 
reconhecimento em toda a Europa quinhentista.
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Entre os remédios do caderno segundo surge ainda uma secção intitulada 
Das aruores, na qual se refere Pedanius Dioscorides (40-90), o reconhecido 
especialista em plantas e drogas medicinais, desde a publicação do seu De 
Materia Medica, obra enciclopédica em cinco volumes escrita no seu grego 
natal, mas amplamente traduzida e comentada, sobretudo no Renascimento, 
sendo bem conhecidos os comentários do português João Rodrigues, Amato 
Lusitano, também citado neste manuscrito:
e daraõ as Romeiras muito fruito, se as agoare’ de quando e’ quando com sumo de Por-
tulaca, e de titimallo. vide Dioscorides pª saber q eruas saõ estas. (ﬂ. 93)
No mesmo fólio, menciona-se um misterioso “livro italiano”, que é um 
novo indício, juntamente com outros mais concretos, da vivência do autor do 
manuscrito (ou de algumas das suas receitas), em Roma, tal como indirecta-
mente informa, e mais de uma vez, no caderno primeiro, das receitas de cozi-
nha:
As Roma’s naõ se abriraõ se a o plantar deitare’ na Coua pedrinhas, e’ quanto saõ tenras. 
mas sendo gia prantadas, prantai debaixo asusenas, ou lilios ?q’ estas por certa uirtde da 
naturesa naõ deixaraõ abrir as roma’s. <scille dis o liuro jtaliano.←> (ﬂ. 93)
A aprendizagem, por vezes de boca a ouvido, envolta em secretismo, é cla-
ramente testemunhada pelo autor, que em vários momentos dá conta de con-
tactos com Itália e os Italianos (ﬂs. 80v-81), como Monsenhor Chante, Vescovo 
di Marsico, ou seja, Monsignor Gioseffo Maria Ciantes (1602-1670), cujas obras 
teológicas assinava com indicação do seu episcopado:
Pera pontadas he singular, e experimentado o seguinte oleo com 
o qual vntando a parte a rompe logo quer segia de frio quer de 
quentura. 
Tomase hua panella de aseite, e nella se mete’ dous o tres lagartos 
viuos e se tapa [81] mui be’ deixandoos estar dentro dous meses 
pondoa se’pre a o sol; e depois coado este aseite he singular pª o 
effecto. este segredo mo ensinou e’ Tibuli monsor Chante ves-
couo di marsico.
Pontadas.
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De Como se fara o Vinho do Antimonio e do que he necessario aos q’ o tomaõ. a reseita 
q’ ﬁca atras naõ val nada e so esta se guarde ?q’ he experimentada[9], e breue. (53v)
Outras vezes as referências às fontes não são tão claras, mas apontam segu-
ramente para territórios ou países estrangeiros (ﬂ. 95):
Dise’ alguns naturais q’ o Pauaõ he taõ inimigo da pessonha, q’ na casa e’ q’ esta, naõ 
aquieta atte a naõ descobrir, e enterr derramar.
Médicos ou praticantes eclesiásticos de medicina são citados muitos, como 
o P.e Antonio Barradas, da Companhia de Jesus, a que o próprio autor poderá 
ter pertencido (Barros, 2013: 14-37):
Pª as alporcas q’ estaõ ainda ? arebentar, he cousa milagrosa huns ossinhos de hua cobra 
q’ ve’ de Angola. fez milagres hu’ q’ te’ o Pe Anto Barradas da Compª de Jesu. (ﬂ. 39v, 
Alporcas)
Apresenta-se uma receita para a Gotta conhecida através dos já menciona-
dos Frades Capuchinhos, que se esclarece serem os italianos:
Vsaõ os ffes Capu<c↑>hinos de Jtalia pª q’ os que padese’ de gotta preseruare’se com 
tomar e’ vinho, ou caldo cada 15 dias ou cada mes conforme a necessidade hua presa 
dos poos seguintes, e esta he a receita. [...] (ﬂ. 78v)
Os Capuchinhos de Coimbra são igualmente mencionados, ﬁgurando uma 
das suas receitas entre os vários remédios Contra a pedra, e Engurria:
Ta’be’ fas o mesmo effeito a baga de hua erua q’ te’ os Capuchos dos olivais. de Coim-
bra machucada, e botada de jnfusaõ e’ vº branco coado, e bebido. (ﬂ. 100)
São também conhecidos do autor os remédios a que lançam mão as freiras 
nos seus conventos, alguns dos quais, embora se achem no manuscrito entre 
os aplicados aos humanos, se destinam às plantas; é o caso do remédio para o 
brugo aplicado pelas freiras do Convento de Viseu[10]:
9  No manuscrito, certamente por gralha, experimendada.
10  Trata-se do antigo convento de Viseu, a que em 1705 se refere Fr. Joseph Antonio de Hebrera 
(1705: L, v.).
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pera o brugo q’ come as arg aruores he Remedio pello S. Joaõ quando 
desse pª sobir de nouo atarlhe na na aruore hua cinta vntada de vnto 
de porco naõ passaõ, e se mataõ, e pera o anno seguinte naõ pom 
semente. assim o fase’ as freiras de Viseo, e te’ o pumar se’pre bou’.
brugo.
O autor dá igualmente conta do seu conhecimento do que se passava nos 
colégios do Brasil e regista medicamentos e práticas de medicina daí prove-
nientes; por exemplo a propósito do Oleo de Cuparaiba de q’ se enche’ butigias, e 
cuja receita fornece de seguida:
Dis delle o enfermeiro do Collegio da Baya, q’ ha mtos annos q’ cura com elle mtas, 
e mui grandes feridas, e mtas veses dis q’ lhe acconteseo depois da 1ª applicasaõ deste 
remedio naõ ser necessaria mais cura, e apponta casos; e dis q’ de feridas frescas naõ se 
fasia caso no Collegio pella facilidade com q’ as curauaõ. o modo he o seguinte. (ﬂ. 52, 
Feridas saraõ logo)
Por vezes faz referência a ﬁguras históricas envolvidas em curas, ou que 
detiveram ingredientes de grandes virtudes medicinais, como o Preste João ou 
o Papa Martinho IV:
Te’ esta erua q’ o Preste Joaõ enuiou ao Papa Martinho 4. 25. ?priedades conforme 
aos medicos, as quais saõ experimentadas. (ﬂ. 55, Cardo Santo)
É igualmente comum a referência indiferenciada à comunidade médica 
da época, nem sempre para partilhar das suas posições, já que a experiência 
(ou seja, a própria e insubstituível prática médica, e também a observação da 
prática alheia) é claramente o valor mais vezes evocado e garantido pelo autor 
deste manuscrito, naquilo que lhe diz respeito:
Alguns Medicos querendo desacreditar o antimonio diseraõ q’ ? ser mineral 
era pesonha pore’ erraraõ.   Sua virtude ha em jnfusaõ he pera euacuar dos corpos 
somente os maos humores, os quais naõ achando, cessa sua de obrar, com tanto, pore’ 
q’ se de em cantidade q’ naõ exceda, e dado da [22] maneira q’ aqui se aponta he mui 
seguro, e atte aos mininos se da se’ temor de mal algu’. pera o q’ he necessario 1º 
conhesello. (ﬂs. 21v-22)  
Mais raras vezes, referem-se leigos, pessoas comuns ou desconhecidas de 
que se sabe, ou se diz, terem obtido alguma cura notória e mais ou menos 
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inadvertida, apresentando-se o correspondente remédio; é o caso de uma das 
receitas para postemas, apresentada no ﬂ. 26v:
As postemas quais quer q’ seiaõ se curaõ como esta ditto em as feri-
das, e este aseite as faz amadureser, abre, e cerra, e tudo faz se’ dar 
acidente de febre, ou q’ he cousa rara.   
Este Home’ chamado Aparicio curaua com este vnguento q’ 
trouxe do hospital da corte cuia receita he a seguinte.
Onsa, e mea de encenso macho, hua onsa de mirra, hu’ arratel de tro-
mentina, dous arrates e meio de bou’ aseite, isto posto a feruer em 
fogo bra’do ate q’ se incorpore, e tirado do fogo, se lhe deitara a mirra, 
e encenso moido, e peneirado por pene<i↑>ra de seda, e tornese ao 
fogo ? spaso de dous credos, e afastese abafandoo, e enroupandoo 
mto bem.
<postemas→>
O entendimento e tradição populares são igualmente considerados quando 
se compilam os remédios para cada doença, admitindo mesmo aspectos de 
magia branca, fé e religião, que merecem aprofundado estudo em trabalho 
futuro. 
Tome’ hua Cebolla cheia partida e’ crus cheia de Cominhos rusticos, 
e metana e’ hua panelinha noua cobrindoa de vinagre forte ponhana a 
coser, fasendoa q’ cousa como carne de vaca, e tomando depois deste 
vinagre e’ hu’ paninho ponhano nas fontes, detras das orelhas, no 
estamago, e nas cadeiras, e pulsos; os velhos disem q’ quando o pus-
ere’ nas fontes, que tome’ hu’ canivete, e Rapando com elle digaõ com 
o nome de D’s, e da Virge’ M.ª, corta as lombrigas a fulano. (67)
Lumbrigas
6. A presença de remédios e ingredientes do mundo
A proveniência dos remédios e dos ingredientes espelha bem a presença ampla 
dos Portugueses no mundo de quinhentos, tal como também ﬁca evidente no 
Caderno I, das receitas de cozinha (Barros, 2013).
Existe especiﬁcamente um remedio do Brasil, para as camaras: 
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Regimento do Cipo das Cameras
remedio do Brasil.
Tomaraõ peso de dous reales de prata pisado e’ hu’ almofaris, botado 
este poo e’ hua porsolana com hu’ meio copo de vº ou agoa conforme 
as camaras fore’, de frio ou quentura, e pella manha se dara frio, mas 
hase de botar a noite de molho. ~
Naõ se deue tomar este Cipo se naõ depois q’ as cameras tem corrido 
3. ou 4 dias, e ser ja fora parte do humor; Serue pª todo genero de 
cameras. e se naõ estancar da 1ª ves dase duas, e 3es veses, mas sempre 
se ha de por entre [53v] hua, e outra hu’ dia. Se de todo naõ estancare’, 
o q’ raramente accontese, dase e’ hu’ Christel e’ calda de bredos canti-
dade de 4. reales com 3es gemmas douos, e oleo rosado se’ outra cousa 
ne’ sal. da algua aﬂisaõ este Cipo mas dura pouco, naõ he pª temer; 
com elle hase de ter o resguardo q’ com purga assim e’ comer galinha 
cosida como no mais. (ﬂs. 52-53v)
Cameras.
Recomendam-se também os pinhões do Brasil (ﬂ. 53v) e a Almesega do Brasil 
(ﬂ. 19), sendo repetidamente recomendado o Balsamo do Brasil ( ﬂs. 14; 40v), 
por exemplo, Pª Feridas e Chagas:
Balsamo do Brasil, ou outro qualquer. (ﬂ. 14)  
Utilizam-se medicinalmente o cardamomo e a canela juntamente com o 
açúcar da Ilha da Madeira (este igualmente mencionado e usado nas receitas 
de cozinha):
Tomaraõ pª hua canada de vº (q’ seia palheto, e doce. ou branco 
maduro) mea onsa de folhas de sene, e outra meia de Epithimo, com 
duas oitauas de Cardamomo, e outras duas de canella, tudo seia 
pisado grosamte, e lansadas no vº ? hu’ dia, e noite, depois coado guar-
darsea tapado be’ q’ naõ vapore.
Deste vº tome’ 4 onsas no Principio do Comer, e fas faser. duas 3es 
camaras de humor malenconico, e he remedio contra ventosidades. 
tambe’ lhe deite’ huas poucas de ﬂores seccas de borrage’, e se lhe qui-
sere’ asucar lansaraõ a cada canada meo aratel do da madeira. (ﬂ. 50)
ventosidades
e Malenconia
Do trigo utilizado ﬁca o testemunho da proveniência alentejana:
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Meio alquere de farinha de trigo. de alenteio mto be’ peneirado, e faser 3es pains della 
moletes be’ amasados [...]
Tome tambe’ huns caldos feitos desta m.ª farellos de trigo de alenteio lauados em 5 
agoas (ﬂ. 19v; 20v)
 
De Angola se apreciam as virtudes, repetidamente dadas como miraculo-
sas, dos ossos de certa cobra:
Pª as alporcas q’ estaõ ainda ? arebentar, he cousa milagrosa huns ossinhos de hua 
cobra q’ ve’ de Angola. fez milagres hu’ q’ te’ o Pe Anto Barradas da Compª de Jesu. (ﬂ. 
39v, Alporcas)
Por vezes, a referência ao vocábulo que designa determinado ingrediente 
num território ultramarino português especíﬁco chama a atenção para a vivên-
cia nesse lugar, para a comunidade portuguesa aí residente, eventualmente 
para os padres que aí recolheram certos remédios, que trazem consigo resquí-
cios da terminologia local. É o caso da Índia, onde a comunidade portuguesa 
denominaria a erva espontânea em Portugal, semelhante à menta, e ainda hoje 
designada por nêveda, pelo nome de mentucha: 
Pera confortar o estamago vsaõ vntallo com aseite, no qual haja feruido hu’ molho de 
neueda, che chamaõ e’ Jndia mentucha [...] (ﬂ. 80, Estamago)
Esse país é igualmente mencionado a propósito dos instrumentos e unida-
des de medida recomendados:
Comesaraõ hu’ dia pella menha, e o 1º que tomare’, e as mais menhas em jeiu’ tanta can-
tidade delle quanta caiba e’ hua jauena da jndia morno (ﬂ. 74, Receita do Vinho Santo, 
para Frialdades e Bobas)
Das múltiplas obras de medicina consultadas, em línguas várias, e das nume-
rosas fontes humanas de que recebeu ensinamentos acha-se desde logo rasto, não 
apenas na citação mais ou menos directa, mas também na preocupação metalin-
guística do autor do manuscrito 142. Vejam-se, por exemplo, os seguintes passos, 
nos quais procura oferecer de imediato a si mesmo, e a qualquer outro eventual 
leitor do seu manuscrito, os termos portugueses, ou estrangeiros, corresponden-
tes àqueles que lê nas suas fontes, ou que ouve aos seus pares, médicos, clérigos, 
frades, conterrâneos, pátrios e de outras regiões, territórios ou nações:
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• Tome’ o sumo da erua a q’ chamaõ torna sol, q’ deue de ser a q’ nos chamamos gira sol, e a 
noite ponhano na chaga (ﬂ. 41, <Pª tirar ferro, ou lasca de algua ferida→>)
O ferro, q’ estiuer dentro de algua ferida tirase deitando a noite na chaga sumo da erua 
q’ chamaõ torna sol (ﬂ. 44, <ferida, e ferro dentro.→>)
Pª baso tome’ semente de frexo be’ moida hu’ scrupulo cada ves e’ caldo, ou vº. ou 
tambe’ comendo noue dias pellas menhas hua pouca de rais de torna sol. (ﬂ. 44v, Baso)
A erua gigante, ? outro nome torna, ou gira sol, te’ mtas virtudes. (ﬂ. 46)
• Outro. farinha de tremosos amargos cosida com oximel, q’ he mel agoa, e vinagre, e 
ponhase sobre as alporcas. (ﬂ. 41v)
• Tabaco e suas virtudes. Asma
Te’ grande virte pª mal de Asma. tome› hua folha da erua sta, q’ he o mesmo, e sequena 
a o sol [...] (ﬂ. 49)
• tome’ o sumo da erua chamada e’ latim quinquefoliu’, [56v] e em Grego penta’philon (ﬂs. 
56-56v, Almorreimas)
• Tambe’ molhado hu’ paninho no sumo da erua Sisimbrij domestica, q’ he semelhante 
a ortela, e ponhase, e sendo seco, tornese a molhar. (ﬂ. 57v, Postema)
• Foge’ ta’be’ do fumo das cascas, e poo de romeira. a rais do raphani, q’ deue de ser 
rabao (ﬂ. 58, [mordiduras] De Caõ Danado)
• Pª qual quer inchadura de cano, ou parte do corpo, tome’ toch tribulos agrestes, q’ 
deue de ser treuo agreste hua onsa (ﬂ. 58v)
• Quando a orina e he retirada, e naõ de pedra, paritaria’ ou grama (grame’ e’ latim) 
cosida e’ agoa, ou vinho dose, e pisada ponhase in pectine (ﬂ. 59v, Angurria)
• Jte’ ﬂores genestra citrini, deue de ser giesta cosida e’ agoa, e bebase a agoa (ﬂ. 59v, 
Vomito)
• os poos de hu’ pasarinho chamado e’ latim cauda tremula, nos entre nos deue de ser 
a cotouia, torrada com pennas, e tudo, e bebidos os poos e’ vº; ou dados e’ siringa com 
huns graons de pimenta, marauilhosa.te tira as areias da bexiga, e rins. (ﬂ. 60v)
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• Hu’ pouco de aluaiade, e Cardenilho q’ he hua tinta a q’ chamaõ verderama (67, 
Cauallos, ou Chagas)
• Pera o ﬁgado naõ ha cousa como a erua chamada epatica q’ nasce nas fontes torrada e 
moida beuida e’ v.º ? outro nome chamase a erua ﬁgadinha. (71, Figado)
• Ta’be’ saõ boas huas pastilhas, ou tablilhas feitas de asucar losna, q’ he o mesmo q’ 
lescenso, e betonica feitas e’ poó estas eruas. (80, Estamago)
• He a Hidropesia hu’ mal quasi encurauel a os ho’es; pore’ D’s deu virtude a as Raises dos 
pipinos de S. Gregorio que chamamos pera a curar, q’ por outro nome se chamaõ e’ 
latim Cocumar agrestis. (97) 
7. Conclusão
São numerosos os manuscritos portugueses do âmbito da medicina, de remé-
dios dados à época como aprovados e de receitas mais ou menos caseiras, 
essencialmente centradas em ingredientes e alimentos naturais, ervas, ele-
mentos minerais e outros de origem animal. Muitos dos que tenho recenseado 
e pretendo editar merecem seguramente um estudo interdisciplinar e coope-
rativo entre ﬁlólogos, especialistas em ecdótica e História da Língua Portu-
guesa e investigadores de História da Medicina, da Farmacologia, da Botânica, 
da Biologia e da Química, entre outras áreas necessariamente implicadas. A 
presença portuguesa em todo o mundo quinhentista, acompanhando o desen-
volvimento da medicina em numerosos espaços ultramarinos, a vivência dos 
autores destes manuscritos, maioritariamente membros do clero, em diferen-
tes países e territórios, deixou-nos em herança remédios e receitas que parti-
lham do saber e da experiência de numerosos povos, dos ingredientes que a 
partir dos Descobrimentos passaram a circular amplamente pelo globo, mui-
tos dos quais eram conhecidos e registados através de um léxico ainda desco-
nhecido das obras lexicográﬁcas. Para além do importante desaﬁo de decifrar, 
reunir e investigar esse vocabulário desconhecido ou mal conhecido, sem 
atestações antigas conhecidas nem presença e contextualização na lexicograﬁa 
portuguesa, urge igualmente inventariar, distinguir e testar esses ingredientes 
activos e esses remédios então aprovados, bem como os pessoais, caseiros, os 
abundantíssimos conselhos medicinais que ainda hoje podem ter uma função 
positiva a desempenhar, num mundo em que o natural, o caseiro e o individua-
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lizado é por muitos mais valorizado do que o industrializado, o global e o quí-
mico ou proveniente da poderosa indústria farmacêutica. A união entre todas 
essas forças, investigadores e entidades com vista ao estudo cientíﬁco destes 
manuscritos, que terá necessariamente de começar pela sua edição proﬁssio-
nal e pelo seu estudo ﬁlológico, tem ainda muito a oferecer à humanidade. 
A criação e disponibilização de uma base de dados com o conteúdo de todas 
essas obras, organizável e pesquisável por doenças, por ingredientes, por pro-
cedimentos; a elaboração de um glossário aturado de todas as ervas e elemen-
tos mencionados, a criação de uma base fotográﬁca que as identiﬁcasse desde 
logo para benefício do leitor comum, são etapas que interessa ultrapassar, 
ainda antes de os especialistas em História da Medicina poderem actuar, em 
vez de se limitarem, tal como tem sucedido em outras áreas cientíﬁcas (como 
a História da Matemática, a História da Economia, etc.), a colocar-se no papel 
do ﬁlólogo e a editarem por sua conta, mas sem os necessários conhecimentos 
de História da Língua Portuguesa, de Linguística românica e comparada, de 
ecdótica, textos cuja ﬁdedignidade é o primeiro e fundamental requisito para 
uma investigação frutuosa e... salutífera. 
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Depois de, numa primeira fase do nosso projecto,[1] termos avaliado o interesse 
pela metáfora nas ciências associadas à biomedicina desde o início do século 
XX e caracterizado a forma como é percebida e usada pela comunidade de 
investigadores dessa área em anos mais recentes, tomando sempre como base 
o acervo de artigos de investigação disponibilizados através da PubMed, pas-
sámos a ter como objectivo principal a identiﬁcação da presença da metáfora 
nos artigos de investigação da área biomédica e, posteriormente, a descrição e 
caracterização da respectiva utilização nesses mesmos artigos. Nesse sentido, 
deveríamos 1) preparar um corpus de artigos representativos da investigação na 
área da biomedicina e tomá-lo como base para 2) identiﬁcação de ocorrências 
metafóricas. Finalmente, as ocorrências metafóricas identiﬁcadas deveriam 3) 
ser submetidas a algum modelo de análise que permitisse a detecção de algum 
tipo de regularidades na sua utilização ou de qualquer estrutura subjacente ou 
intencionalidade que presidisse à respectiva utilização.
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1. Metodologia geral; selecção dos artigos
Tal como referimos pormenorizadamente em anterior comunicação,[2] a base 
de dados de artigos de pesquisa biomédica que privilegiámos na nossa inves-
tigação foi a da PubMed®,[3] disponibilizada pela National Library of Medicine 
dos EUA. Todas as informações respeitantes aos artigos estudados no nosso 
projecto estão universalmente acessíveis através do respectivo código indivi-
dual – o PMID –, que pode ser directamente introduzido no motor de pes-
quisa da PubMed.[4]
2. Modelo de interpretação
Tendo em vista deﬁnir o modelo de interpretação a adoptar perante o nosso 
heterogéneo corpus de metáforas vivas – ao qual não só faltava um princípio 
integrador como, paradoxalmente, se associava um conjunto de artigos de 
carácter eminentemente técnico, nos quais, por tradição, é geralmente conde-
nado o uso de quaisquer artifícios de retórica[5] –, a equipa de investigadores 
decidiu identiﬁcar claramente os principais factores em que deveria funda-
mentar essa decisão: 1) a inexistência de uma interpretação consensual sobre a 
natureza da utilização da metáfora no discurso cientíﬁco deveria sugerir, tanto 
quanto possível, a adopção de um modelo aceitável pela própria comunidade 
cientíﬁca; 2) ainda que fosse inevitável partir do pressuposto segundo o qual 
os artigos publicados na área da pesquisa biomédica não devem constituir uma 
fonte apreciável de metáforas retóricas ou de linguagem ﬁgurada,[6] parecia-
2 Vítor Moura, Mauro Maldonato, Ricardo Pietrobon, Paulo Monteiro, “A presença da metáfora 
em artigos de investigação biomédica,” in Ana Gabriela Macedo, Carlos Mendes de Sousa e Vítor 
Moura (orgs.). XIV Colóquio de Outono—Humanidades: Novos Paradigmas do Conhecimento e Investiga-
ção. Famalicão: Húmus, 2013.
3  <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/>.
4 A listagem completa dos artigos de investigação utilizados no nosso projecto, incluindo o respec-
tivo código individual na PubMed, está disponível em <https://sites.google.com/site/metaforasbio-
medicas/the-use-of-metaphors-in-biomedical-research-home>.
5  A título de exemplo: “We need the metaphors in just those cases where there can be no question as 
yet of the precision of scientiﬁc statements. Metaphorical statement is not a substitute for formal 
comparison or any other kind of literal statement but has its own distinctive capacities and achieve-
ments.” Max Black, Models and Metaphors (1962), apud Richard Boyd, ‘Metaphor and theory change: 
What is “metaphor” a metaphor for?’, em Andrew Ortony (ed.), Metaphor and Thought, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1979 (2.ª ed. 1993).
6 Note-se que embora as instâncias que superintendem a publicação de artigos de investigação na 
área biomédica se pronunciem a favor do emprego de uma linguagem “objectiva” e “literal” – 
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-nos expectável que apresentassem, pelo menos, um resíduo importante de 
“expressões literalizadas”, “estruturas conceptuais convencionalizadas” ou 
“analogias consensuais”, o que se poderia associar ao facto de a medicina ser 
uma actividade com uma longa história de literalização do discurso ﬁgurativo. 
Juntaram-se a estes dois factores gerais, dois outros resultantes dos objectivos 
particulares do nosso projecto: 3) o modelo de interpretação a adoptar deveria 
permitir a produção de um catálogo de ocorrências metafóricas coerente e sis-
temático; 4) este catálogo deveria ser de fácil interpretação para investigado-
res provenientes das mais variadas áreas de investigação, além de lhes oferecer 
matéria de estudo com valor heurístico.
Em consequência, a equipa de investigadores decidiu recorrer a uma abor-
dagem cognitivista,[7] cuja aplicação a várias áreas do discurso cientíﬁco (em 
particular, a medicina e a matemática)[8] já fora ensaiada com êxito, sendo bem 
recebida pela comunidade cientíﬁca.
Convém sublinhar ﬁnalmente que, em lugar de produzir uma colecção 
de exemplos de utilização mais ou menos deliberada de ﬁguras de estilo, esta 
abordagem deveria colocar em evidência algumas das estruturas que articulam 
o pensamento cientíﬁco em geral e das áreas da biomedicina em particular, 
bem como a forma como aquelas poderiam deixar vestígios signiﬁcativos na 
linguagem utilizada.
incluindo as próprias orientações que as revistas disponibilizam para os candidatos a autores (v. 
por exemplo, na revista Cell, <http://www.cell.com/authors>, na revista The Lancet, <http://www.
thelancet.com/for-authors>, remetendo estas também para as “Consort Guidelines”, “Stard Gui-
delines”, “Strobe Guidelines”, “Strega adenda to Strobe Guidelines” e as “Equator Network Gui-
delines,” na revista Nature, <http://www.nature.com/authors/author_resources/how_write.html>, 
e, ﬁnalmente, na revista The New England Journal of Medicine, <https://cdf.nejm.org/misc/authors/>, 
remetendo para os “Uniform Requirements for Manuscripts Submitted to Biomedical Journals,” 
publicados pelo ICMJE) –, a maioria dos investigadores da metáfora nesta área admite que a sua 
utilização não só é incontornável como até seminalmente desejável. Cf., por exemplo, Theodore L. 
Brown, Making Truth – Metaphor in Science, Urbana: University of Illinois, 2003, ou Timothy D. Giles, 
Motives for Metaphor in Scientiﬁc and Technical Communication, Amityville (Nova Iorque): Baywood, 
2008.
7 Tomámos como referência a obra Metaphors We Live By, de George Lakoff e Mark Johnson (1980). 
Adoptámos esta obra uma vez que nas seguintes os autores desenvolvem mais pormenorizada-
mente a sua teoria da “embodied mind”, marginal relativamente aos nossos objectivos.
8 Em especial, Geraldine W. Van Rijn-van Tongeren. Metaphors in Medical Texts. Amsterdam: Rodopi, 
1997 e Susanne Richardt. Metaphor in Languages for Special Purposes—The Function of Conceptual Meta-
phor in Written Expert Language and Expert-Lay Communication in the Domains of Economics, Medicine, 
and Computing. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2005, no que respeita a textos de origem médica, e 
George Lakoff e e Rafael Núñez. Where Mathematics Comes From. Nova Iorque: Basic Books, 2000, 
no que respeita à matemática.
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3. Método
De acordo com os dados bibliográﬁcos que coligimos, a investigação siste-
mática sobre a utilização da metáfora na área investigação biomédica é ainda 
relativamente escassa. Embora existam alguns estudos que partem de uma 
abordagem cognitivista e apresentam listagens de “conceitos metafóricos”, 
não conhecemos nenhum que os procure caracterizar de forma exaustiva. Em 
consequência, o trabalho que realizámos permanece relativamente indepen-
dente e baseia-se essencialmente em dados empíricos.
Na fase do projecto a que se reporta esta comunicação, tomámos como 
objecto de estudo pormenorizado os títulos e resumos de cada um dos artigos 
da revista Cell integrados no nosso corpus,[9] que foram lidos de forma a neles 
identiﬁcar o maior número de enunciados “potencialmente metafóricos”.[10] 
Para cada um destes, foram registados o “domínio-fonte” (source) e “domí-
nio-alvo” (target), depois associados a um “conceito metafórico” plausível, 
segundo a forma convencional “A (domínio-alvo) é B (domínio-fonte)”.
Como aﬁrmámos acima, o maior número de ocorrências identiﬁcadas 
reportava-se a “expressões literalizadas”, “estruturas conceptuais convencio-
nalizadas” ou “analogias consensuais”. O corpus de metáforas “vivas” elabo-
rado na fase inicial do nosso projecto foi útil para conﬁrmar o estatuto mais 
ou menos próximo da “literalidade” de alguns dos enunciados seleccionados.
4. Resultados
Depois de identiﬁcarmos mais de dois mil enunciados potencialmente meta-
fóricos nos vinte e cinco títulos e resumos dos artigos provenientes da revista 
Cell e de cada um deles ter sido associado a um conceito metafórico segundo a 
metodologia descrita na secção anterior, os enunciados classiﬁcados com con-
ceitos metafóricos semelhantes foram agrupados e ordenados, produzindo a 
listagem que seguidamente se reproduz de forma sumária, distribuída por oito 
categorias principais e uma residual.
9 A respectiva listagem está disponível em <https://sites.google.com/site/metaforasbiomedicas/the-
-use-of-metaphors-in-biomedical-research-home/complete-listing-of-sampled-articles>.
10 “The essence of metaphor is understanding and experiencing one kind of thing in terms of 
another” (Lakoff e Johnson, 1980, pp. 5–6). Segundo esta deﬁnição, a toda a metáfora corresponde 
um “conceito metafórico”. Numa perspectiva cognitivista, não seria expectável que o grau de litera-
lização do discurso das ciências disciplinares conseguisse eliminar totalmente todos os vestígios de 
“conceitos metafóricos”.
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4.1. Conceptualização e reiﬁcação
Esta categoria refere-se a uma instância implícita de conceptualização e reiﬁ-
cação que traduz os seguintes fundamentos: 1) o conceptualizável é coisiﬁcá-
vel, 2) o conceptualizável é materializável, 3) o conceptualizável é manipulável. 
Estas três características deﬁnem uma “plasticidade do conceito” transversal 
a todos os níveis de discurso (ou seja, permitem um “tratamento indiferen-
ciado de entidades” que, embora pudesse parecer mais típico da linguagem 
vulgar usada pelo senso comum, se encontra igualmente — pelo menos nos 
textos que analisámos — na linguagem técnica da ciência) e poderão revelar 
uma “conformação primitiva” (talvez até constitutiva) de todas as entidades 
objecto de discurso, uma vez que servem de base a grande parte das inferên-
cias, predicações e categorizações posteriores.
1. conhecimento é um objecto: Ex.: “We propose a model in which...” 
PMID 18555778.
2. doenças são objectos: Ex.: “accelerated tumor formation in [...] 
hereditary [...] cancers.” PMID 15550242.
3. funções são objectos: Ex.: “we report the existence of the cyto-
solic Ezh2-containing methyltransferase complex and tie the func-
tion of this complex to regulation of actin polymerization…” PMID 
15882624.
4. grupos de objectos são um objecto e 5. estruturas são objectos 
(em nosso entender, estes dois conceitos são complementares; só não redu-
zimos o segundo ao primeiro porque naquele sobressai com maior evidência 
o carácter organizado dos grupos de objectos a que se refere). Ex.: “... the 
activity of the ClpB (Hsp104) AAA+ chaperone that solubilizes and 
reactivates aggregated proteins in concert with the DnaK (Hsp70) 
chaperone system...” PMID 15550247.
6. ocorrências são objectos: Ex.: “A single nucleotide polymor-
phism attenuates...” PMID 15550242.
7. processos são objectos: Ex.: “Human mutations in Nkx2-5 lead to 
progressive cardiomyopathy and conduction defects via unknown 
mechanisms.” PMID 15109497.
8. propriedades são objectos: Ex.: “loss of ventricular myocyte lin-
eage specification leads to...” PMID 15109497.
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4.2. Ontologia — Objectos
Considerámos as “metáforas ontológicas” de forma mais abrangente do que 
Lakoff e Johnson (1980), caracterizando-as como as que se referem às entidades 
fundamentais admitidas em determinada área de conhecimento ou discurso. 
Atendendo a que os processos são frequentemente descritos como um tipo par-
ticular de entidades, foram igualmente incluídos nesta categoria. A ontologia 
decorrente da conceptualização e descrição dos fenómenos que seguidamente 
descrevemos é amplamente tributária de ﬁguras que poderíamos designar 
como “elementares”, e que incluem, por exemplo, a personiﬁcação, a inten-
cionalidade e a teleologia. Por um imperativo de economia, não enumeramos 
nem descrevemos neste artigo essas metáforas “elementares” que podem sub-
jazer aos conceitos metafóricos apresentados.
9. objectos são suporte geral de propriedades “familiares” (apenas 
mantivemos este conceito metafórico tão abrangente — e que, de certa forma, 
não só subsume todos os outros como corresponde, pelo menos parcialmente, 
ao próprio conceito de “metáfora” — porque traduz com grande transparência 
o carácter eminentemente plástico de qualquer conceptualização, como acima 
referimos). Ex.: “atrioventricular (AV) node”, “a […] panel of […] target 
genes”, “adult ventricular myocardium” PMID 15109497.
10. objectos que partilham propriedades são um grupo: Ex.: “This 
antiapoptotic activity of NF-kappaB involves suppressing the accu-
mulation of reactive oxygen species (ROS)” PMID 15537542.
11. objectos são agentes (este conceito metafórico estreitamente asso-
ciado ao de objectos são passivos implica também que os objectos são 
hierarquizáveis; muitas vezes expressa-se através de personiﬁcações e 
supõe também uma intencionalidade; a “cadeia” sucessiva de objectos simul-
taneamente “activos” e “passivos” é o fundamento geral dos nexos de causa-
lidade): Ex.: “zwitterionic polysaccharides […] can activate CD4(+) T 
cells”, “the mechanisms by which some carbohydrates induce...” PMID 
15163414.
12. objectos são agentes cognitivos: Ex.: “This two-tiered mecha-
nism explains how signal transduction activity can robustly gener-
ate...” PMID 16377567.
13. objectos são comunicadores: Ex.: “antigen-presenting cells”, 
“nitric oxide-mediated mechanism”, “ZPSs are […] presented”, “car-
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bohydrates bind […] for presentation”, “MHCII presentation” PMID 
15163414.
14. objectos são construções — com frequência, são edifícios (por 
vezes, poderá decorrer de objectos são formados por partes, v. abaixo): 
Ex.: “a holoenzyme-specific salt bridge” PMID 17889648.
15. objectos são contentores e 16. objectos são formados por par-
tes: Ex.: “in Nkx2-5”, “knockout of Nkx2-5”, “massive trabecular muscle 
overgrowth found in some patients”, “dropout of these conduction 
cells”, “BMP-10 is shown to be necessary and sufficient for a major 
component of the ventricular muscle defects” PMID 15109497.
17. objectos são corpos seguindo um curso (este conceito deverá estar 
associado ao de processos são fluxos, v. abaixo): Ex.: “Human mutations in 
Nkx2-5 lead to progressive cardiomyopathy and conduction defects.” 
PMID 15109497.
18. objectos são estruturas lineares: Ex.: “Ferritin heavy chain” 
PMID 15537542.
19. objectos são hierarquizáveis e 20. objectos são intermediários  (v. objec-
tos são agentes, acima). Ex.: “proteosome-generated peptides” PMID 15163414.
21. objectos são intencionais: Ex.: “Polycomb group protein Ezh2 
exerts its epigenetic function through regulation of histone meth-
ylation” PMID 15882624.
22. objectos são manipuláveis: Ex.: “the SH2 domain […] interacts with 
the kinase N-terminal lobe and positions the kinase alphaC helix...” PMID 
18775312.23. objectos são mecanismos: Ex.: “The adaptive immune system 
functions...” PMID 15163414.
24. objectos são passivos (v. objectos são agentes, acima): Ex.: “FHC is indu-
ced downstream of NF-kappaB” PMID 15537542.
25. objectos são signiﬁcativos: Ex.: “chromosomal aberrations of uncertain 
pathogenetic signiﬁcance” PMID 16814714.
26. objectos são unidos por relações de parentesco: Ex.: “ventricular myocyte 
lineage” 001_15109497_Cell_2004_(186); “Human RISC couples microRNA 
biogenesis and posttranscriptional gene silencing” PMID 16271387.
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4.3. Ontologia — Processos
27. processo é comunicação: ex.: “transcriptional profiling uncov-
ered the aberrant expression of a unique panel of atrial and conduc-
tion system-restricted target genes” pmid 15109497.
28. processo é medida: ex.: “snp309 serves as a rate-limiting event” 
pmid 15550242.
29. processo é movimento (process is motion). ex.: “replication 
forks are blocked by tus bound ter sites on approach from one direc-
tion but not the other” pmid 16814717.
30. processo é organização e 31. processo é regulação: ex.: “subcel-
lular arrangement of eph-ephrin proteins enables axons to discrimi-
nate” pmid 15820684; “polycomb group protein ezh2, one of the key 
regulators of development in organisms from flies to mice, exerts 
its epigenetic function through regulation of histone methylation” 
pmid 15882624.
32. processos são decomponíveis (que pode decorrer de processo é 
medida) e 33. processos são hierarquizados: ex.: “early stages of the 
disaggregation reaction” pmid 15550247; “this two-tiered mechanism 
explains [...]” pmid 16377567.
34. processos são delimitados por objectos: ex.: “coexpressed 
epha receptors and ephrin-a ligands mediate opposing actions” pmid 
15820684.
35. processos são fluxos: ex.: “the activation of c-jun n-terminal 
kinase (jnk) cascade” pmid 1553754.
36. processos são mecanismos (é importante sublinhar aqui que nos 
artigos estudados o mecanismo é um dos objectos preferenciais para designar 
genericamente um processo): ex.: “progressive cardiomyopathy and con-
duction defects via unknown mechanisms” pmid 15109497.
37. processos são mudanças entre estados discretos: Ex.: “early sta-
ges of the disaggregation” PMID 15550247.
38. processos são objectos lineares (de certa forma, este conceito 
que interpreta um processo como uma sucessão de objectos colocados em 
“cadeia”, “linha” ou “via” é uma espécie de tradução de processos são fluxos 
para o “estado sólido”). Ex.: “A central node in the p53 pathway” PMID 
15550242.
39. processos são viagens (processes are journeys). Ex.: “growth 
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cone navigation” PMID 15820684.
Entre as mais habituais metáforas de processo destacam-se as que decorrem 
da experiência de vida humana, especialmente associadas aos fenómenos de 
crescimento, maturação e envelhecimento. Apresentamos em seguida alguns con-
ceitos metafóricos respeitantes a dois dos domínios-alvo mais frequentes nos 
artigos que analisámos: o de desenvolvimento e o de produção.
40 desenvolvimento é aquisição: Ex.: “metastatic variants with an 
acquired focal chromosomal amplification” PMID 16814714.
41. desenvolvimento é formação: Ex.: “PDGF-induced dorsal cir-
cular ruffle formation in fibroblasts” PMID 15882624.
42. produção é criação: Ex.: “hinge domains that interact to cre-
ate V-shaped Smc1/Smc3 heterodimers” PMID 17081975.
43. produção é geração: Ex.: “To define these pathways, we gen-
erated mice with a ventricular-restricted knockout of Nkx2-5” 
PMID 15109497.
44. produção é parentesco: Ex.: “ventricular myocyte  lineage spe-
cification leads to progressive cardiomyopathy”  PMID 15109497.
4.4. Posição, orientação, movimento orientado
Esta categoria replica a de metáforas orientacionais, tal como foi exposta por 
Lakoff e Johnson (1980). Contudo, associámos-lhe também conceitos respei-
tantes ao movimento orientado.
45. Avançar é crescer: Ex.: “the progression from a progenitor cell to a differ-
entiated neuron” PMID 17956737.
46. central é importante: Ex.: “A central node in the p53 pathway is the 
MDM2 protein” PMID 15550242.
47. erguido é ﬁrme: Ex.: “These ﬁndings establish [...]” PMID 15537542.
48. para baixo é decomposição (down is decomposition). Ex.: “BAP, which 
associates with the ClpP peptidase and thereby is converted into a degrading 
disaggregase” PMID 15550247
49. para baixo é menos: Ex.: “ZPSs are processed to low molecular weight 
carbohydrates” PMID 15163414
50. para cima é mais: Ex.: “resulting in higher levels of MDM2 RNA” PMID 
15550242
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51. por baixo é passivo: Ex.: “Cell survival under severe thermal stress” 
PMID 15550247
52. por cima é activo e 53. por cima é importante. Ex.: “This is dependent on 
EGF receptor [...] signaling that triggers [...]” PMID 16377567; “trabecular 
muscle overgrowth found in some patients” PMID 15109497.
4.5. Outras Dimensões da experiência: actividade e movimento, 
dimensão, distância, quantidade
54. actividade é conflito: Ex.: “NEDD9 enhanced invasion in vitro and 
metastasis in vivo of both normal and transformed melanocytes (...) 
PMID 16814714.
55. actividade é hierarquizável: Ex.: “high level BMP-10 expres-
sion” PMID 15109497.
56. acttividade é “ligável e desligável”: Ex.: “The activity switch of 
BAP to a degrading disaggregase does not support...” PMID 15550247.
57. actividade é movimento: Ex.: “A single nucleotide [...] accelera-
tes...” PMID 15550242.
58. actividade é potência: Ex.: “Common molecular pathways medi-
ate long-term potentiation of synaptic excitation” PMID 16213216.
59. actividade é regulação: Ex.: “This antiapoptotic activity of NF-
kappaB involves [...] controlling the activation of the c-Jun N-termi-
nal kinase (JNK) cascade.” PMID 15537542.
60. grande é importante: Ex.: “corresponds to a much larger ampli-
fication in human metastatic melanomas” PMID 16814714.
61. imobilizar é impedir: Ex.: “... inhibits immune responses by selec-
tively blocking the binding of NF-kappaB and STAT1 to gene promot-
ers.” PMID 17540171.
62. longo é durável (long is persistent). Ex.: “a [...] long-term 
switch in gene expression” PMID 16377567.
63. moderação é fraqueza: Ex.: “weak [...] activation of signaling 
pathways” PMID 16377567.
64. multiplicação é dobragem: Ex.: “it displays a nearly 10-fold 
greater” PMID 16271387.
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65. promover é acelerar: Ex.: “A single nucleotide polymorphism in 
the MDM2 promoter [...] accelerates [...] tumor formation in humans” 
PMID 15550242.
66. quantidade é número (amount is number). Ex.: “numerous chro-
mosomal aberrations” PMID 16814714.
4.6. Conhecimento
Decidimos agrupar numa categoria própria todas as ocorrências relacionadas 
com o tópico do conhecimento e da metodologia cientíﬁca, uma vez que nos 
pareceram de especial importância nos artigos analisados. Pensamos poder 
propor a hipótese de que a presença sistemática deste tipo de metáforas nos 
artigos de investigação cientíﬁca esteja associada: 1) à necessidade de os legi-
timar como integrando uma categoria epistémica bem deﬁnida, 2) à necessi-
dade de sublinhar o carácter relevante e inovador dos temas que abordam, 3) 
à necessidade de reivindicar conformidade com os métodos de investigação 
consagrados nas especialidades em que se incluem.
67. conhecimento é deﬁnição: Ex.: “To deﬁne these pathways, we generated 
mice...” PMID 15109497.
68. conhecimento é luz: Ex.: “These results illuminate a self-regulating 
cycle of inﬂammation...” PMID 18083102.
69. conhecimento é medida: Ex.: “We demonstrate that random removal 
and reformation of promoter nucleosomes can account for...” PMID 18485878.
70. conhecimento é um processo [acumulativo]: Ex.: “A series of functional, 
biochemical, and clinical studies established...” PMID 16814714.
71. conhecimento é uma construção: Ex.: “These ﬁndings establish a basis 
for...” PMID 15537542.
72. descobrir é encontrar e 73. o conhecimento está oculto: Ex.: “These ﬁn-
dings establish a basis...” PMID 15537542, “Transcriptional proﬁling uncovered 
the aberrant expression...” 001_15109497-
74. descobrir é ver: Ex.: “BMP-10 is shown to be necessary and sufficient 
for...” PMID 15109497.
75. distinto é visível: Ex.: “... raising the question of how speciﬁc signaling 
readouts are achieved under these conditions.” PMID 15820684.
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76. ignorância é incerteza: Ex.: “aberrations of uncertain pathogenetic sig-
niﬁcance” PMID 16814714.
77. ignorância é para baixo: Ex.: “(...) many cell types coexpress both 
ligands and receptors, raising the question of how speciﬁc signaling readouts are 
achieved under these conditions” 006_15820684.
78. ignorância é pobreza: Ex.: “How inﬂammatory stimuli signal to the 
nucleus to restrict inﬂammation is poorly understood.” PMID 17540171.
79. métodos e técnicas de investigação são agentes: Ex.: “comparative 
oncogenomics has enabled the identiﬁcation and facilitated the validation of a 
highly relevant cancer gene” 16814714.
80. os métodos e técnicas de investigação são objectivos: Ex.: “Transcrip-
tional proﬁling uncovered the aberrant expression of a unique panel of atrial 
and conduction system-restricted target genes” PMID 15109497.
81. objectividade é imediata: Ex.: “The crystal structure of the locked com-
plex showed that...” PMID 15109497.
82. objectividade é verdade: Ex.: “Our observations begin to elucidate the 
mechanisms...” PMID 15163414.
83. problemas são próximos e 84. soluções são distantes: Ex.: “potential 
approach for anti-inﬂammatory therapy” PMID 15537542.
85. resultados da investigação são agentes: Ex.: “Our analysis suggests that...” 
PMID 18485878.
86. validação é exibição: Ex.: “Here we show that ZPSs are processed to 
low molecular weight carbohydrates by a nitric oxide-mediated mechanism” 
PMID 15163414.
4.7. Natureza
Isolámos também algumas ocorrências ligadas à concepção da natureza, uma 
vez que podem auxiliar a caracterizar as fontes metafóricas preferencialmente 
usadas para caracterizar o objecto de estudo dos investigadores.
87. espontâneo é natural: Ex.: “naturally occurring polymorphic 
genetic variants in the p53 stress response pathway” PMID 15550242.
88. natural é normal e 89. natureza é ordem: Ex.: “C(6) moves 14 Å 
from its normal position” PMID 16814717
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4.8. metáforas arqueológicas
As metáforas incluídas nesta categoria, cuja quantidade é muito apreciável 
(mais de 500 ocorrências), estão com frequência associadas à nomeação de 
entidades ou processos e o seu conteúdo metafórico pode ser reduzido para o 
leitor sem formação especíﬁca. Todavia, como a respectiva formação parece 
obedecer a padrões identiﬁcáveis, julgamos que poderão vir a proporcionar 
uma via de acesso privilegiada a um núcleo que designamos como “metáfo-
ras disciplinares” — ele mesmo subsidiário, possivelmente, daquele tipo de 
“metáforas constitutivas de teoria” enunciado por Boyd noutro contexto (cf., 
mais abaixo, ponto 5.1. e nota 22). De entre estas metáforas com carácter 
“arqueológico”, podemos destacar na área da genética, da biologia molecular 
e da bioquímica as que se inspiram em conceitos das áreas das ciências da lin-
guagem e da comunicação, ou, nos âmbitos da ﬁsiologia e da anatomia, as que 
tomam como “fonte” conceitos provenientes da arquitectura, da construção 
ou da habitação em geral.
4.9. conceitos por sistematizar
Nesta categoria residual foram incluídos alguns conceitos metafóricos cuja sis-
tematização exige investigação adicional.
90. ajustar é “endireitar”: Ex.: “rectifying K(+) (GIRK) channels” PMID 
16213216.
91. comunicação é alimentação: Ex.: “reciprocal negative feedback between 
Yan and miR-7 ensures mutually exclusive expression” PMID 16377567.
92. concordar é suportar: Ex.: “It is therefore reasonable to assume that nat-
urally occurring polymorphic genetic variants...” PMID 15550242.
93. disfunção é perda: Ex.: “loss of ventricular myocyte lineage speciﬁca-
tion” PMID 15109497.
94. escasso é pequeno: Ex.: “Little is known about the molecular mecha-
nisms...” PMID 18267076.
95. indispensável é essencial: Ex.: “ferritin heavy chain (FHC) (...) as an 
essential mediator of the antioxidant and protective activities of NF-kappaB” 
PMID 15537542.
96. organismos são edifícios: Ex.: “mice [...], which display no structural 
defects” PMID 15109497.
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97. organização é forma: Ex.: “strand separation extending to and includ-
ing the strictly conserved G-C(6) base pair at the nonpermissive end led to 
formation of a stable locked complex” PMID 16814717.
98. parte e todo são semelhantes: Ex.: “adult ventricular myocardium” 
PMID 15109497.
99. repetição é circularidade: Ex.: “The Rb family of proteins (Rb, p107, 
and p130) regulates cell-cycle exit” PMID 17956737.
100. semelhança é parentesco: Ex.: “JMJD2 family of histone demethyla-
ses” PMID 16603238.
101. ser útil é servir: Ex.: “SNP309 serves as a rate-limiting event” PMID 
15550242.
5. Discussão
Após termos veriﬁcado como, do ponto de vista de um leitor informado, as metá-
foras não estão ausentes dos textos mais eminentemente técnicos das áreas bio-
médicas[11], e avaliado o interesse dos investigadores destas áreas pela metáfora 
bem como as formas como interpretam a sua inﬂuência,[12] interessava-nos carac-
terizar com maior pormenor a utilização da metáfora nos artigos de investigação.
A abordagem cognitiva que aplicámos aos títulos e sumários da revista Cell 
começou a produzir os seus frutos à medida que progredimos na colecção e 
ordenação dos conceitos metafóricos cuja listagem acima sumariámos, pondo 
a descoberto desde o início, pelo menos parcialmente, uma estrutura aﬁm à 
que propuseram Lakoff e Johnson (1980). Todavia, para além do elenco de 
pontos de contacto entre a linguagem técnica e a linguagem natural que esta 
identiﬁcação de conceitos metafóricos sugere, e que poderá revelar especial 
interesse em casos como os das metáforas orientacionais ou das relações de 
causalidade,[13] e do registo dos “lugares paralelos” que informam e confor-
mam a investigação, frequentemente explorados em obras de “denúncia 
ideológica”,[14] começaram a desenhar-se outros tipos de regularidades menos 
exploradas, em especial as relacionadas com “processos de nomeação” e as 
11 V. ponto 1.2., acima.
12 V. o nosso artigo mencionado na nota 2).
13 V. o ponto 5.2., abaixo.
14 De entre as mais recentes, destacamos Washing the Brain — Metaphor and Hidden Ideology, de Andrew 
Goatly (Amsterdão e Filadélﬁa: John Benjamins, 2007).
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associadas a uma ontologia da representação que pode geralmente passar des-
percebida em tipos de discurso menos formalizados.
5.1. Processos de nomeação e metáforas arqueológicas.
As ocorrências associadas aos “processos de nomeação” adquiriram particular 
relevância porque, embora parecessem referir-se a situações de literalidade 
consensual, a respectiva origem metafórica tornava-se evidente após uma aná-
lise mais minuciosa, sobretudo ao recorrer uma abordagem de tipo cognitivo 
como a que usámos. As primeiras “metáforas arqueológicas” que identiﬁcá-
mos relacionavam-se com processos de nomeação muito remotos e difíceis de 
esclarecer com precisão, mas remetendo para analogias óbvias, como no caso 
do adjectivo ventricular[15], derivado do nome ventricle, ele mesmo proveniente 
do latim ventriculus, e signiﬁcando “pequena barriga”. Embora se trate hoje 
de um conceito alheio a conotações metafóricas, a respectiva origem apon-
tava para um processo de formação semelhante ao próximo auricle. O número 
destas ocorrências foi crescendo, incluindo desde exemplos “arcaicos” como 
cancer ou muscle até aos mais recentes, como molecular mousetrap,[16] este preser-
vando ainda traços sensíveis da analogia originária e evidenciando de forma 
importante como o acto de nomear se pode afastar da pura arbitrariedade. 
Em consequência, pareceu-nos poder avançar com alguma legitimidade a 
hipótese segundo a qual com frequência, o nome deve ser sugerido por algum tipo de 
analogia e “sedimentar na consensualidade” através de um processo de metaforização, 
antes de cristalizar deﬁnitivamente na literalidade. A conﬁrmação desta hipótese 
dependerá, porém, de uma investigação mais minuciosa.
Além disso, o estudo dos processos de nomeação numa área tão formali-
zada como a da investigação cientíﬁca talvez permita revelar fenómenos, suge-
rindo “conﬂuências” entre diversas ciências ou entre estas e alguns domínios 
de referência privilegiados, esclarecendo assim algumas das questões associa-
das aos processos de formação e substituição dos paradigmas cientíﬁcos.[17]
15 PMID 15109497.
16 PMID 16814717.
17 Como as que decorrem das observações de Boyd acerca das metáforas constitutivas de teoria (cf. 
Richard Boyd. ‘Metaphor and theory change: What is “metaphor” a metaphor for?’ e Thomas Kuhn. 
‘Metaphor in science,’ in Andrew Ortony (ed.). Metaphor and Thought. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1979, 2.ª edição: 1993. Alguns das situações em que se constatam estes “paralelismos 
disciplinares” são referidas em Paula Cotenças, A Eﬁcácia da Metáfora na Produção da Ciência – O Caso 
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5.2. Metáforas conceptuais e ontologia da representação
O progressivo elenco e ordenação dos conceitos metafóricos conduziu à emer-
gência do conjunto de categorias acima exposta no ponto 4., que, por sua vez, 
pôs em evidência uma estrutura subjacente à aparente “espontaneidade” da 
respectiva formação. A partir do material assim coligido, esboçamos uma 
ontologia da representação em cuja base se encontraria o processo de concep-
tualização e reiﬁcação intimamente associado à capacidade de “manipular” as 
entidades postuladas pelos sujeitos cognitivos.[18] Estas entidades seriam geral-
mente caracterizadas através do recurso a categorias usadas para descrever 
outras entidades mais bem conhecidas[19] e relacionar-se-iam com entidades 
pré-existentes através de esquemas de causalidade, intencionalidade ou ﬁna-
lismo, frequentemente de origem vitalista ou antropomórﬁca.[20] Finalmente, 
seriam agrupadas e relacionadas através de operações de inclusão e exclusão 
experienciais ou de familiaridade biológica[21] e localizadas no espaço e no 
tempo segundo referenciais de origem experiencial.[22]
Acreditamos que um estudo aprofundado desta estrutura aparentemente 
coerente poderá vir a revelar importantes dados no que respeita à caracteriza-
ção dos tipos de ontologia, epistemologia e lógica subscritos ou efectivamente 
aplicados pelos investigadores.
5.3. Possível classiﬁcação funcional: metáforas “comuns”, metáforas 
“epistémicas” e metáforas “disciplinares”
Depois de sistematizarmos a anterior estrutura representacional, identiﬁcá-
mos uma outra que lhe seria facilmente sobreponível, desta vez relacionada 
da Genética, Lisboa: Piaget, 1999 (em especial, a secção 6.2.: “A Inﬂuência da Teoria da Informação, 
Cibernética e Linguística na Linguagem da Genética) e em Henry M. Hoenigswald e Linda F. Wie-
ner, Biologic Metaphor and Cladistic Classiﬁcation, Filadélﬁa: University of Pennsylvania, 1987.
18 C.f. ponto 4.1., acima. Poderá ser o “princípio da substancialização” que autoriza não só a “mani-
pulação” conceptual das entidades postuladas como até a sua própria “criação” e “progressiva 
conformação material” – um dos artigos do nosso corpus sobre as demetilases (PMID 16603238) 
chamou-nos a atenção sobre a forma como a própria estrutura linguagem poderá sugerir linhas de 
investigação particulares, assim como “entidades plausíveis”.
19 Tal como mencionámos no ponto 5.1., acima, por exemplo.
20 Em especial, através de alguma das metáforas mencionadas no ponto 4.3., como as associadas à organiza-
ção (n.º 30) e regulação (n.º 31), à decomposição (n.º 32) hierarquização (n.º 33) ou aos ﬂuxos (n.º 35).
21 Neste caso, através de metáforas como as indicadas no ponto 4.1.: os objectos que partilham pro-
priedades formam grupos (n.º 10) ou constituem famílias (n. 26).
22 Através das metáforas orientacionais, por exemplo.
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com o que poderíamos designar como “domínios de especialização” na utili-
zação dos conceitos metafóricos. Se bem que uma parte dos conceitos usados 
atestasse uma evidente continuidade entre o discurso comum e o discurso téc-
nico-cientíﬁco (como, por exemplo, os que se referem à orientação, à inclusão 
ou aos ﬂuxos), sobressaiu um grupo deles especiﬁcamente associado ao tipo 
de conhecimento técnico em causa,[23] com uma função evidente de marcação 
da “cientiﬁcidade do discurso”, ou seja, de validação da metodologia utilizada 
pelos investigadores e de justiﬁcação das inferências apresentadas. De certa 
forma, as ocorrências associadas ao conhecimento técnico-cientíﬁco que iden-
tiﬁcámos devem ser comuns a grande parte das ciências disciplinares (pelo 
menos, quando recorrem a metodologias empíricas) e terão a função meta-
linguística de realçar, perante o leitor, o tipo de texto com que se depara e 
a autoridade com que, legitimamente, se encontra revestido. Neste sentido, 
designámos este tipo de metáforas como “epistémicas”.
Cruzando estas constatações com o que aﬁrmámos no ponto 5.1. acerca 
dos processos de nomeação na investigação cientíﬁca, pareceu-nos que será 
expectável vir a encontrar ainda um terceiro tipo de conceitos metafóricos a 
jusante dos dois anteriores (metáforas “comuns” e metáforas “epistémicas”) 
— o das metáforas “disciplinares”, com a função de permitir à “comunidade 
de pares” o reconhecimento da “tecnicidade” e “disciplinaridade” (ou seja, 
de certa forma, a “canonicidade”) de um determinado texto relativamente à 
área disciplinar em que se diz inserir. Provavelmente, também se poderiam 
vislumbrar nesta categoria alguns indícios das anteriormente mencionadas 
“metáforas constitutivas de teoria”.
Todavia, embora acreditemos que estas metáforas “disciplinares” possam 
vir a ser identiﬁcadas do ponto de vista da nomeação de entidades[24] ou até de 
outras estruturas, a respectiva investigação exigirá uma abordagem muito mais 
especíﬁca e multidisciplinar, solicitando mesmo uma colaboração próxima de 
investigadores com conhecimentos técnicos, cientíﬁcos e históricos nas áreas 
a abordar.
23 Trata-se da categoria referente ao conhecimento (ponto 4.6.).
24 Não será de excluir a possibilidade de estes “marcadores disciplinares” dizerem sobretudo respeito 
à utilização de um léxico “canónico”, pelo que, mais uma vez, a área de investigação mais promissora 
poderia estar relacionada com os processos de nomeação (ponto 5.1.).
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5.4. Metáforas, iconicidade, concisão e conotação
Finalmente, pareceu-nos que a análise dos artigos de investigação cientíﬁca, 
notáveis pelo seu carácter invulgarmente formalizado e estruturado, poderá 
representar um frutuoso manancial para o estudo de diversos processos típicos 
de recurso à metáfora. Em especial, seria interessante aprofundar as virtudes 
de uma análise contrastiva de títulos de artigos, resumos e respectivos textos, 
bem como de amostragens de artigos sobre temas aﬁns (seja em estudos sin-
crónicos ou diacrónicos) ou até dos artigos de investigação propriamente ditos 
e respectivos comentários.
Com efeito, ultrapassando um pouco os objectivos estritos da análise cog-
nitiva que inicialmente adoptámos, julgamos ter identiﬁcado curiosos fenó-
menos de tipo pragmático, em que o recurso a esquemas de tipo metafórico 
(em especial, a aspectos de iconicidade ligados a inclusões sucessivas, perso-
niﬁcações ou intencionalidade) se associaria à criação dos títulos de alguns 
dos artigos do nosso corpus. Um estudo mais sistemático deste tipo de relações 
entre títulos e resumos e, provavelmente, entre ambos e os textos dos artigos, 
poderia vir a repercutir-se em resultados interessantes para o esclarecimento 
de algumas das características da iconicidade, concisão e conotação frequen-
temente associadas ao estudo da metáfora.
Conclusão
A despeito do já multimilenar interesse que a metáfora tem despertado em 
ﬁlósofos, literatos, linguistas e, sobretudo a partir de meados do século XX, 
entre as mais variadas especialidades de cientistas, as surpresas que o respec-
tivo estudo reserva aos investigadores parecem inexauríveis. Longe de se limi-
tar a remeter-nos para os mais expectáveis domínios das fantasias e artifícios 
de linguagem ou das ideologias mais ou menos dissimuladas, a abordagem 
cognitivista por que optámos apontou-nos uma série de estruturas profundas 
que poderão condicionar ou inﬂuenciar de forma muito abrangente o conhe-
cimento cientíﬁco e o seu progresso. Embora as ilações iniciais parecessem 
limitar-se a uma conﬁrmação dos estudos que tomámos como ponto de par-
tida, rapidamente começaram a emergir algumas hipóteses que consideramos 
inovadoras e que brevemente sumariámos acima. Atendendo à brevidade 
desta comunicação, o respectivo desenvolvimento será objecto da próxima 
publicação do nosso grupo.
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1. Do romance-reﬂexão como campo de treinos
É bem possível que o modo narrativo seja a forma mais primitiva de o 
humano se entender a si mesmo e ao mundo. A linguagem verbal humana, 
na sua estrutura básica, tem um lugar já naturalizado para essa forma mínima 
de acionar uma história que é a acopulação de um sujeito, um verbo e um 
predicado. Com uns lances um pouco mais especulativos poderíamos mesmo 
falar do romance como matriz do modo narrativo, e não o inverso. Mas para o 
que aqui me interessa, sigo aquela distinção que toma o género romance como 
uma manifestação tardia do modo narrativo, e uma manifestação que já traba-
lha o modo narrativo em regime de auto-reﬂexividade. 
Nesse sentido, o romance vem depois da teoria ou da ﬁlosoﬁa, não antes. 
Vem depois historicamente, e continua a vir depois em cada momento pre-
sente, como aquilo que nos pode proteger da loucura da teoria ou da ﬁlosoﬁa. 
A ﬁlosoﬁa ou a teoria que tratasse verdadeiramente de romances ou se tor-
naria romance ou o mataria, tomando-o como uma roupagem ou ornamento 
que cobre a nudez de uma ideia ou de um conceito que podem ser extraídos 
do romance, e em parte contra ele, como coisa de ciência. Por exemplo, o facto 
de o romance e a tragédia grega terem descoberto o inconsciente antes da 
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psicanálise nunca preocupou Freud, bem pelo contrário: as obras do cânone, 
como não podia deixar de ser, serviram-lhe às mil maravilhas como caução cul-
tural, e a sua interpretação permitiu-lhe o estatuto de verdadeiro inventor do 
inconsciente. Aﬁnal, ele mostrou saber aquilo que as obras exprimiam sem o 
saberem, e fê-lo desembaraçando a ideia ou o conceito da roupagem ﬁccional 
que involuntariamente as disfarçava.
Algo de diferente acontece quando um romance trata de ideias. O romance 
que toma ideias ou ﬁlosoﬁas ou sistemas como seu assunto não se torna ﬁlo-
soﬁa nem sistema, mas leva a ﬁlosoﬁa ou o sistema ou a ideia ao seu ponto 
de obscenidade. O que é este ponto de obscenidade? Quando se leva a ideia 
ao seu limite lógico, quando se força a ideia a desenvolver todo o seu poten-
cial, ela torna-se louca e abandona a cena do senso comum. Na cena do senso 
comum uma ideia entra em combate leal com outras ideias, e combate leal é 
uma ideia deixar-se delimitar por outras ideias, reconhecer um lugar que é o 
seu e que existe em tensão e oposição permanente e negociada com outros 
lugares e com outras ideias. Uma ideia levada ao seu limite vai para fora de 
cena, torna-se literalmente obs-cenum, tornando-se também uma ameaça à 
própria existência da cena. Em termos simples, uma ideia levada ao seu limite 
corre sempre na linha do fundamentalismo, que bem o sabemos está pronto 
para destruir o outro porque está pronto e deseja a auto-destruição.
Levar uma ideia ao seu limite prático, empírico, ou deixar-se possuir pelo 
potencial incontrolado de uma ideia é perigoso. Mas só esta face do perigo 
nos pode elucidar sobre a natureza profunda de uma ideia, o seu alcance eﬁ-
caz e o seu alcance perverso, o cuidado a ter no seu manuseamento. Toda a 
ideia tem o potencial de uma granada, seria estúpido que a manuseássemos 
desconhecendo como e quando pode explodir e quais as suas consequências. 
O romance é o campo de treinos onde se faz explodir a granada para poder 
observar in loco os seus efeitos: efeitos reais sobre coisas disponíveis no próprio 
campo de treinos, isto é, efeitos de real a partir de personagens e situações que 
pertencem à conﬁguração ﬁccional concreta de uma determinada obra; e efei-
tos imaginários sobre ﬁguras que o campo de treinos possui potencialmente 
e cujo grau de afetação se calcula projetando sobre elas o grau de efeito real 
observado, isto é, efeitos de real sobre o imaginário do leitor instruído pelo 
campo ﬁccional. 
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2. Da vida única como condição existencial do humano
A Cura, de Pedro Eiras, é pois um campo de treinos onde psicanálise e cristia-
nismo se confrontam e são levados a alguns dos seus limites. Este confronto não 
é ocasional, é de facto um confronto histórico e real, ainda que muitas vezes 
matizado por psicanalistas que são cristãos e vice-versa. Mas este confronto na 
cena do romance tem algo de inevitável, ou dizendo-o de outra maneira, não 
se percebe porque não há muitos mais romances sobre este combate, porque 
na verdade tudo concorre para isso: psicanálise e cristianismo vivem da palavra 
e da narrativa que ela tece, e porque vivem disso a narrativa torna-se múlti-
pla, um pouco labiríntica mesmo, enﬁm, romanesca ou à beira do romanesco. 
Se há acusação que psicanálise e cristianismo se lançam mutuamente é a de 
serem romance, fábula mais ou menos consistente, mais ou menos brilhan-
temente fantasiosa, sobre uma matriz de crença que não resiste a se travestir 
de “realismo”. Em rigor, a acusação deveria ser a de praticarem romance fan-
tástico: sobre uma premissa “irrealista” — ou nas acusações mais elaboradas: 
sobre uma premissa “contra-intuitiva” — nasce um edifício que prolonga com 
lógica o “como se” da premissa, funcionando a lógica do desenvolvimento 
como emenda e naturalização retroativa da premissa. Mas a acusação mútua, 
até porque se reconhece em espelho, raramente abandona o campo confor-
tável e bem comportado de uma disputa sobre a “realidade”, ou seja, sobre a 
verdade dela, como se a “realidade” fosse objeto de ciência. Estar errado é uma 
das hipóteses em ciência, mas pode ser nobre, precisamente porque qualquer 
ciência se constrói também com os seus erros. Elaborar a quimera, mesmo que 
com requintes geniais, é já da dimensão do fracasso, porque se coloca desde 
o início fora da ordem “realista”. Psicanálise e cristianismo, nos seus melho-
res exemplos, sempre evitaram tacitamente acusar-se disto, tendo em vista a 
sua posição perante outras teorias rivais. O combate não exclui esta aliança 
segundo a qual os contendores reconhecem que o combate que travam é o 
único combate verdadeiro. É sobre esta aliança que se constrói A Cura, desde 
logo porque aqueles que parecem ser os seus dois principais protagonistas são 
os contendores por excelência que este combate poderia ter: de um lado o 
psicanalista, que não sendo Freud, é um freudiano de estrita observância e até 
dá pelo nome de Sigismundo; do outro, o Papa.
Só por si, esta situação já é indício suﬁciente da liberdade e do engenho 
romanesco com que se podem levar as ideias ao seu plano de obscenidade. 
Pouco interesse haveria neste confronto se este psicanalista sub specie Freud 
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e este Papa não fossem, cada um a seu modo, exemplos de como o indomes-
ticável do sujeito voluntariamente se conforma à grelha de uma ideia, de um 
sentido. Voluntariamente, mas sobretudo defensivamente. O nó do problema, 
como é evidente, reside nesse desejo ou necessidade ou vulnerabilidade que 
clama por segurança, por possibilidade de controlo e domínio. Demanda do 
sentido é o nome de nobreza que essa vulnerabilidade dá ao combate com o 
medo. E há nisso nobreza, é inegável, porque o sujeito que procura não esca-
moteia o medo que o faz mover nem a possibilidade de abismo se acaso falhar 
na sua busca. Quanto mais intensa é a sua procura mais visível é a possibilidade 
do abismo e maior a necessidade de o seu encontro com a verdade ser radical. 
É por isso mesmo que a nobreza da procura que tem a felicidade do encontro, 
se não for de imediato matizada pela lucidez da humildade, da contingência 
ou da auto-ironia – o que nestas condições não é tarefa fácil -, tende a per-
correr a passos largos o caminho da obscenidade da ideia. E a fazê-lo com a 
nobreza dos gestos sérios e radicalmente consequentes. Não é uma questão 
de embotamento ou de ser-se obtuso, como na conhecida fórmula barthesiana 
da “estupidez do lugar”. Não é também a questão do zelo do neóﬁto. É antes 
o modo como a inteligência salta por inteiro para um funcionamento estrita-
mente lógico, coincidindo por completo com a mecânica do lugar que ocupa, 
rasurando até o simples espanto ou a simples interrogação: porque existe este 
encontro em vez de nada? Este espanto benigno seria talvez suﬁciente para sal-
var o sujeito de mergulhar na obscenidade da ideia. Mas teria um preço: man-
ter o medo ativo. Psicanalista e Papa coincidem com o lugar radical que a ideia 
lhes reserva porque chegaram a esse lugar vencendo (ou em rigor, fugindo a) 
um medo por demais inteligente. Um medo que contudo subsiste – o medo 
subsiste sempre, só pode ser fatigado e reconhecido e abraçado -, e que ao ser 
combatido em permanência mais enquista os sujeitos nos seus lugares.
O sinal decisivo desse enquistamento, em boa verdade uma distinção sim-
bólica que os coloca no mais alto patamar da autenticidade de cada uma das 
ideias, é que ambos estão mortos para a normalidade do mundo. Cada um à sua 
maneira, como não podia deixar de ser, mas ambos segundo aquela nobreza 
que assiste a coerência das ideias e a coragem dos ideais. O Psicanalista, para 
além do seu paciente labor de escuta em que a sua existência pessoal é como 
que colocada entre parêntesis, projeta um longo, talvez interminável ensaio 
em que pretende defender Freud de todos os seus Édipos, isto é, de todos 
os seus críticos e potenciais assassinos ideológicos. No fundo, um análogo 
de uma suma teológica acrescentada de uma refutação vigorosa e pormeno-
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rizada de todas as heresias. Quanto ao Papa, leva ao limite a lógica do lugar 
não-civil e mesmo não-pessoal que ocupa: como não se cansa de repetir nas 
suas conversas com o psicanalista, o Papa não tem inconsciente, o Papa não 
tem sexualidade, o Papa não tem desejos. Evidentemente, estamos no terreno 
da resistência à análise, mas o que é signiﬁcativo aqui é que a encenação dessa 
resistência possa ser feita na linha lógica da renúncia que a aceitação do lugar 
papal implicou.
 Mas estando mortos para a normalidade do mundo, a normalidade do 
mundo não está morta para eles, como nunca aliás o está para ninguém. Um dos 
conseguimentos do romance é que colocando embora os protagonistas como 
sujeitos que voluntariamente se conformam à grelha de uma ideia, a espessura 
humana acompanha-os como uma espécie de sombra incómoda. Com aspetos 
mais concretos relativamente ao psicanalista, de quem conhecemos a mulher 
e alguns episódios de vida, um pouco mais difuso relativamente ao Papa, cuja 
análise vamos acompanhando sem que nunca seja seguro o diagnóstico ou 
o caminho terapêutico. Este resto humano, com tudo o que subentende de 
intratável e de vórtice ameaçador à estabilidade da teoria, não deixa, todavia, 
de tornar mais densa a cumplicidade que se estabelece entre ambos acerca da 
sobre-realidade do combate que travam. É que não há apenas acordo quanto à 
supremacia que a ideia deveria ter sobre a realidade, há também acordo sobre 
o facto de que isso tem um preço quanto à redução do humano, que é o que se 
teme e ao mesmo tempo se deseja como defesa contra o medo. 
Percebe-se assim melhor o estranho combate que aqui se processa. Com-
bate de verdades e de formas de vida, mas em que cada contendor é a prova 
empírica, e consciente de si mesma, dos limites da verdade do outro e, por-
tanto, também da sua própria verdade. A questão, porém, é que essa verdade 
que se descobre precária no seu confronto com o Outro, ou no seu confronto 
com o Real dado pelo Outro, engendra consequências absolutas: a condição 
existencial do humano é a da vida única, o que inviabiliza a experimentação 
inﬁnita e a escolha após prova empírica. A redução do humano, em última 
análise, é esta impossibilidade de corrigir a hipótese de estar errado para aque-
les que acham a vida mensurável pelo estar certo e estar errado. Psicanalista e 
Papa partilham esta melancolia ou este luto, sabem bem demais que o erro não 
é tanto hipotético quanto pecado original: já aconteceu, já provocou maldição, 
e a prova disso é precisamente a incerteza da verdade. Mas melancolia e luto 
não são aceites como palavra ﬁnal por nenhum deles. E o combate engendra 
um regime de heroicidade que conduz a outras paragens.
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3.Do disangélico
Um “Prólogo”, um “Epílogo”, e entre ambos “As Consultas”, desde “A Primeira 
Consulta” até a “A Décima -Terceira Consulta”. Narra o Psicanalista, e em causa 
está aquele que foi “o mais estranho de todos os casos clínicos” (Eiras, 2013: 8), 
quando o Papa se lhe apresentou como paciente. De forma inequívoca, o tom 
é dado logo de entrada:
Na minha vida proﬁssional estou habituado a encontrar meias-verdades e meias-men-
tiras, não porque os pacientes queiram iludir-me, mas porque estão iludidos e eles 
próprios não o sabem. Então, levo-os a encontrar a verdade que ignoram. Mas que 
eu mesmo escreva agora, omitindo quanto possa, enche-me de uma angústia mortal. 
(Ibidem: 7) 
Para promessa de plot é mais do que suﬁciente: um narrador que conta 
escondendo (que conta para poder melhor esconder?), uma matéria nar-
rada que por ser clinicamente realista contém em si mesma doses generosas 
de ambiguidade, um caminho que se vai fazendo para a verdade possível aos 
sujeitos — e sabemo-lo já bem, porque somos leitores cultos e analistas ferozes 
dos outros humanos, que a verdade possível a um sujeito se faz parcialmente 
a expensas da verdade inteira que ele não poderia suportar. Haverá ainda 
reviravoltas, em que o analista como que acaba analisado pelo analisando, e 
empreende uma transformação radical do seu modo de estar no mundo. Lá 
iremos. 
Seja dito que o lado detetivesco que subjaz a toda a terapia psicanalítica é 
já de si romanesco q.b. para manter o leitor inteligente interessado. Em todo o 
caso, os riscos de aridez que comportaria um processo analítico descrito com 
algum pormenor são evitados com sínteses bem doseadas e com algum do 
ﬂuir da vida que sempre vai correndo mesmo para aqueles que nela transitam 
sobretudo no pensamento ou em pensamento. Aliás, o romance de ideias é 
também, em muito, o romance da resistência do real às ideias, coisa que de 
forma antagónica o psicanalista e a sua mulher mostrarão em devido tempo.
Mas retomemos o nosso ﬁo condutor. Cada uma das treze consultas leva 
uma epígrafe de Freud, todas de obras diferentes e apresentadas respeitando 
a sua ordem cronológica. Será, por certo, uma das componentes da “Breve 
história da psicanálise” prometida por um dos antetítulos deste romance, a 
que deveremos juntar as explícitas remissões que o Psicanalista vai fazendo 
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para a obra freudiana, bem como as glosas silenciosas e as derivas subtis a que 
também se entrega. As epígrafes, contudo, têm aqui um valor acrescentado, 
porque a sua progressão ilustra de forma evidente o desenvolvimento da psi-
canálise freudiana no seu trajeto de um pendor inicialmente médico, em que 
a histeria e a economia libidinal ocupam o centro da cena, para uma preocu-
pação mais cultural ou ﬁlosóﬁca sobre o sentido da existência. É certo que a 
pretensão de ciência nunca é afastada por completo — nem na realidade da 
psicanálise, nem nas palavras do Psicanalista quando aqui analisa —, mas as 
próprias afeções de que esta ciência se pretende ocupar tornam iniludível a 
pergunta existencial. Há vantagens evidentes em transformar um sofrimento 
psíquico ou somático insuportável num “infortúnio corrente”, para usar os ter-
mos de Freud na primeira das epígrafes aqui convocada; o que causa perple-
xidade é que este “infortúnio corrente” seja aﬁnal a matéria mesma do nosso 
quotidiano, uma espécie de mal menor de uma existência em que os humanos 
são a doença de si mesmos e do mundo. Como suportar este “infortúnio cor-
rente”? E não destruirá este “infortúnio corrente”, pela sua repetição diária, 
todos os ganhos obtidos com o processo analítico?
Como Nietzsche em devido tempo nos ensinou, deve-se ter em boa conta 
a imensa capacidade que o humano tem revelado de não morrer da verdade. 
Para dizê-lo nos termos de hoje, que em todo o caso não vão muito além de 
uma tradução adequada dos termos do último homem nietzscheano, negocia-
mos a ansiedade, festejamos a sua redução, agradecemos o q.b. de adrenalina, e 
habituamo-nos ao resto. A superﬁcialidade dinâmica e ﬂuida do mundo é uma 
composição rigorosa de méconnaissance, essa alienação hipermoderna segundo 
a qual conseguimos des-saber de forma estruturada e não implosiva aquilo que 
sabemos bem demais. Mas seria um erro considerar esta alienação como uma 
simples forma ilusória de conhecimento. Na génese de qualquer alegada alie-
nação está, primeiro que tudo, um conhecimento duramente conquistado:
 
Articula-se o desagradável, o inaudito e o insuportável quando os portadores das ver-
dades radicais, explosivas e obscuras reivindicam ser ouvidos. (...) A «linguagem do 
género humano» (...) parece não ser outra coisa senão uma história de ampliações revo-
lucionarias das coisas dizíveis mediante aﬂuências do indizível, obscuro, latente. Todas 
as auto-experiências profundas nascem na conversa com a corrente de revoluções poé-
ticas, epistémicas e kerigmáticas que inundam as gerações e através das quais a própria 
humanidade aprendia mais profundamente a conhecer, a amar e a temer. 
(Sloterdijk, 1993: 100)
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Articular o insuportável não é possível senão numa linha narrativa que seja 
literalmente evangélica, isto é, narrativa de uma boa nova: assimila-se o mal 
que se confronta em nome de um bem a vir que o resgatará. As boas novas 
distinguem-se não tanto pelo mal que articulam — de alguma forma é sempre 
o mesmo mal que está presente, em camadas sucessivas de visibilidade —, mas 
pelo bem que prometem. Contudo, a promessa implica sempre um enredo 
disangélico (tomo o termo de Sloterdijk) que a sabota, ou não seria uma pro-
messa e sim uma certeza veriﬁcável:
A cura cristã  conﬁa no poder de cura da fé no pura e simplesmente improvável — é 
mobilizado um esperançoso imaginar-se fora desta vida numa vida mais elevada, ulte-
rior, verdadeira — e arrisca deixar para trás a luta pelas possibilidades da vida presente. 
A cura analítica, em contrapartida, espera tudo do poder de cura da manifestação das 
verdades amargas — até chegar a tornar explícita a indizível tendência instintiva que 
aspira à «morte» como a cura mais radical. (Ibidem: 102)
Uma improvável além-vida e pulsão de morte, eis o disangélico próprio de 
cristianismo e psicanálise, respetivamente. É isto que se escamoteia, que se põe 
entre parênteses quando se pronuncia cada uma destas boas-novas — ou pelo 
menos é isto que se impede que retroaja sobre a boa-nova, colocando-a sob 
suspeita agravada de inoperatividade. Com o bom senso realista do quotidiano 
e o esforço de des-saber, abre-se todo o espaço para o que se pode conquistar e 
usa-se a força adequada para travar uma imaginação dos ﬁns últimos que qui-
sesse ir até ao mais longínquo de si mesma. E claro que há vitórias sérias e pro-
fundas no quotidiano que tornam a vida habitável e, a espaços, feliz. Quando 
ﬁnalmente conseguem articular e deixar ﬂuir a sua história — primeiro o Papa 
como analisando do Psicanalista, depois o Psicanalista quase em conﬁssão ao 
Papa —, ambos sentem alívio, choram, encontram serenidade. Mais do que a 
teoria subjacente que permite esta articulação e este ﬂuir de uma história, é 
decisivo em ambas as cenas o espaço de escuta que elas comportam, um espaço 
de escuta não só sem juízo moral prévio mas também com a promessa efetiva 
de suspensão desse juízo sobre a história que está a ser contada. 
Mas essa libertação tem de sofrer a prova do quotidiano. É aqui que encon-
tramos o largo espectro da melancolia e do luto (que vai das altas formas de 
criatividade e de ironia estoica até à mais rasa barragem ansiolítica) e as ﬁguras 
heroicas da autenticidade que se lançam para a obscenidade da ideia. Para estas 
ﬁguras, como o Papa e o Psicanalista, essa espécie de conforto da vida supor-
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tável, esse consentimento no pouco de vida existente, é um escândalo que a 
radicalidade da ideia que os anima não permite. O disangélico, uma vez visto de 
frente, pode enfeitiçar a tal ponto que se torna a medida da restante vida. Se o 
disangélico é dor e falta, porque é a incompletude desta vida tornada evidente 
e irreconciliável, então uma forma possível (que não o suicídio) de antecipar 
o disangélico será alguém instalar-se numa constante de dor e renúncia que vá 
esvaziando esta vida do (sem)sentido habitual que ela costuma comportar. 
Inverte-se assim o esquema existencial em que um projeto dá sentido e resgate 
à dor, para ser a dor provocada por uma atividade a tornar-se o sentido dessa 
mesma atividade. O Papa ﬁca mais forte e consistente na sua posição autoritá-
ria e na morte do indivíduo civil e pessoal que o seu lugar implica. O Psicana-
lista vai-se transformar radicalmente, entrando para um convento. Contudo, 
não é tanto uma conversão que aqui está em causa. O Psicanalista radicaliza o 
seu estar morto para o quotidiano e encontra na fórmula do Eclesiastes «tudo é 
vaidade e vento que passa» a tradução da pulsão de morte para efeitos viven-
ciais. O que seria uma vida regida pela pulsão de morte? Não sabemos, ou mais 
propriamente, não seria. Mas uma vida regida pela fórmula do Eclesiastes «tudo 
é vaidade e vento que passa» parece ter uma sociabilidade aceitável numa vida 
conventual de morte para o mundo. O Psicanalista toma a fórmula e sacriﬁca-
-se lucidamente a ela. Os dizeres religiosos são para ele fórmulas dentro da 
fórmula, não tanto palavras vivas. Mas no limite, e segundo a lógica da própria 
fórmula, essa distinção acaba por ser irrelevante, e sobre ser irrelevante é de 
facto impossível. Se a vida, segundo o regime da teoria, só se pode articular na 
fórmula, a obstinação e perseverança na fórmula torna-se não só modo de vida 
como a vida ela mesma.
É por se colocarem no limite que este Psicanalista que se recolhe ao con-
vento e este Papa são claramente figuras ficcionais, experimentação imaginária 
que testa o alcance da teoria e do combate entre teorias. Como é óbvio, não 
se exclui a possibilidade de um Psicanalista ou um Papa coincidirem com isto, 
mas o natural e complexamente humano é que um Psicanalista ou um Papa 
sejam, por assim dizer, menos que isto, ou se situem para aquém disto. Como 
será com certeza diferente disto, e não só diferente como diverso em cada um 
dos seus casos, quem escolhe um convento ou um outro lugar da vida tão reti-
rado quanto os conventos (que os há). 
Em todo o caso, enquanto ﬁguras ﬁccionais que vão até ao limite do seu 
percurso teórico, Psicanalista e Papa são uma prova concludente das poten-
cialidades do romance-reﬂexão. Contudo, este Psicanalista e este Papa também 
XV Coloquio de Outono.indb   85 29-10-2014   07:17:04
86 LUÍS MOURÃO
colocam o romance-reﬂexão em perigo. De facto, a experiência imaginária no 
campo de treinos é, a seu modo, uma forma de combate, na medida em que psi-
canálise e cristianismo, enquanto narrativas dos ﬁns últimos, concorrem com 
a ética do romance, que é medial e suspensiva: importa o ﬂuxo da experiência 
e não a sua conclusão ou o juízo, porque no ﬂuxo há sempre pensamento a vir 
ao mundo. Psicanalista e Papa, cada um em si mesmo, são uma narrativa que 
procura o seu fecho, e nesse sentido são ﬁguras do juízo. Um combate que os 
mantivesse equidistantes, manteria o romance-reﬂexão a salvo de ambos. Mas 
há essa estranha transformação do Psicanalista e o combate desaparece. Não 
houvesse outros ingredientes, e o romance-reﬂexão correria o sério risco de se 
transformar em romance de tese.
Para o que aqui importa, a existência da mulher do Psicanalista como per-
sonagem mantém o romance-reﬂexão nos seus trilhos. Ela está lá desde o iní-
cio do romance, e uma leitura que não estivesse tão focalizada numa questão 
particular já se deveria ter cruzado com ela. O que nos dá a ver a mulher do 
Psicanalista é o incomensurável da experiência do mundo, ou dito de outra 
maneira, o que sobreleva qualquer teoria. Não é que a mulher do Psicanalista 
não pense, ou seja imune àqueles momentos de terror ou abismo existencial 
em que a teoria costuma ser boia de salvação. Bem pelo contrário, até, a sua 
experiência de morte num acidente de mergulho — apalavrada pela própria 
como experiência literal de morte — como que a deixa numa dependência 
viciosa da pulsão de morte ou numa iluminação mística (mas sem júbilo) em 
que a fórmula de Tomás de Aquino “tudo é palha” — irmã gémea do Eclesias-
tes — fosse o anjo exterminador de toda a restante vida. Aquilo de que a teoria 
defende, aquilo que a teoria coa com a sua grelha para interpor distância com 
o intratável da experiência, vive-o desamparadamente a mulher do Psicana-
lista. A sua travessia tem o mistério e a densidade de toda a travessia nuamente 
humana. O mais que se pode dizer é da simples ordem do constatativo: uns 
soçobram, outros voltam a mergulhar na experiência do mundo. Que a mulher 
do Psicanalista abandone toda a estrutura da sua vida anterior, a começar pelo 
marido, e desapareça da cena do romance com a única promessa de que vol-
tará a fazer mergulho — eis o que contraria e abre uma linha de fuga ao gozo 
do castigo em que parecem querer redimir-se o Papa e o Psicanalista. Claro que 
o vitalismo que a experiência do mundo também pode comportar não está 
isento das suas próprias armadilhas nem da melancolia de tão pouca vida para 
tanto mundo, ou de tão pouco sentido para tanta experiência. O percurso da 
mulher do Psicanalista já o ilustra suﬁcientemente, e a continuação da história, 
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a havê-la, dar-nos-ia, por certo, novas facetas disso mesmo. As coisas falham, 
sim; mas um deslumbrante e vitalista falhar das coisas é uma história especí-
ﬁca e diferente. A mulher do Psicanalista é sem Mestre, e não por acaso é ela 
quem re-interpreta um velho episódio da vida do marido, que forjou um lapso 
para conseguir fazer a sua análise didática com o Psicanalista mais conceituado 
da altura. O lapso consistiu em chamar Padre a esse Psicanalista, conhecido 
pelo seu ateísmo truculento. Uma vida proﬁssional inteira depois, na sequên-
cia de todo o processo com o Papa, a mulher re-interpreta: “Tu pensas que 
escolheste o lapso, mas o teu inconsciente é que escolheu, e disse a verdade: tu 
estavas à procura de um padre” (Eiras, 2013: 221). O gozo do castigo tem também 
os seus rigores e a sua demanda, mas é alcançável: quem procura um Mes-
tre, mais depressa o alcançará do que aquele que clássica e ﬁlosoﬁcamente se 
queira conhecer a si mesmo. Mas ao romance-reﬂexão interessa antes de mais 
a coexistência destas demandas e as suas saídas díspares, e é essa disparidade 
que precisamente a mulher do Psicanalista repõe, com o disangélico que lhe é 
próprio. 
Quanto ao resto — bem, quanto ao resto o campo de treinos ensina, mas 
não é ainda o jogo, isto é, a vida. Os que o sabem, sabem-no justamente porque 
treinam. E porque treinam, podem jogar diferente: verdades precárias porque 
a criação não acaba, apenas pode ser interrompida; consequências absolutas, 
porque quem cria já não pode des-saber o que criou.
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Os estudos mais recentes na área da narratologia deixaram de conferir a 
prioridade à narrativa literária que era característica dos textos fundadores 
da disciplina; daí a oportunidade da divisão entre uma narratologia clássica, 
primariamente literária, e uma narratologia pós-clássica, preocupada antes de 
tudo com as condições da narrativa. O estudo de Monika Fludernik, Towards 
a Natural Narratology, foi um agente decisivo nessa separação, ao mostrar 
como muitas das categorias da narrativa deﬁnidas pela narratologia clássica 
- em especial o discurso da ﬁcção genettiano - não são de aplicação universal; 
assumem nas narrativas orais um valor diferente daquele que assumem no 
quadro convencional da ficção literária. Esta seria uma observação inócua, se 
não fosse acompanhada de uma ideia apurada de como a compulsão narrativa 
está implicada na própria existência quotidiana.
Sendo assim, o estudo da ﬁcção literária convive, na narratologia atual, com 
o estudo de outros meios onde se contam, se interpretam, circulam e se trans-
formam as histórias. Desta forma, a história é vista não só como um texto, mas 
também como uma importante estrutura cognitiva e um recurso fundamen-
tal da comunicação humana. É por via das histórias que o ser humano com-
preende os efeitos do tempo e da mudança; ou seja, uma história diferente é 
também uma diferente conceção do tempo. As histórias potenciam dois aspe-
tos fundamentais da interação com os outros e com o ambiente: a situação, 
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ou seja, a compreensão de que um determinado acontecimento ocorre numa 
ocasião especíﬁca, e a sequenciação, ou seja, a compreensão de que um deter-
minado acontecimento ocupa uma posição própria numa cadeia de eventos, 
necessariamente afetada pela sua presença ou não. A competência narrativa 
não pode assim ser dissociada da própria evolução cognitiva.
É de esperar, assim, que seja do interesse da narratologia a evolução onto-
genética do ser humano. Com efeito, o estudo pioneiro de Dennis Wolf, Jayne 
Righ e Jennifer Altshuler sobre as ações e os estados nas narrativas lúdicas 
(“Agency and Experience: Actions and States in Play Narratives”) já sugerira 
a afinidade entre essa evolução e as categorias actanciais dos modelos da 
narratologia clássica. Os autores identiﬁcaram cinco níveis de representação 
do comportamento humano: num primeiro nível, a criança trata a personagem 
como uma representação do ser humano sem contudo lhe atribuir uma capaci-
dade independente de ação; esse atributo só aparecerá no segundo nível (por 
volta dos 26 meses), momento em que a criança atribui um discurso e uma 
ação independentes à personagem; passa rapidamente para o nível seguinte, 
no qual passa também a lhe atribuir perceções, sensações e estados ﬁsiológicos 
distintos; há depois um quarto nível (por volta dos 32 meses), no qual a criança 
atribui emoções, juízos morais e relações sociais à personagem; e por ﬁm um 
quinto nível (por volta dos 42 meses), no qual a criança já atribui capacidades 
cognitivas à personagem, como as de pensar, conhecer ou planear. Resumida-
mente, a personagem ganha quatro atributos que são também os fundamen-
tos de qualquer modelo cognitivo: discurso, perceção e sensação, emoção e 
obrigação, cognição. Há pelo menos uma correlação signiﬁcativa com o desen-
volvimento dos mecanismos da Teoria da Mente, os quais também se desen-
volvem entre os 18 e os +40 meses; a narratologia não disporá dos meios para 
provar que há de facto aqui uma causação, seja o desenvolvimento da com-
petência narrativa que motivo a consolidação dos mecanismos da teoria da 
mente, seja o inverso. Mas pode colocar problemas e determinar critérios que 
conﬁram uma maior precisão à psicologia; por seu lado, a psicologia também 
pode ajudar a narratologia a deﬁnir os modos pelos quais as histórias interpre-
tam e transformam as motivações humanas. Uma das questões investigadas 
nessa conﬂuência é por exemplo a oposição entre o tema e a intriga da história, 
sendo que a intriga é aquela sequência de eventos com vista à obtenção ou não 
de um objetivo (algo que a criança só domina por volta dos sete anos). Onde a 
narratologia encontra uma forma de aperfeiçoar categorias como adjuvante e 
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oponente, a psicologia tem um terreno privilegiado para observar a relação ou 
não entre o desenvolvimento e a leitura das intenções dos outros.
Há um termo que, embora vago, reúne uma grande parte destas interroga-
ções à volta do modo como interpretamos as ações dos outros: folk psychology, 
ou psicologia do senso comum. A psicologia do senso comum não é mais do 
que a prática quotidiana de interpretação das ações intencionais, tanto nossas 
como das dos outros, quanto às razões e às crenças nelas envolvidas; é, se qui-
sermos, aquilo que nos permite responder ao “porquê” dessas ações. No campo 
ﬁlogenético, o desenvolvimento da ﬁlosoﬁa do senso comum foi um momento 
decisivo na formação do ser humano tal como o conhecemos; no campo onto-
genético, o facto de praticamente todas as crianças de todas as culturas segui-
rem um padrão semelhante de aquisição da psicologia do senso comum sugere 
que ela é um fator biológico da maior importância. Desta forma, será do inte-
resse tanto da psicologia como da narratologia encontrar quais os processos 
inatos que conduzem à formação da psicologia do senso comum.
Há duas hipóteses principais quanto ao fundamento da psicologia do senso 
comum: a dita “Teoria da Teoria” (TT) e a “Teoria da Simulação” (ST). A Teo-
ria da Teoria defende que a psicologia do senso comum depende de um con-
junto estreito de princípios através dos quais as pessoas, mediante uma série 
de atualizações e de generalizações aplicadas às circunstâncias especíﬁcas em 
que se encontram, são capazes de entender, prever e explicar os comporta-
mentos dos outros; esses princípios constituem uma teoria da mente nuclear 
que, à medida que o ser humano atinge um melhor entendimento das crenças 
e das razões dos outros, permite a vida social. Nesse sentido, compreender 
a psicologia do senso comum é explicar a natureza desse conjunto básico de 
princípios; é se quisermos, reduzir esses princípios ao seu núcleo proposicio-
nal. Uma vez delineado um modelo mental, temos só de encontrar quais os 
fenómenos do mundo real abrangidos por cada um dos princípios (ou propo-
sições) estabelecidos nesse modelo.
Contudo, a Teoria da Teoria tem sido objeto de muitas críticas. Em causa 
está o facto de não prestar a devida atenção ao modo como o ser humano põe 
de facto esse conjunto básico de princípios em prática; o próprio cuidado de 
formalizar esses princípios, e atingir uma sua suposta essência proposicional, 
afasta-a ainda mais de uma compreensão dos processos efetivamente presen-
tes na psicologia do senso comum. O sujeito da Teoria da Teoria é um agente 
idealizado; a sua perfeita racionalidade ignora a forma como, na vida real, há 
constantes erros de interpretação. Mais grave ainda, assenta no princípio de 
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que o pensamento humano é por natureza proposicional; um princípio que, 
tendo em conta os dados da observação cientíﬁca, é deveras problemático, 
uma vez que a criança já possui uma compreensão sólida q.b. de determinados 
“princípios” (como o desejo) sem que, no entanto, revele um entendimento 
de outros princípios mais dependentes do pensamento proposicional (como 
a crença). Falta à Teoria da Teoria uma maior diferenciação entre os diversos 
princípios que se propõe descrever.
Diga-se que, no âmbito da Teoria da Teoria, tem havido uma série de novas 
propostas no sentido de conferir essa maior diferenciação; de entre as quais se 
destaca a dita “Teoria dos Modelos”, a qual acrescenta uma importante com-
ponente prática à TT. Assim, as “teorias” descritas na TT são deﬁnidas como 
famílias de modelos, os quais representam o mundo real e são aplicados de 
modo a formular hipóteses pertinentes. Neste sentido, a psicologia do senso 
comum é eﬁcaz porque combina o conhecimento do mundo empírico com o 
saber aplicar esse conhecimento. A “Teoria dos Modelos” tem o objetivo de 
salvaguardar a função nuclear do conhecimento teórico, ao mesmo tempo 
que descreve, com a maior economia cientíﬁca, o modo como ela se reﬂete na 
experiência prática dos indivíduos; ou seja, o conhecimento teórico só o é na 
medida em que é passível de ser usado na prática. A formalização destes “prin-
cípios teóricos de aplicação prática” é o objetivo principal da MT.
A Teoria da Simulação rejeita, pelo contrário, a necessidade de encontrar e 
formalizar os princípios básicos da psicologia do senso comum. Os defensores 
da Teoria da Simulação entendem que esses princípios nem sequer existem; a 
mente humana já está equipada com os estados mentais e os meios de siste-
maticamente os manipular necessários para a formação da psicologia do senso 
comum. Com efeito, esta pode ser explicada simplesmente através do recurso 
às capacidades “simulativas” do ser humano, ou seja, nós interpretamos as 
ações e as intenções dos outros porque nos imaginamos no lugar deles. Apli-
camos os nossos recursos cognitivos de forma a fazer essa simulação e a ajustar 
a nossa interpretação aos nossos próprios ﬁns. Nesse sentido, importa antes 
de tudo veriﬁcar quais as condições em que o ser humano é capaz de imaginar 
a situação do outro (será conveniente aqui referir que a Teoria da Simulação 
está frequentemente associada com a investigação em volta dos neurónios-
-espelho).
Há no entanto uma questão para a qual nenhuma destas teorias conseguiu 
até hoje obter uma resposta convincente. Um dos problemas mais estudados 
na psicologia do desenvolvimento é o da crença falsa: ou seja, a capacidade de 
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reconhecer que os outros podem ter crenças diferentes das nossas (é aliás um 
momento-chave do desenvolvimento individual). Nem a teoria da teoria nem 
a teoria da simulação estão em condições de descrever essa capacidade. Com 
efeito, não são claras as circunstâncias pelas quais o eventual princípio que 
determina a “crença falsa” é adquirido; o mesmo acontece com o eventual pro-
cesso de “simulação” através do qual passamos a ser capazes de prever que uma 
outra pessoa pensa de forma divergente. Embora a “crença falsa” seja relati-
vamente fácil de ser formalizada, mais difícil é saber de que forma a criança 
finalmente separa “o mundo tal como ele é” do “mundo tal como ele é para 
mim”. É uma questão semelhante à que, na narratologia, se coloca quanto ao 
estatuto epistemológico de uma mudança de focalização.
De forma a responder a esta questão, o psicólogo Daniel Hutto tem desen-
volvido uma terceira hipótese, a Narrative Practice Hypothesis. A sua proposta 
fundamental é a de que o convívio direto com histórias sobre pessoas que 
agem por uma determinada razão é o meio através do qual as crianças apren-
dem os fundamentos da psicologia do senso comum e o modo de a pôr em 
prática. Só após conviver com as histórias adequadas a uma determinada situa-
ção é que a criança adquire uma competência mínima ao nível da psicologia 
do senso comum. Esse convívio vai gradualmente gerando uma nova ordem 
de capacidades interpretativas, com um grau cada vez maior de articulação e 
explicitação proposicionais. A aquisição de capacidades narrativas (de novas 
categorias actanciais, se quisermos) é assim o fator determinante da constitui-
ção da psicologia do senso comum. Não é necessário apelar a um conjunto de 
princípios inatos, e este é um mecanismo muito mais direcionado e especíﬁco 
do que a mera “simulação”. 
A “hipótese da prática narrativa” proposta por Hutto defende, pelo contrá-
rio, que a ﬁlosoﬁa do senso comum não deve ser entendida em termos proposi-
cionais, ou em termos simulacionais; ela é, antes de tudo, a tentativa de compor 
uma história funcional, objetivo para o qual não necessita das avaliações deﬁ-
nitivas defendidas pelas teorias concorrentes. Neste sentido, a ﬁlosoﬁa do 
senso comum é por natureza provisória e conjuntural, suscetível de múltiplos 
ajustamentos conforma a situação particular com que se depara; a psicologia 
do senso comum não será tanto uma tentativa de previsão dos comportamen-
tos dos outros, mas sim uma tentativa de preenchimento da sua história. Como 
é evidente, à medida que se acumulam as histórias que conhecemos, e quais as 
necessidades que cumprem, poderemos mostrar uma competência interpre-
tativa cada vez mais explícita. A nossa capacidade de interação com o mundo 
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depende da quantidade de categorias da narrativa com que convivemos (e 
conseguimos absorver); a competência narrativa implica a competência inter-
pretativa.
Deste modo, é possível descrever o desenvolvimento da psicologia do 
senso comum com uma maior economia. Não pretende ser uma hipótese total, 
ou responder ao “porquê” desta predisposição narrativa. Evita assim a tenta-
ção à qual sucumbe a Teoria da Teoria: a de que, uma vez estabelecida a base 
inatista ou modular do seu modelo, todas as questões poderão ser elucidadas 
a partir daí. Como refere Hutto, a tentativa de encontrar os princípios inatos 
ou os módulos mentais responsáveis pela psicologia do senso comum ou pela 
empatia desviam a atenção dos importantes mecanismos socioculturais atra-
vés dos quais adquirimos uma competência interpretativa. A esse propósito, 
é indiferente que esta tenha uma base modular ou não; mais importante será, 
para este autor, investigar os variados aspetos de que se revestem as práticas 
narrativas. Esta é assim uma hipótese que apela ao contributo das Humanida-
des, neste caso a narratologia e os estudos literários.
Há um motivo fundamental pelo qual Hutto faz esse apelo: não pretende 
construir um modelo capaz de ser replicado em observação cientíﬁca, mas 
sim um modelo que atenda às particularidades imensas daquilo que descreve. 
A mínima convivência com a ﬁcção literária revela de facto como o processo 
pelo qual atribuímos uma razão ao comportamento dos outros está longe de 
ser simples. Técnicas como as anacronias, as metalepses ou as mudanças de 
perspetiva são, com efeito, propícias à demonstração de como esse processo 
é quase sempre perturbado pela situação em que se encontra inserido. Seria 
completamente deslocado tentar encontrar aí uma simples atualização dos 
princípios inatos propostos pela teoria da teoria; por outro lado, não menos 
deslocado seria entender esse processo em termos da simulação ou não dos 
motivos do outro. Aliás, a narratologia mais recente tem salientado a ideia de 
que a prática narrativa não depende de uma simulação desses motivos; ou, 
quando muito, satisfaz-se com uma simulação muito incompleta, fragmentada 
(mas funcional).
Podemos assim deﬁnir (pelo menos) cinco processos através dos quais a 
prática narrativa sustenta a psicologia do senso comum: segmentação (nós 
procuramos reorganizar as experiências por nós vividas em segmentos pas-
síveis de ser posteriormente combinados); causação (procuramos encontrar 
relações causais entre esses segmentos); tipiﬁcação (procuramos resolver 
problemas da vida quotidiana com base em padrões encontrados nas relações 
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causais previamente encontradas); sequenciação (procuramos organizar os 
nossos comportamentos de acordo com os padrões mais adequados aos nos-
sos ﬁns); distribuição (procuramos construir e rever as nossas descrições do 
mundo e das suas mudanças, o que até implica a atualização de cenários que 
não sejam congruentes com a situação real). Neste sentido, a prática narra-
tiva é um instrumento de conﬁguração das ações quotidianas; vemo-nos per-
manentemente como protagonistas da nossa história pessoal (a qual não está 
necessariamente restringida ao nosso mundo real).
Há um conjunto de conﬁgurações ou “restrições modais”, bem conhecido 
da narratologia, sobretudo após os estudos de Genette sobre a voz, cuja con-
sideração no âmbito da psicologia poderá ser assim bastante produtiva. Se 
outro mérito não tiver, a hipótese proposta por Daniel Hutto tem pelo menos 
a virtude de chamar a atenção para a necessidade de uma maior diferenciação 
no entendimento das capacidades cognitivas habitualmente agregadas como 
“teoria da mente”. O próprio autor refere esse problema, quando alerta para a 
necessidade de separar narrativas as de primeira e de segunda, e as de terceira 
pessoa: as heurísticas associadas às narrativas de terceira pessoa são de facto 
mais incertas e implicam não só uma desfamiliarização, mas também uma 
urgência maior de interpretação. Daí que, quanto mais necessário é o uso da 
psicologia do senso comum, mais incerto ele deverá ser. 
Do lado da narratologia, há pelo menos um tópico para o qual a investiga-
ção em volta da psicologia do senso comum não poderá ser estranha: a focaliza-
ção. A narratologia clássica já havia previsto, em adição à conhecida distinção 
entre focalização externa, interna e omnisciente, a necessidade de considerar 
um “plano fraseológico”, ou seja, todo uma serie de modulações estilísticas que 
marcam uma determinada atitude em relação ao mundo. O narrador omnis-
ciente é uma exceção no conjunto das práticas narrativas: elas raramente são 
um espetáculo. Regra geral, as narrativas de terceira pessoa são usadas precisa-
mente quando não se sabe muito bem o que esperar dos outros ou é impossível 
contactá-los diretamente. O romance contemporâneo tem, aliás, demonstrado 
à saciedade como esta incerteza é um poderoso fator na construção do mundo 
ﬁccional, tanto por parte do autor como do leitor. 
Entre o modo como as categorias da narrativa são exploradas na ﬁcção lite-
rária e aquele que caracteriza as narrativas orais, pode haver uma diferença 
(como referimos de início, esse tem sido um problema em discussão nos estu-
dos da narrativa desde, pelo menos, os estudos de Monika Fludernik). Mas a 
NPH proposta por Daniel Hutto sugere que essa é mais uma diferença em 
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quantidade do que em qualidade; não há, a priori, uma separação essencial 
entre os diferentes tipos de narrativa. A ﬁcção literária pode ser assim lida 
como uma exposição dos processos através dos quais usamos as nossas facul-
dades de forma a interagir com os outros e o meio circundante. Neste sentido, 
o diálogo entre a psicologia e os estudos da narrativa pode ser extremamente 
produtivo – não só a psicologia pode encontrar na narratologia a descrição de 
muitos processos (como a causação ou a distribuição) expostos pela capaci-
dade humana de produzir continuamente histórias, mas também a narratolo-
gia pode ser inspirada pela psicologia a expandir o entendimento da dimensão 
narrativa do ser humano para lá dos limites deﬁnidos pela narratologia clássica.
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Politics and cultural contexts are very important for feminist criticism whether 
it goes any of the two separate paths as described by Elaine Showalter: the ﬁrst 
one being that of “feminist critique”: a study of woman as reader in a patri-
archal world; the second one being that of “gynocritics”: a study of woman 
as writer. Countries framed by conservative and patriarchal structures can be 
seen as contexts separated from the freedom one needs to desiccate literature 
via either gynocritics or feminist critique. 
Challenging the status quo, many countries, either colonizers or colonized, 
have been creating space for critical inquiry into trauma and its direct and 
indirect inﬂuence on culture, literature and the well-being of a nation. Con-
sidering disability, trauma or psychoanalytical studies, funding and concern 
have not been more signiﬁcant in English speaking countries than elsewhere. 
Many research centres working within the ﬁeld have reached clearly consen-
sual conclusions in what has been called the PTSS: the post traumatic stress 
syndrome. Without going into the question of theory, the implications of 
trauma are proven to be many, ranging from affective disorders to physical 
debilitation. 
This paper looks at the Irish situation where after years of investigation 
and political pressures, traumas have been uncovered and can nowadays be 
named: the local particularities and the networks of the Northern Irish con-
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ﬂict, the Church scandals and the Madeleine Laundries, where many so-called 
“fallen women” were incarcerated, deprived of their identity and often made 
to give their children up for adoption. 
Similarly to what happened in other countries, the social group that suf-
fered most abuse were women placed at the margins of society. This fact con-
tinued to stir the hearts and minds of women authors, who set their minds on 
giving voice to those who suffered abuse unjustly. Often seen as taboo, various 
traumas came to the fore to be discussed publically and while many graves 
and testimonies were being uncovered, women writers from the North to the 
South decided to address these subjects.
From the proliferation of voices one can easily see that contemporary Irish 
ﬁction reconstructs a social map drawing out the contours of the paths paved 
by women writers, who often not so much walked those trails but crawled 
and kicked through the numerous traps set up in order to keep them in con-
ﬁnement. Women’s social imprisonment was total, and violence was unprec-
edented, so that if anyone managed to escape from the appointed role models 
they were immediately accused of betrayal: a betrayal of the country, of the 
Church, of the community, and, above all, of the national institution of woman 
as a mother. The generations born in the 50’s and the 60’s saw some of the 
women writers tear the shackles, nonetheless, success was often directly 
linked to their economic and social status; the lower – middle working classes 
rarely saw limelight. If Eavan Boland, one of the women poets laureate, man-
aged to break through, it was thanks to both her talent and her family status 
quo. Edna O´Brien, a woman writer who was openly breaking away with the 
paternalistic tradition, paid a bigger price; she lost the custody of her chil-
dren and was ostracised in her home country (and consequently left Ireland 
for London). On publication of The Country Girls, O’Brian’s husband Ernest 
Gébler, also a writer, left her a little note foreshadowing their violent divorce: 
“You can write and I will never forgive you” (O’Brien, 2012: 135).
Given women’s suffering and fear of social repression, the contours of the 
map  drawn by women writers should be traced carefully to reveal insight and 
illumination; stories should be listened to and narratives must be written and 
rewritten to account for trauma. Even though entering troubled waters, one 
should not show a jot of ignorance to a smallest thread, one should not give 
up in the face of the complexities: the Anglo-Irish invasion, the Famine, the 
Magdalene Laundries and the Troubles. For much too long, did Irish feminism 
grapple with temporal and cultural setbacks resulting from the omnipresence 
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of the state and the Catholic Church. Nowadays, contemporary Irish ﬁction by 
women strives to do away with a disorientation felt at a centuries-long equa-
tion of women with the Irish nation and with the myth of the Madonna. With 
the Celtic Tiger and the economic expansion a new reality and new challenges 
crystalized, especially owing to the exposure of Ireland to the international 
fore. Although the period of economic revival made possible the publication of 
many critical studies and ﬁction as well, the clash between the old and the new 
generation was signiﬁcant from the very beginning, and the pressures from 
different political and intellectual circles were strong. Whereas the period 
between 1940 until 1959 was marked by the theme of isolation, claustrophobia 
and conﬁnement, the 1960’s and the 1970’s may be considered a turning point, 
even against a continuous and sustained censorship, and anti-divorce and anti-
abortion movements became audible since the 1980’s. The 1990’s, the period 
when The Field Day Anthology of Irish Writing was published, focused further on 
the postcolonial approaches and saw the legal ban on divorce and homosexu-
ality abolished along with numerous scandals involving the Catholic Church 
that steadily led to its loss of authority. During that decade many memorial sites 
were raised and many numerous celebrations organized to pay homage to those 
who lost their lives through violence and famine, as well as those who remained 
and needed to ﬁnd a way of turning the page over, and overcoming trauma. It 
is worth to note that the demise of the Celtic Tiger inﬂated the rhetoric of cri-
sis again and new focus was given to the themes of transgression between the 
public and the private. In a series of literary events since the 1970’s, a reposses-
sion of the country was taking place: a new and deeply feminine gaze necessary 
to re-make the imagery of women in Ireland: women and the nation, women 
from different generations, and women and different aesthetic forms. Since the 
1960’s onwards the Irish feminist genealogy was enriched by many publications, 
among them the LIP#[1] pamphlets (A Kind of Scar: the Woman Poet in a National 
Tradition) by Eavan Boland, Edna Longley and Gerardine Meaney printed by the 
Dublin-based Attic Press. Feminism was supposed to be the compass to provide 
an insight into the intricate structures of the Irish society.
The Irish feminist movement has been developing rapidly since the 1970’s 
to embrace a myriad of social debates and political campaigns, especially those 
1 LIP was an overall name for seven pamphlets published by the Attic Press by different women writ-
ers and critics that were to be provocative, polemical and engaging with the contemporary issues of 
the Irish society.
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dealing with exorcising the painful demons of the past. The 1980’s focused 
on the yet unconquered sexual and reproductive rights that were denied to 
the Irish, their legal prohibition affecting to a larger extent women in what 
were the issues of marriage, divorce and family planning. During the 1990’s 
academics and writers responded to the heated debates on the legal issues of 
sexuality, as well as to the cultural and political implications of racism, immi-
gration and the growing Celtic tiger. Homosexuality was decriminalized in 
1993, and divorce was legally installed in 1995. Above all, many deeply divisive 
questions were discussed during that period, new literary and artistic forms 
emerged, and the critical attention of Irish feminism moved gradually from 
poetry to the novel in the 1990’s, and later to performance and the theatre. 
Notwithstanding the critique, volumes IV and V of The Field Day Anthology 
of Irish Writing constitute some of the strongest contours engraved on the Irish 
literary map for women studies. One of the trails laid out by Eavan Boland 
leads towards greater focus on the female subjectivity and on the female self-
image. A quest for authenticity was begun to ﬁll in “the great gap between 
what it was and how it made me [one] feel” (Morrissy, 1996: 166) to be an eve-
ryday woman. A woman writer had to be “an explorer, who having studied the 
maps, ﬁnds the terrain corresponds with the geographer’s drawings.” (Mor-
rissy, 1996: 69) Memories, the other as the source of pleasure and pain, famil-
ial relationships and motherhood became the – “… territory; she [a woman] 
could have reached [as] her destination blindfolded.” (ibid.)
One of the Irish most acclaimed writers and journalists, Colm Toibin wrote 
that “What all of us want is to be able to escape from history, is to be able to 
say that we choose our own destiny, that there’s nobody coming after us from 
the past. In Ireland, it’s a big issue. I want to be through with history. I want it 
all over.”  (Delaney, 2008: 22)
Toibin felt that some of the reasons for so many writers continuing to leave 
Ireland was scarce conversation about the future and little public dialogue 
based on care, curiosity and affection. Hence, many people chose exile over 
staying at home.
There was no audience here for such books. It was not just that Ireland did not offer a 
shelter between history and destiny for the novelists to pitch their tents, thus causing 
them to write at one remove from what was happening. But there was no one to read 
the books, no set of educated, curious, open-minded, literate people. It should not be 
assumed that censorship did not deeply affect what was written and in what style it was 
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written during this period. The result was a tradition of the novel which was clever, 
inventive and self-obsessed
(Delaney, 2008: 22)
Focused on the future Toibin postulated looking into the aftermath of the 
past in search for a possible cure for the Irish nation and as a way to honestly 
engage in the cultural and political debates that had been obfuscated up until 
that point. In fact, the author said that the ﬁction of “displacement, cultural, 
deprivation, violence, post-colonial deracination… has yet to be explored seri-
ously in Ireland” (Delaney, 2008: 22).  Critics claim that Toibin did “debunk 
the nationalist meta-narrative” (Delaney, 2008: 53) which had led many writ-
ers to lose faith in the national institutions. He was one of the ﬁrst ones to 
become private and national to overthrow taboos as well as public and inter-
national to draw from the inﬂuence of non—Irish literature. After all, Toibin 
himself wrote “I do not even believe in Ireland” (Toibin, The Empty Family, 
2011: 4). 
The loss of faith may have caused some of the writers to become self-cen-
tred and confessional, as a way of escaping the cultural intervention by the 
state and exorcising trauma. For example, there are many examples of women 
writers dealing with stress, memory and suffering in Irish literature. There 
are a few women writers dealing with suffering and the body, especially the 
female body and its confrontation with the medical discourse. One of the writ-
ers is Mary Morrissy who, in her novels such as Mother of Pearl and The Pretender 
depicts women patients and their experience with hospitals and medical prac-
titioners. No other country in the Western world incarcerated so many of its 
citizens, mostly women, in institutions of a medical-pedagogical containment 
as the Magdalene Laundries, psychiatric wards and industrial schools, under 
continuous religious control. In those Irish institutions, the patients were 
called “penitents”, and the Irish society remained deeply complicit with the 
system that helped to control women’s health and sexuality. 
Even though Mary Morrissy does not aim at making of her ﬁction a kind of 
cure, she does present narratives that describe the process of being taken care 
of and healed when sick. In search for emotional truth, she gives a testimony 
of what it means to be an outcast, and to be seen as a mere vehicle or seed 
of disease, instead of being a fully acknowledged person, taken care of and 
accompanied in her illness. Getting over an illness cannot be a solitary process 
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even though resilience is found within oneself and not outside. However, most 
of the times, simple human touch or a word can help to multiply the effect 
of either cure or a diagnosis. Morrissy describes in Mother of Pearl (1996) the 
consequences of the lack of human presence and care as well as the emotional 
abandonment that tuberculosis patients felt, cast out from the Irish society. 
Morrissy writes that one of her characters, Irene, drastically scared of medical 
interventions, suffers an emotional catharsis on realising that “a hand on her 
shoulder or a man opening a door for her could bring unbidden tears to her 
eyes” (Morrissy, 1996: 61). Should one see the scars on her body as words on 
a page, tracing the map of her mutilated body and her damaged ribcage, one 
realises a caring hand is like healing the mind through the meandering of nar-
rative. This seems to me exactly what the writer and the reader do in the act 
of reading and writing: they examine the word, the sentence, the text, seeing 
directly eye to eye with one another, creating a mutual complicity that can 
heal. In her Narrative Medicine: Honouring the Stories of Illness (2008), Rita Cha-
ron deﬁnes narrative medicine as “medicine practiced with these skills of rec-
ognizing, absorbing, interpreting, and being moved by the stories of illness” 
(Charon, 2008: 4). Narratives can bridge the cracks between knowledge and 
human suffering, between the social and cultural contexts. They help people 
involved in either the curing or palliative processes deal with emotions of fear, 
anger and guilt triggered by causality. Caregivers should immerse themselves 
into the practice of attention, affiliation and representations, to make their 
work more ethical and truthful because diagnosis is not always as important 
as constructing the truth by expanding knowledge and sensibility. For Mary 
Morrissy, “the primary function of literature is to examine the human condi-
tion and create emotional truth. If the reader recognizes, empathizes or even 
learns something from the work, that’s a bonus” (Sanches, 2014). In the same 
way, narrative bioethics offer insights on how people feel, experience reality, 
and relate to each other, encouraging caregivers to be prepared to offer them-
selves as a therapeutic instrument, through intentionality, curiosity, therapeu-
tic touch and other ways of active listening and being.
Reading through Mary Morrissy’s The Pretender offers one an insight into 
how the interaction between a physician and a patient can fail, especially if 
one is aware of the psychological interaction that takes place between Irene 
and the doctor described in the quote below. The doctor becomes a father ﬁg-
ure for Irene - in fact we witness the same process with all adult mentors Irene 
has during her years in healthcare institutions. Having been literally expelled 
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from home, she also feels guilty about her disease and tries to compensate for 
something she believes her fault to her male mentors. Any failure of these 
relationships is a breach on Irene’s well-being, which she embraces with a 
child’s genuine disbelief and hurt.
He leafs through the documents. He is white-haired but balding. His moustache is 
matched by twin tufts of hair at his ears. His spectacles are like thin silvers of silver. ‘Not 
so much to go on here, Fraulein’, he says reproachfully. He sighs ‘I shall have to conduct 
an examination.’ He rises and steps out from behind the desk. ‘Yes?’ he says loudly, 
peering into the woman’s face. The patient is mute, not deaf, the nurse thinks, but she 
too stays silent. ‘Please remove your clothes.’ The patient does not react. Perhaps she is 
deaf after all, Nurse Walz thinks. Fraulein, the director commands. ‘Your clothes, I must 
insist. We must carry out a physical examination. He points to a latticed muslin screen 
near the desk. The patient backs away slowly. She turns and tries to lunge at the door 
and as she does. It opens and a young man in a white coat marches in, beaming broadly. 
‘Oh, apologies, bad time’ he says and makes to retreat. ‘Ah, Hanish, just the man!’ the 
director says with loud relief. He snaps his ﬁngers. ‘Walz!’ For a minute a patient think 
a band is going to strike up and the doctor is going to dance. Then the nurse rushes at 
her and pinions her arms behind her back. She is bustled behind the screen.
(Morrisy, The Pretender, 2001: 33)
 Generosity towards the other begins with the memory of one’s parents 
and a wish to undo the injury one has inﬂicted on them in fantasy. In adult-
hood, one is reminded of the hostility experienced as a child and wishes to 
undo its negative consequences towards the loved ones. People are engaged in 
such reparatory encounters throughout their lives, and one should remember 
that atonement should ﬁrst and foremost safeguard human dignity and worth. 
Acknowledging the connection between physical experiences and the 
mind is the beginning of the process of healing. In psychoanalysis, this 
acknowledgement is the operation that allows one to move out of the schiz-
oid-paranoid position into the depressive one, of which Melanie Klein writes 
that: 
Side by side with the destructive impulses in the unconscious mind both of the child 
and of the adult, there exists a profound urge to make sacriﬁces, in order to help and 
to put right the loved people who in phantasy have been harmed or destroyed. In the 
depths of the mind, the urge to make people happy is linked up with a strong feeling of 
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responsibility and concern for them, which manifests itself in genuine sympathy with 
other people and in the ability to understand them, as they are and as they feel.
 (M. Klein, 1998: 311)
 
The holistic patient-doctor relationship is based on the very basic opera-
tion of love, guilt and reparation. “To be genuinely considerate implies that 
we can put ourselves in the place of other people: we ‘identify’ ourselves with 
them” (M. Klein, 1998: 311). Identiﬁcation is the condition for strong love, 
especially because identiﬁcation can be denied during our short regressions 
into paranoid— schizoid positions due to the pain at the sight at the other’s 
pain. The tendency is to deny the strong love one feels towards the other, and 
to subjugate, devalue or triumph over the other. When we do some good to 
another person, identifying ourselves with their well-being, we behave as the 
parent person or recreate the way our parents behave towards us (or the way 
we had wished they behaved). The process of reparation clicks in while we are 
compensating for the negative phantasies, primarily towards our parents, and 
secondarily towards strangers. The key factors here are “dialogue” and “shar-
ing”: if one can share interests or maintain an interest in the other, one affords 
conﬁrmation and well-being to the other. 
Considering life-writing as an (re)emerging trend in medical humanities, 
as in literature, personal self-creations are both individual and cultural mani-
festations. They testify to the suffering experienced either ﬁrst hand or indi-
rectly. Life-writing has the ability to heal through a self-disclosure that has a 
two-fold impact, ﬁrst on the writer himself or herself, and then on the reader. 
Speaking and listening happens on various levels, involving different subjec-
tivities. Writing and reading have transformative powers (already noted by 
Aristotle and Horace) through the special relationship that is created between 
the writer and the reader as well as the process of enclosing life in a narrative 
that has the power to heal and alter. The reader and the writer live an intimacy 
that in medical humanities has been compared to the systolic and the diastolic 
functions of the heart. The former function corresponds to the brain making 
effort, diagnosing and making hypotheses. The latter function corresponds to 
the brain relaxing and making space for the generated and imported knowl-
edge. Together with the patient, the doctor creates a transformative diastolic-
systolic system. And the system is anchored in the corporeal integrity, as one 
of the places of origin of the sense of self. 
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If the systolic/diastolic metaphor is dynamic and comprises in itself a sense 
of temporality, the moment when an illness takes its hold like an axis, the dis-
ease elevates the body and the mind to the level of timelessness. 
Obviously, any disease has its timing, which dictates the doctor’s decisions 
and procedures. Resulting from this process, the patient is under continu-
ous suffering, within the universe of his/her disease. The doctor’s time axis 
is not, necessarily, the patient’s axis, however, the doctor’s behaviour should 
rely upon certain tenet ideas that John Launer, one of the pioneers of medi-
cal humanities, names the as the seven C’s: Conversation, Curiosity, Contexts, 
Complexity, Challenge, Caution and Care. This means that, effective conversa-
tions don’t simply describe reality they create new perceptions of it, and rede-
ﬁne notions and beliefs keeping at bay those negative impulses that arise in 
psychologically strenuous situations. As an example, curiosity should make 
the conversation more substantial on the so-called “patient’s terms”. Further 
on, complexity refers to the very meandering character of narratives and the 
systolic-diastolic function of the patient-doctor dyad: it’s not ﬁxed and cause-
effect bound. Medical humanities are extensively based on narrative tools and 
in fact all the seven C’s are at the core of dialogical narrative exchange. That 
said, writing is a means of healing and re-living trauma, in order to mitigate 
its negative effects. Meaning is not only interpreted but expressed, and should 
be subjected to different perspectives. Morrissy’s work tells stories of how 
ethics and epistemologies are created and sustained and with what results. 
In her ﬁction, illness can develop into a mixture of psycho-somatic conditions 
that can easily lead to depression and, possibly, to death. Morrissy also reﬂects 
about the way doctors talk of death or foretell it, how doctors use prognosis, 
the symbolism it contains, and the emotional difficulties this involves: “Listen 
officer, I had to do that. My wife has a fear of being locked up. They put her in 
an asylum, institution when she was a young woman, and the truth is she never 
recovered. They broke her spirit there” (Morrissy, 2011: 171).
Asylums are not homes, like the metaphorical mother of pearls are if one 
reads the title as the name given to the organic substance nurturing the pearl 
inside of a shell. The symbiotic relationship the two have is similar to what 
Kristeva describes as the Semiotic of a language: the moment of blissful and 
peaceful coexistence between a child and its mother, still intrauterine. Further-
more, what distinguishes the Semiotic is the ﬂuid communication, although 
asymbolic and disjoined, between the mother and the child: an example which 
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should be followed by everybody whose posterior entrance into the Symbolic 
is marginalizing. The semiotic drive is associated with rhythms, tones, move-
ments of the body and it dwells in the ﬁssures and prosody of language being 
closely associated with the pre-Oedipal Object Relation psychoanalysis of 
Klein and the Lacanian pre-mirror stage. 
To overcome suffering told to an external father/mother ﬁgure because of 
the necessity to narrativize the experience of trauma, means producing a text 
that “must be seen through the linguistic network, but also through biography.” 
(Kristeva, 1980: 105) If there is no “absolute anonymity of the text” (ibid.) a 
dialogical relationship between speakers becomes a practice, a relationship. 
Through narratives “the subjectal cloud crystalizes into the praxis of a person 
with a story and in history, and the text emerges as the work of a subject “(…) 
a work that exceeds life, but whose life shares its structures.” (ibid.) A text 
being a linguistic phenomenon and a discursive circuit, it gives a voice and 
identity to those who have been silenced, and it can also alleviate the pain of 
those who suffer. 
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“Sex is biological. Gender is cultural” (Eugenides, 2002: 489). Such state-
ment, made by one of the characters in Middlesex, seems to establish what lies 
at the core of the novel, and one of the key points of this paper. 
A historical novel, part family saga, part coming-out-of-age, and even a 
subtle satire of the medical profession at times, Middlesex, the winner of the 
2003 Pulitzer Prize for Fiction, moves in a space between dichotomies and 
processes of transgression. The past is narrated by Calliope Stephanides, a 
hermaphrodite, one of the elements of a family of third generation Greek-
American emigrants and the main character of the book. The narrative alter-
nates between the exit of Cal’s grandparents, Desdemona and Lefty, from 
Greece, to the present time of a grown-up Calliope living in Berlin, as he tries 
to adapt to the sex shift that leaves him between oppositional constructs, male 
and female, aware of the existence of his body as a third space, the so-called 
“Middlesex”. Calliope, or Cal, as he is called as a man, is divided between an 
orthodox tradition, marked by Greek manners, and an American upbringing, 
which seem to work in this book as metaphors for a clash between tradition 
and progress, superstition and science, religion and medicine, as will be dis-
cussed in this paper. 
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Cal can then be read as the space in between such contrasting realms in him-
self, as a physical transcription of the division, which deﬁnes his own body, as 
space and individual are both in a “struggle for uniﬁcation” (Eugenides, 2002: 
106), a uniﬁcation between a rather detailed depiction of the United States 
throughout the 20th century and up until the year 2001, and the strong connec-
tion of Cal’s family to the past, which sets the background for the book’s devel-
opment. Tradition, and the several processes of recreating it, namely through 
the creation of artiﬁcial spaces which evoke Greece, as well as the perpetuation 
of Greek traditions even by Cal, mark the tone of the entire novel, as nostalgia 
and the past become the dominant forces in the lives of the Stephanides’ family. 
This paper aims to discuss these divergent ﬁelds of knowledge, which are 
explored and questioned by Eugenides in Middlesex. Cal slips between past and 
present, female and male spheres, Greek tradition and attempts at being fully 
embodied by the American society. In these attempts, medicine becomes a 
recurrent tool throughout the book to deﬁne Cal’s sexual identity, to try to make 
sense out of what is perceived as a curious case of scientiﬁc derivation, as genet-
ics and biology are seen as the main and even sole aspects for the uniﬁcation of 
a conﬂictive and disruptive identity. By focusing on differences between medi-
cine and mythology, Westernized constructions of science, on the one hand, 
and outdated and scientiﬁcally rejected beliefs on the other, this paper will then 
consider the differences between such distinct realms, and relate them with the 
implications of such beliefs for the incomplete deﬁnition of Cal’s sexual identity.
 The ﬁrst paragraph of Middlesex already suggests a plastic conception of 
one’s perception of the construction of an identity. Readers are told that Cal 
was born twice, and, if such endeavor was not already scientiﬁcally challeng-
ing, the narrator explains that he was able to transform from female to male, 
individually, at the time of each birth. The concept of birth becomes thus 
more than a single event, a metaphor for what cannot be medically proven: 
Cal shifts from female to male according to his own will, in a metaphorical 
birth that works as a gender reassignment which depended only of a medical 
diagnosis, in an emergency room.
I was born twice: ﬁrst, as a baby girl, on a remarkably smogless Detroit day of January 
1960; and then again, as a teenage boy, in an emergency room near Petoskey, Michigan, 
in August of l974.  (…) My birth certiﬁcate lists my name as Calliope Helen Stepha-
nides. My most recent driver’s license (…) records my ﬁrst name simply as Cal. 
(Eugenides, 2002: 3)
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Such an opening challenges the medical condition of a single birth; a state-
ment such as “ﬁrst as a girl, then as a teenage boy” reinforces the possibility 
of challenging nature and biology and opens up the possibility of the embod-
iment of a new sex, exploring the plasticity of the human body against the 
narrowness of male/female codes, scientiﬁcally imposed and deﬁned at the 
time of birth. It embodies the possibility to change, rearrange and appropriate 
a different sex to the one assigned at birth, a new category which the queer 
body incorporates as the middle space between sexes. Still, Cal’s second birth 
occurs in an emergency room, as the young man, who has been raised as a girl, 
ﬁnds that he is suffering from hormonal adjustments and a bodily rearrange-
ment brought about by puberty. As he walks into the emergency room, Cal 
ﬁnds that his body does not ﬁt the anatomy of a young girl, and the examina-
tion of Cal’s uncommon genitalia will prove that he is somewhere in between 
both sexes, not quite corresponding fully to any of them. It is then the respon-
sibility of the doctor, through observation and a subsequent set of exams, to 
deﬁne Cal’s sex as male; medicine has the authority to determine Cal’s sex, 
regardless of the gender that Cal has been assigned by his upbringing, by his 
family, and by his behaviour as a girl. 
At this stage, nurture and nature are questioned, as Cal’s family arises, 
along with the doctors who take in Cal as a patient, as the responsible entities 
for the establishment of Cal’s sexual identity. Gender and sex are then con-
sidered separately, and perceived as if they were different languages, different 
discourses, which overlap without rejecting each other, deﬁned by both nature 
and nurture, by biology and behaviour, by Cal’s doctors and Cal’s family:
Gender identity is established very early on in life, about the age of two. Gender was 
like a native tongue; it didn’t exist before birth but was imprinted in the brain during 
childhood, never disappearing. Children learn to speak Male or Female the way they 
learn to speak English or French. 
(Eugenides, 2002: 411)
In a rather believable and accurate medical report by Dr. Luce, a sexual 
expert, he suggests that “in addition, the subject [Cal] has been raised in the Greek 
Orthodox tradition, with its strongly sex-deﬁned roles. In general the parents seem assim-
ilationist and very “all-American” in their outlook, but the presence of this deeper ethnic 
identity should not be overlooked” (Eugenides, 2002: 436). It follows from this 
report that Cal is not a girl due to his genetic code but to social constrains 
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imposed by his family and by the attempt to cater to an ‘all-American’ identity 
and a religious tradition, which dates back to his grandparents’ Greek origins. 
But those assumptions are soon disrupted and rearranged by the multiple 
exams that Cal is submitted to: his genetic code, rather than his cultural and 
family heritage, is used to deﬁne him sexually. However, although Cal’s condi-
tion is described and explained by science, he never ceases to be considered 
a medical wonder, and in his own words he was “guinea-pigged by doctors, 
palpated by specialists, and researched by the March of Dimes” (Eugenides, 
2002: 3). 
Paradoxically, even though Cal is deﬁned by medicine, medicine does not 
seem to be able to fully explain and grasp the implications and the extension 
of Cal’s genetic mutation. At the time of his birth, Cal’s body should have been 
scrutinized as far as to deﬁne his alternative genitalia as those of a male. How-
ever, the old and nearly blind Dr. Phil, who works as a metaphor for the narrow 
view of traditional doctors towards whatever deviates from what is considered 
to be normal in medical terms, failed to recognize Cal’s genitals as out of the 
ordinary.
Later, when Cal starts to come to terms with his double sexuality and 
questioning which one shall prevail, he ﬁlls in a report regarding his experi-
ence as a girl in which he lies and enhances his ‘girly’ features, such as feeling 
attracted to boys or enjoying what is often considered to be typical reactions 
and behaviour of girls. After reading the report, Dr Luce, attempts to per-
form a reduction of Cal’s genitalia, and thus turn Cal into a girl. In the doctor’s 
words, “We’re going to do an operation to ﬁnish your genitalia. They’re not 
quite ﬁnished yet and we want to ﬁnish them” (Eugenides, 2002: 433), as if 
the intersex body is “to be ‘corrected’ in order to ﬁt in, feel more comfortable, 
achieve normality.” (Butler, 2004: 53). In Undoing Gender (2004), Judith But-
ler explores the recent tendency to perform gender reassignment surgeries 
on young children, if these are intersex or do not conform to normative sexual 
categories, which is what Cal must endure - or refuse - when confronted with 
the option of becoming ‘fully’ male and consequently, to belong to a single 
sexual category and to be fully deﬁned as human:
Consider the intersex opposition to the widespread practice of performing coercive sur-
gery on infants and children with sexually indeterminate or hermaphroditic anatomy in 
the name of normalizing these bodies. This movement offers a critical perspective on 
the version of the “human” that requires ideal morphologies and the constraining of 
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bodily norms. The intersex community’s resistance to coercive surgery moreover calls 
for an understanding that infants with intersexed conditions are part of the continuum 
of human morphology and ought to be treated with the presumption that their lives are 
and will be not only livable, but also occasions for ﬂourishing. The norms that govern 
idealized human anatomy thus work to produce a differential sense of who is human 
and who is not, which lives are livable, and which are not.
(Butler, 2004: 4)
Such decision allows readers to understand the implications of Dr Luce’s 
surgery on the deﬁnition of Cal’s identity. According to a set of false informa-
tion and a report based on a lie made up by Cal, the doctor is given the chance 
to perform a surgery which will conﬁne Cal’s body to one single sex, at least 
physically, regardless of Cal’s mind and his identiﬁcation as male. 
The analysis of Cal’s behaviour also provides a rather rich set of features for 
the establishment of sex, though ﬂawed and conditioned by social constrains: 
He [Luce] watched my facial expressions; he noted my style of argument. Females tend 
to smile at their interlocutors more than males do. Females pause and look for signs of 
agreement before continuing. Males just look into the middle distance and hold forth. 
Women prefer the anecdotal, men the deductive. It was impossible to be in Dr. Luce’s 
line of work without falling back on such stereotypes. He knew their limitations. But 
they were clinically useful.
(Eugenides, 2002: 417)
In Middlesex, there is a constant need to explain every feature, behaviour 
and detour in scientiﬁc terms, as if everything were capable of being predicted 
by genetics, biology or nature. Though Dr Luce’s medical report ﬁnally estab-
lishes that Cal is female, Cal’s statements upon which Dr Luce has based his 
conclusions regarding Cal’s own deﬁnition as female were false. Ultimately, Dr 
Luce’s medical report is not scientiﬁcally accurate, his ﬁndings cannot be taken 
as serious or truthful because they are compromised by Cal’s lies and, almost 
paradoxically, a medical report was created from a ﬁctionalised account, Cal’s 
exaggeration, a fake narration of Cal’s life. Fiction is Cal’s master art (Calliope 
is, after all, the muse of epic poetry), as it can be perceived by his narration 
of his own family’s stories. The power of narrative overthrows what can be 
seen as a proper and inalterable piece of literature: a medical report, based on 
scientiﬁcally proved facts. This tightening of the connection between ﬁction 
and medicine can be perceived in Cal’s description of his own condition right 
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at the beginning of the novel, as Cal excuses himself of his rather heroic bio-
graphical account by claiming “sorry if I get a little Homeric at times. That’s 
genetic, too” (Eugenides, 2002: 4). Although he advances a scientiﬁc explana-
tion for his condition as intersex, thoroughly describing himself as the result 
of the in-breeding that his family has experienced and stating the scientiﬁc 
name of his medical condition, he does so by recurring to the form of the epic, 
a male form, even evoking Greek muses, creating a derivation of Dr. Luce’s 
medical report, delivered in the shape of an Homeric text, which contrasts 
with scientiﬁc accounts of himself: 
After decades of neglect, I ﬁnd myself thinking about departed great-aunts and uncles, 
long lost grandfathers, unknown ﬁfth cousins, or, in the case of an inbred family like 
mine, all those things in one. And so before it’s too late I want to get it down for good: 
this rollercoaster ride of a single gene through time. Sing now, O Muse, of the recessive 
mutation on my ﬁfth chromosome! Sing how it bloomed two and a half centuries ago 
on the slopes of Mount Olympus, while the goats bleated and the olives dropped. Sing 
how it passed down through nine generations, gathering invisibly within the polluted 
pool of the Stephanides family. And sing how Providence, in the guise of a massacre, 
sent the gene ﬂying again; how it blew like a seed across the sea to America, where it 
drifted through our industrial rains until it fell to earth in the fertile soil of my mother’s 
own mid-western womb. 
(Eugenides, 2002: 9).
 
Both literary and medical discourses are used as devices to impose power 
and knowledge, in a way that they imply one another, proving that “discourses 
constitute social phenomena, that they are practices … and the subject who 
knows, the objects to be known and the modalities of knowledge are all the 
effects of historically speciﬁc transformations of relations of power/knowl-
edge and are produced, transmitted and reinforce in discourse” (Harding, 
1997: 137). Moreover, and according to Foucault and Butler, such construc-
tion of a subject, in this case, of Cal, within the boundaries of such discourses, 
and the power relations that they wield, is always already an unﬁnished and 
incomplete procedure. The fact that Middlesex resources to both medical and 
epic discourses seems to evoke the “multiplicity of discursive elements that 
can come into play in various strategies” (Foucault, 1980: 100-2), consolidat-
ing the plurality of the novel’s voices and tones. 
The distinction between Cal’s family heritage and the advances of science, 
and the differences between both when it comes to the establishment of Cal’s 
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sex, constitute different moments of the action of the book. While Cal’s condi-
tion as intersex is scientiﬁcally explained as the direct consequence of a con-
sanguinity resultant from the fact that his grandparents were actually brother 
and sister, the author recalls several Greek mythological ﬁgures in order to 
counter the scientiﬁc explanation of Cal’s condition with the imagery of myth 
and superstition, namely Minotaur, Tiresias and Calliope (Call’s own name). 
The fact that Cal’s grandparents went to the theatre to watch a dramatiza-
tion of Minotaur the night that Cal’s father was conceived is used to provide 
a plausible reason for Cal’s condition rather than the fact that their consan-
guinity has originated a mutation of Cal’s genetic code and chromosomes. In 
his History of Sexuality, Foucault describes the almost inhuman, unnatural and 
criminal status of the hermaphrodite and this sense of a criminal being - and 
the guilt that accompanies giving birth to one - is visible in Cal’s grandmother, 
who feels that she is to blame for her grandson’s condition. Moreover, Fou-
cault’s statement also draws attention to the deﬁnition of sex by law - or medi-
cine -, while Cal questions the concept of humanness, evoking what Judith 
Butler states in Gender Trouble, “that our notions of what a human being is 
problematically depend on there being two coherent genders. And if someone 
doesn’t comply with either the masculine norm or the feminine norm, their 
very humanness is called into question” (Butler, 1990: 203). Cal could be seen 
as a disruption of binary thinking, dualisms and simplistic views about sexual 
identity, as a place of articulation between contrasting constructs instead, in 
an attempt to identify oneself with the alternative rather than the norm. Cal’s 
body becomes the signiﬁer of a disruption with the narrow one-sided codes of 
representation, and as Bhabha puts it, “that Third Space, though unrepresent-
able in itself, which constitutes the discursive conditions of enunciation that 
ensure that the meaning and symbols of culture have no primordial unity or 
ﬁxity; that even the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized 
and read anew” (Bhabha, 1994: 37). Butler and Bhabha’s theorizations are 
translated into Cal’s ﬁnal, simplistic and almost naive wish, towards the end of 
the novel, to be “a new type of human being, who would inhabit a new world” 
(Eugenides, 2002: 529). 
When Cal’s mother ﬁnds out that she is pregnant, Cal’s grandmother 
rushes to try to guess, as she has previously done in several other pregnancies, 
the baby’s sex, using an ancient technique of dangling a spoon on a thread over 
the pregnant belly, evoking Greek myths and beliefs. “The sonogram didn’t 
exist at the time; the spoon was the next best thing”, (Eugenides, 2002: 17) 
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Cal explains, presenting a conﬂictive yet not entirely mutually excluding con-
nection between progress and tradition, science and superstition. However, 
Middlesex is more than a portrait of Cal and his family, and Eugenides provides 
a realistic account of the many changes and advances that marked the 1960s in 
the United States, of “the scientiﬁc mania that overtook my [Cal’s] father dur-
ing that spring of ’59 as a symptom of the belief in progress that was infecting 
everybody back then” (Eugenides, 2002: 9).  
Such scientiﬁcally fuelled understanding of the dynamics of life by Cal’s 
father, leads him to reject traditional types of knowledge and, as his mother 
dangles a spoon over the pregnant belly, he explains that the spoon’s predic-
tion that Cal is a girl is incorrect:
As soon as the cry reached my father, however, he marched into the kitchen to tell his 
mother that, this time at least, her spoon was wrong. “And how you know so much?” 
Desdemona asked him. To which he replied what many Americans of his generation 
would have:
“It’s science, Ma.” 
(Eugenides, 2002: 6)
In this extract, Eugenides attempts more than a caricature of what could 
be seen as stereotyped characters and refuses to provide a binary view on sci-
ence and myth, a simplistic duality which does not encompass the complex-
ity of both Cal’s father and grandmother. The fact that Cal is indeed a boy 
and a girl, embodying both genders in different stages of his life without fully 
rejecting one or the other, seems to call for a re-deﬁnition of both tradition 
and progress as contrasting but not fully incompatible realms, as Cal’s body 
encompasses male and female, American and Greek features: 
Even now, though I live as a man, I remain in essential ways Tessie’s daughter. I’m still 
the one who remembers to call her every Sunday. I’m the one she recounts her growing 
list of ailments to. Like any good daughter, I’ll be the one to nurse her in her old age. 
(Eugenides, 2002: 520).
Thus Middlesex seems to deﬁne itself in terms of articulation, dialogue and 
intersection rather than as a radical, one-sided and one-dimensional model of 
identity. This is expressed by Cal, as he is living in Berlin, after the death of his 
father and his departure from the United States. Cal sees the former division 
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of the German city as a metaphor for the division of his own body between 
contrasting and apparently incompatible spheres:
I’ve never wanted to stay in one place. After I started living as a male, my mother and 
I moved away from Michigan and I’ve been moving ever since. In another year or two 
I’ll leave Berlin, to be posted somewhere else. I’ll be sad to go. This once-divided city 
reminds me of myself. My struggle for uniﬁcation (…) Coming from a city still cut in 
half by racial hatred, I feel hopeful here in Berlin. 
(Eugenides, 2002: 106).
 The geography of Cal’s body overlaps with the geography of the city in 
which he lives, as the city of Berlin becomes a place for the possibility of the 
multiplication, division and fragmentation of the individual, a place of con-
vergence and intersection, both within the body and the place that it occupies 
within the surrounding physical space, as Cal emerges as a “heterotopia (…) 
capable of juxtaposing in a single real place several spaces, several sites that 
are in themselves incompatible” (Foucault, 1984: 25). 
Deeply characterised by duality and the attempt to establish lines of inter-
section and convergence rather than disruptions and juxtapositions, Middlesex 
does not provide an alternative to Cal’s past as a young woman, nor does it con-
fer to medicine and science a status of holders of an ultimate unquestionable 
truth. Upon ﬁnding out that Dr. Luce’s report would deﬁne Cal as a woman, 
Cal ﬂights and goes ‘on the road’, on a trip of self discovery and self interroga-
tion, which works as a transcription of the physical changes that Cal’s body 
undertakes, yet another identiﬁcation of the body with the surrounding space, 
as the body of Cal becomes a map of the road itself, marking the advances on 
the road with the changes in Cal’s body:
After Ohio came Indiana, Illinois, Iowa, and Nebraska. I rode in station wagons, sport 
cars, rented vans. Single women never picked me up, only men, or men with women. 
A pair of Dutch tourists stopped for me, complaining about the frigidity of American 
beer, and sometimes I got rides from couples who were ﬁghting and tired of each other. 
In every case, people took me for the teenage boy I was every minute more conclusively 
becoming. Sophie Sassoon wasn’t around to wax my mustache, so it began to ﬁll in, 
a smudge above my upper lip. My voice continued to deepen. Every jolt in the road 
dropped my Adam’s apple another notch in my neck. 
(Eugenides, 2002: 448-449).
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“If there is no recourse to a ‘person,’ a ‘sex,’ or a ‘sexuality’ that escapes the 
matrix of power and discursive relations that effectively produce and regu-
late the intelligibility of those concepts for us, what constitutes the possibility 
of effective inversion, subversion, or displacement within the terms of a con-
structed identity?”, asks Butler in Gender Trouble. Cal’s displacement and his 
experimentation and engagement with the world - or a ﬂight and escape from 
it - rather than social or scientiﬁc convention, or nature and nurture, seem to 
be the ultimate device for the deﬁnition and construction of one’s identity and 
for disrupting the matrix of power mentioned above. The same had happened 
with Cal’s grandparents who, though brother and sister, had found on the trip 
to the United States from Greece a path for the re-enactment of themselves, 
for the construction of a new identity for each one of them:
Each time Lefty encountered Desdemona on deck, he pretended he’d only recently 
met her. (…)  Traveling made it easier. Sailing across the ocean among half a thousand 
perfect strangers conveyed an anonymity in which my grandparents could recreate 
themselves. The driving spirit on the Giulia was self-transformation. (…) Gray ocean 
stretched in all directions. Europe and Asia Minor were dead behind them. Ahead lay 
America and new horizons. 
(Eugenides, 2002: 66-68).
The ocean and its crossing create a blank canvas for the inscription of a 
new and renewed concept of self, and travelling is perceived as the way for 
Desdemona and Lefty to ideologically and ﬁguratively erase the genetic code 
that bounds them as brother and sister and to achieve a status of husband 
and wife. Similarly to his grandparents, Cal ﬁnds himself and his new status 
as a man en route, in what is a constant nomadic state, of shift and movement 
between his homeland and the unknown, between his family, a metaphor 
for home, and a permanent dissatisfaction with the space he occupies within 
his surrounding milieu. A self-imposed exiled, Cal is then in constant ﬂight 
between realms, seeming to ﬁnd comfort within such contrasting zones, in 
the spaces in between rather than in the full belonging to either one or other 
category. “I never wanted to stay in one place”, explains Cal and it seems that 
one is not able to point a single place in which Cal could ‘stay”, without men-
tioning its counterpart, its contrasting aspect, Cal’s other half. According to 
Edward Said, in Reﬂections on Exile (2000), “the exile knows that in a secu-
lar and contingent world, homes are always provisional. Borders and barriers 
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which enclose us within the safety of familiar territory can also become pris-
ons, and are often defended beyond reason or necessity. Exiles cross borders, 
break barriers of thought and experience.” Cal is both male and female, Greek 
and American, the embodiment of the intersection of tradition and progress, 
crossing those “borders of thought and experience” which seem to deﬁne the 
conception of a queer body, which challenges in itself the simplistic gendered 
divisions between male and female spheres, bringing into question the very 
deﬁnition of what it is to be human, a curious medical condition which cannot 
be explained by biology or genetics. 
The labelling of the ‘outcast’ by medical means is explained by Foucault 
as follows: “the medical examination, the psychiatric investigation, the peda-
gogical report, and family controls may have the over-all and apparent objec-
tive of saying no to all wayward or unproductive sexualities, but the fact is that 
they function as mechanisms with a double impetus: pleasure and power. The 
pleasure that comes of exercising a power that questions, monitors, watches, 
spies, searches out, palpates, brings to light; and on the other hand, the pleas-
ure that kindles at having to evade this power, ﬂee from it, fool it, or travesty 
it” (Foucault, 1987: 45). Cal embodies this travesty on his trip, as such journey 
works as a contrary discourse to the one of medical, psychiatric and family dis-
courses, to the power exercised by such entities and the pleasure that derives 
from Cal’s ﬂight from it, a freeing sexual and territorial homelessness that 
allows Cal to ﬁnally come to terms with himself. A linear, impermeable and 
crisis-resistant deﬁnition of identity is discarded; an alternative for whatever 
cannot be explained by science or myth can then be thought of, and in Mid-
dlesex, such alternative seems to be inscribed in Cal’s body, in Cal’s disruption 
of male and female spheres, in Cal’s ultimate demand to escape, literally and 
metaphorically, from externally imposed sexual labels and a need to establish 
new spaces of representation which encompass the demands of contemporary 
society, marked by an articulation between ﬁelds of knowledge, plurality of 
voices and a variety of alternative identities and categories, in a “happy limbo 
of non-identity” (Foucault, 1980: xiii). 
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As minhas mãos “com” as quais eu agarro (…) “o cérebro, 
isso sem o qual nós não pensaríamos”.
 (Ricouer[1], 2003:21, tradução nossa) 
1. O pensamento e os atos humanos
O ser humano parece ser diferente e distanciar-se das demais espécies funda-
mentalmente pela sua capacidade de ser racional, pela sua aptidão de pensar, 
de reﬂetir, de deliberar. O ser humano é um animal pensante por natureza, e 
esta parece ser a principal diferença entre o Homem (ser racional) e os outros 
seres (irracionais). 
Como defendia Aristóteles, o ser humano é o único ser vivo que é dotado 
das três faculdades da alma (faculdade nutritiva, sensitiva e inteletiva). No Tra-
tado da Alma, Aristóteles (2001) alvitrou que os seres animados se distinguem 
dos seres inanimados, por usufruírem de um princípio que lhes dá a vida: a 
alma. Para Aristóteles, o ser humano distingue-se dos animais, por ser o deten-
tor exclusivo da faculdade intelectual.
Se cogitarmos acerca das ações humanas descobrimos diferenças entre 
estas e os outros acontecimentos do mundo natural. As ações humanas dife-
rem dos outros acontecimentos naturais do mundo, como por exemplo, um 
sismo ou um furação, porque fogem ao controlo e à vontade do sujeito. 
Quando falamos de condutas humanas, temos de ter em mente que o 
Homem pode ter um papel passivo (aquilo que lhe acontece) e um papel ativo 
1 RICOUER, Paul, Que la Science S`Inscrit dans la Culture Comme “Pratique Théorique”, In: 2003, 
The Cultural Values of Science Pontiﬁcal Academy of Sciences, Scripta Varia 105, Vatican City.
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(aquilo que faz). Convém ressalvar, que por vezes o ser humano executa atos 
involuntários, são os chamados atos do homem, como por exemplo, tossir, res-
pirar, espirrar, atos esses que se afastam da vontade do agente que pratica a 
ação. Os atos que implicam a vontade do sujeito são os atos humanos. Por ato 
humano entendo o comportamento voluntário, consciente, intencional, ou 
seja, ações como correr, ir a um congresso, votar nas eleições, casar, ligar a 
televisão, tirar a carta de condução, ler um livro… 
Como nos refere John Searle, no livro Minds, Brains and Science: 
as ações comportam carateristicamente dois elementos, um elemento mental e um ele-
mento físico. (…) O elemento mental é uma intenção. Tem intencionalidade, é acerca 
de alguma coisa. Determina o que conta como êxito ou fracasso na ação: se é bem suce-
dido, causa um movimento corporal que, por seu turno, causa outros movimentos (…). 
(Searle, 1984:78, tradução nossa) 
As deslocações corporais das nossas ações são provocadas pelas nossas 
intenções (o que o agente da ação tem em mente atingir quando pratica a 
ação). A melhor maneira de ver a essência dos distintos elementos de uma 
ação (o agente, a intenção, a ﬁnalidade, o motivo, a deliberação, a decisão, …) é 
evidenciar cada elemento e estudá-lo isoladamente. Como indica Aristóteles é 
“necessário estudar-se os objetos antes da ação, será acerca deles que devemos 
em primeiro lugar encetar a nossa investigação (…)”(2001: 60).
Para Searle (1984), existem diferenças entre as formas de explanação do 
comportamento humano comum (ciências sociais) e a forma da explicação 
cientíﬁca (ciências naturais). Segundo as ciências naturais o comportamento 
ocorre devido a certas leis cientíﬁcas. Searle (1984) dá o seguinte exemplo: se 
nos derem um enunciado de leis relevantes que relatam um comportamento 
em queda, e se percebermos onde ele principiou, podemos efetivamente pre-
ver o que vai ocorrer. Para as ciências humanas isto é completamente insigniﬁ-
cante na explanação do comportamento humano. Diﬁcilmente aceitaríamos a 
generalização como a dilucidação do nosso próprio comportamento. O conhe-
cimento de uma tal regularidade pode ser vantajoso para o prognóstico, mas 
nada esclarece a propósito de casos particulares do procedimento humano. 
Parece ser evidente, através do nosso conhecimento empírico, que o nosso 
comportamento não é conjeturável da mesma forma que é predizível o compor-
tamento dos objetos passando por um plano indicado. Apesar de que, muitas 
das vezes, poderíamos ter agido de um modo díspar de como agimos realmente. 
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Para Dewey, o pensamento é a hipótese de uma ação voluntária 
e intencional; o pensamento é a maneira de nos distanciarmos das 
ações meramente irreﬂetidas, impulsivas ou habituais; é uma atitude 
inata e espontânea da infância, revelada por uma viva curiosidade, 
pela imaginação produtiva e pelo apetite da investigação experimen-
tal.
Refere Dewey, no livro How we Think, 
tudo o que se passa no espírito, tudo o que nos vem à cabeça chama-se pensamento. 
Pensar em alguma coisa é tornarmo-nos conscientes dela. Pensar é para nós ter presen-
tes no espírito as coisas que estamos a ver, ouvir, tocar ou de qualquer forma a sentir 
diretamente. 
(Dewey, 1997: 3, tradução nossa) 
É por meio do pensamento que o ser humano aprimora, concerta sinais 
artiﬁciais para assinalar previamente os resultados dos seus atos e os modos 
de alcançá-los ou evitá-los. Um ser privado do pensar move-se somente pelo 
impulso dos instintos ou dos apetites provocados pelas conjunturas exteriores 
ou pelo organismo, não supõe o ﬁm com que age, não tem consciência do que 
faz. Vemo-nos e cogitamos os seres humanos como agentes criteriosos, livres, 
racionais, numa realidade onde a ciência parece encarar o mundo como um 
conjunto de fragmentos físicos sem pensamento e sem signiﬁcado. 
Para Searle (1984), a mente é composta por sequências de pensamentos, 
de sentimentos e de experiências, quer conscientes, quer inconscientes, que 
constituem a nossa vida mental. 
O termo pensar deriva do latim pensare, que signiﬁca pesar, comparar, ava-
liar o peso de alguma coisa. Por conseguinte, podemos auferir que o pensa-
mento é a faculdade humana que possibilita aos sujeitos planearem o mundo, 
por meio do decurso racional, deliberativo e transformador do seu mundo 
extrínseco e intrínseco. O pensamento é um processo mental que parece ape-
nas habitar no ser humano, reproduzindo uma das faculdades mais diferencia-
das que o sujeito computoriza.
Por exemplo, se eu pedir a alguém que pense num cão castanho e abrir o 
seu crânio para ver o seu cérebro, eu não serei capaz de ver o tal cão castanho, 
assim como não consigo ver a tristeza ou a alegria. O pensamento não se orga-
niza separadamente, sendo inﬂuído por quaisquer outras competências cog-
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nitivas que o ser humano possui, designadamente a perceção, a recordação, a 
discência, o conhecimento e a linguagem.
Os nossos pensamentos somente são inferidos através da observação dos 
nossos comportamentos e não são acessíveis aos outros, são apenas acessíveis a 
mim através da minha linguagem.
Diferente dos animais, o ser humano é detentor de um aparato cerebral 
que lhe faculta o desenvolvimento da linguagem, que nos consente reunir 
e classiﬁcar conhecimentos por meio da sintaxe, algo que é exclusivamente 
humano.
O surgimento da linguagem representa o aparecimento do pensamento 
propriamente dito, da reﬂexão. Sem dinamismo social, não existiria nem lin-
guagem, nem pensamento. Como nos diz Karl Marx (1985), a linguagem é a 
realidade imediata do pensamento.
A linguagem é nitidamente circunscrevida pelo pensamento. Ao longo do 
tempo diferentes pensadores/ﬁlósofos, neurocientistas ou peritos ligados à área 
cerebral têm procurado dilucidar o fundamento da conexão pensamento-lin-
guagem. Vygotsky refere que cada um de nós tem as suas próprias experiências, 
mais ou menos relevantes, que representam o desenvolvimento histórico-social 
de cada sujeito, e que lhe possibilitam assim compor o seu pensamento e apren-
der a atuar perante situações resultantes do meio em que se encontra inserido. 
O meio onde o sujeito se encontra inserido é também ele o local de aprendiza-
gem onde ocorrem processos de comunicação com os outros que o circundam, 
através da linguagem. A linguagem e o ambiente onde crescemos são fulcrais 
para a modelação do nosso cérebro e da nossa maneira de pensar, uma vez que 
é por meio das palavras que aprendemos a cogitar.
Pinker (2008) analisa a conexão dos vocábulos com o pensamento, a liga-
ção entre as palavras e as questões humanas. A forma como as palavras ediﬁcam 
uma realidade e a responsabilidade que os eloquentes atingem ao selecionar 
a maneira como vão falar acerca de algo, produz uma teia de juízos pela qual a 
nossa conspecção do mundo é criada. 
Pinker (2008) dá o exemplo: imaginemos uma rocha e que destruímos a 
mesma aos poucos, vamos de rocha para pedra, pedregulho, areia e pó, ainda 
que tudo isso seja a própria rocha, temos vocábulos distintos para assinalar 
cada circunstância. Para Pinker também todas as nossas condutas e manifesta-
ções linguísticas têm um elemento biológico. 
Para além de uma forte relação entre o pensamento e a linguagem, denota-
-se também uma forte conexão entre o pensamento e a aprendizagem; o pen-
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samento vai inﬂuir determinadamente o sistema de aprendizagem. Quando 
falamos de aprendizagem vem-nos logo à mente a obtenção de novos saberes, 
a evolução de aptidões e a modiﬁcação de condutas. 
O pensamento é basilar na aprendizagem ao ser criativo, produtivo e ediﬁ-
cado a partir dos saberes já obtidos, consentindo que a aprendizagem se rea-
lize tendo em conta acontecimentos já passados.
O pensamento envolve também todos os dinamismos mentais aliados à 
constituição de conceitos, de ideias, à resolução de problemas, à deliberação, 
à criação, à organização, à invenção, à memória e a outros processos mentais; o 
pensamento expressa a atividade da mente. 
2. O pensamento e as nossas ações (processamento no cérebro)
Parece ser hoje quase consensual que, qualquer ação ou movimento que 
façamos é chefiado pelo cérebro, desde as mais elementares, como o piscar de 
olhos ou respirar, até as mais complexas como escrever ou falar. John Searle 
(1984) aﬁrma que todos os fenómenos mentais (quer conscientes ou incons-
cientes, visuais ou auditivos, dores, comichões, pensamentos, …) são causados 
por processos que têm lugar no cérebro. 
Investigadores de distintos campos procuram perceber o funcionamento 
do cérebro, em áreas tão amplas como a ﬁlosoﬁa, a psicologia, a biologia, a 
física, a matemática, as ciências biomédicas, entre outras. A investigação 
acerca do cérebro e do pensamento é tão antiga, como o homem e a própria 
ciência. Podemos e devemos então recordar alguns dos maiores ﬁlósofos da 
antiguidade como, por exemplo, Alcmeon, Hipócrates e Aristóteles.
O cérebro humano desde sempre foi palco de inquietações, eternamente 
procuramos compreender mais acerca da forma como o mesmo trabalha, e 
já na antiguidade existiam investigações sobre o cérebro e as funções que o 
mesmo executava. 
Alcmeon de Crotona (Doty, 2007) foi dos primeiros a apontar as disseme-
lhanças entre os seres humanos e os animais, referindo que os seres humanos 
podem compreender enquanto os animais apenas têm percepção. Para Alc-
meon (Doty, 2007; Finger, 2000) o cérebro era a sede da razão e o centro 
de todas as sensações, a sede dos sentidos (alguns ﬁlósofos pré-socráticos 
seguiram estes ideais de Alcmeon, como por exemplo, Anaxágoras de Clazó-
mena e Diógenes de Apolónia).
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É com Hipócrates de Cós que a posição de Alcmeon ganha difu-
são. Hipócrates, um dos mais importantes médicos da Antiguidade, 
é apelidado de “o pai da medicina” e é a este autor que se associa a 
autoria do Corpus Hippocraticum ou Coleção Hipocrática[2].  
Hipócrates depreendia que o cérebro seria a sede da mente, do 
pensamento e dos sentidos.
(…) Os homens devem saber que o cérebro é o responsável exclusivo das alegrias, pra-
zeres, risos e diversão; tristezas, amarguras, desprezos e lamentações. É graças ao cére-
bro que nós adquirimos, de uma maneira especial sabedoria e conhecimentos, e vemos, 
ouvimos e sabemos o que é repugnante, o que é o bom e o que é o mal, o que é doce e o 
que que é amargo (…) E graças a este órgão nos vemos loucos e deliramos e os medos e 
terrores nos assaltam… Devemos suportar tudo isto quando o cérebro não está bom (…) 
Neste sentido sou da opinião de que esta víscera exerce no ser humano o maior poder.[3] 
(Hipócrates, Doenças Sagradas, In: Cairus, 1999:153)
Galeno, a ﬁgura mais emblemática da medicina romana, abraçou a visão 
hipocrática do cérebro. Segundo Galeno, o cérebro participa nas sensações, 
memórias e perceções. 
Por seu lado, para Aristóteles o coração era o núcleo do intelecto, das emo-
ções, dos sentimentos, era o responsável pelas funções mentais e pelo pensa-
mento. O cérebro não era outra coisa que um órgão que “arrefece” o sangue. 
2 Hipócrates não foi o autor de todas as obras presentes no Corpus Hippocraticum. As obras presen-
tes no Corpus Hippocraticum podem é ser ﬁrmemente imputadas à época em que a tradição abarca 
Hipócrates (daí que se associe o Corpus Hippocraticum a Hipócrates). O vasto tempo cronológico 
que abarcam as obras, vão para além do tempo de vida de qualquer ser humano, motivo pelo qual se 
pode concluir que a extensa variedade das obras presentes no Corpus Hippocraticum não se conﬁna a 
um autor em exclusivo ou apenas a uma escola. O Corpus Hippocraticum, é constituído por sensivel-
mente 60 tratados anónimos (distribuídos em mais ou menos 70 livros) de teor médico-ﬁlosóﬁco.
3 Doenças Sagradas. século. V a. C. (Este livro integra uma parte da obra Corpus Hippocraticum). No Cor-
pus Hippocraticum, o cérebro é indicado como o local de exame, das emoções e de todas as ações do 
entendimento, assim como a fonte dos transtornos neurológicos (por exemplo: espasmos, convul-
sões). A Grécia foi marcada por algumas escolas de pensamento médico, mas as duas mais relevan-
tes são a escola de Cnido e a escola de Cós. A escola de Cnido compreendia as doenças como coisas 
independentes do doente que necessitavam de ser qualiﬁcadas e diferenciadas umas das outras, 
concentrando a sua ação no diagnóstico, e a partir daí preceituando o tratamento mais próprio para 
a enfermidade apresentada. Por seu lado, a escola de Cós, “representada por Hipócrates”, com-
preendia as doenças dentro do quadro especíﬁco e particular de cada paciente (observação direta 
de cada doente), contextualizando e relatando os seus diversos sintomas, que julgavam submissos a 
aspetos ambientais e individuais. A Escola de Cós está visivelmente presente no Corpus Hippocrati-
cum.
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No entanto, o cérebro seria essencial para o funcionamento do organismo, 
associado com o coração. Ambos formariam uma unidade que permitiria o 
funcionamento normal do corpo. 
Aristóteles caraterizou o intelecto como: “aquela parte da alma que per-
mite ao ser humano conhecer e pensar” (2001: 100). Apenas o ser humano 
teria a aptidão e a apetência de conhecer. Todas as capacidades da alma exis-
tiriam no coração. 
Veriﬁcaram-se assim diferentes 
(…) tentativas no pensamento grego em vincular estruturas do corpo (tais como o cére-
bro ou o coração) às atividades mentais (tais como as emoções, o pensamento e a memó-
ria), ao longo das inúmeras considerações gregas sobre natureza, ﬁlosoﬁa e medicina. 
(Castro &  Fernandez, 2010: 799)
Denotavam-se assim duas posições díspares, os defensores da posição 
cefalocentrista (o cérebro como o centro das distintas funções mentais) e os 
defensores da posição cardiocentrista (que tomavam o coração como a sede 
do intelecto). 
Na dicotomia cérebro-pensamento existem diferentes posições. Por exem-
plo, há os autores que defendem que o pensamento é claramente uma fun-
ção do cérebro (Vogt, Büchner, Moleschott, Haeckel, Sergi), ao passo que há 
outros autores que referem não existir uma relação evidente entre a atividade 
psíquica e o cérebro (Bozanno, Avenarius, Mach). 
Seguirei a linha segundo a qual “o pensamento é o produto da atividade 
simultânea de múltiplas áreas do cérebro que colaboram em larga escala” (Just 
and Sashank, 2007: 154, tradução nossa). Mas como é que ocorre o pensa-
mento no interior do cérebro? Qual é a relação do pensamento com o cérebro? 
Antes de tudo, temos de ter em conta, tal como nos diz, David Hubel 
(condecorado, juntamente com Roger Sperry e Torsten Wiesel, com o Nobel 
de Fisiologia/Medicina de 1981; por estudos sobre a organização e funciona-
mento do sistema visual), o nosso saber acerca do cérebro humano situa-se 
ainda num estado um pouco primigénio. Se por um lado, para determinadas 
áreas desenvolvemos um género de conceito funcional, por outro lado, existem 
outras sobre as quais se pode dizer que nos encontramos no mesmo estado de 
saber em que estávamos comparativamente ao coração, antes de se concluir 
que este bombeava o sangue.
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Diferentes estudos demonstram que apenas usamos entre 3% a 5% da nossa atividade 
cerebral. (…) O cérebro bem estimulado em tarefas como leituras, aprendizagem de 
novas línguas, resolução de problemas matemáticos, ou mesmo em tarefas rotineiras 
no trabalho, pode esticar a sua longevidade; porque é o único órgão do corpo que pode 
melhorar o seu desempenho durante a sua vida. 
(Zoucas, 2000: 25)
O aroma de uma rosa, o sabor das laranjas, a experiência do azul do céu, 
o pensamento de uma regra matemática, tudo isto é originado por padrões 
modiﬁcáveis de excitação neuronal, referentes a contextos locais distintos no 
cérebro.
Consideremos, por exemplo, a dor. Segundo o entendimento vulgar, os 
testemunhos das dores são transportados das terminações nervosas sensoriais 
para a espinal medula, através de pelo menos, duas espécies de ﬁbras, as ﬁbras 
delta A (particularizadas para sensações de picadas) e as ﬁbras C (especiﬁ-
cadas para sensações de queimadura e dor). Segundo Searle (1984), conse-
guimos mais facilmente localizar uma sensação de picada (podemos enunciar 
com bastante rigor onde nos estão a picar com uma agulha, por exemplo), ao 
passo que as dores de queimadura podem ser mais árduas de tolerar e de loca-
lizar, porque impulsionam mais o sistema nervoso. 
O que se atesta com a dor, é também realidade a propósito dos fenómenos 
mentais em geral. Tudo o que implica a nossa atividade mental, todos os nos-
sos pensamentos e sentimentos são produzidos por procedimentos no interior 
do cérebro. As dores e outros prodígios mentais são legitimamente particula-
ridades do cérebro.
Quando temos um pensamento está verdadeiramente a acontecer 
ação cerebral. A ação cerebral provoca movimentos corporais através de 
procedimentos fisiológicos. Observemos outro exemplo: o esforço de executar 
uma ação, como erguer o braço, provoca um movimento do braço. A intenção 
de erguer o meu braço provoca o movimento do braço. Para que tal aconteça, 
uma sucessão de explosões neuronais enceta uma série de acontecimentos que 
origina a contração dos músculos e que irá provocar o movimento do braço. 
Se estou a pensar em Paris, ou se desejo comer um gelado, ou se estou a 
imaginar que vai haver uma baixa nas taxas de juro, em cada um destes exem-
plos, a minha condição mental tem um certo conteúdo, para além de quais-
quer outras disposições formais que possa ter: 
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O cérebro (…) produz respostas motoras complexas (comportamento) e a confeção 
interna de estratégias e padrões de conduta não contingentes que ocorrem a cada pen-
samento. 
(Delgado, Férrus, Teruel & Rubia,1998: 38-41, tradução nossa)
Como refere Eduardo de Bono, no livro Novas Estratégias de Pensamento 
(2000), “o cérebro humano é um mecanismo fantástico, no qual o sistema 
nervoso permite a entrada de informações que se auto-organizam em padrões 
ou modelos. Esses padrões formam a resposta rotineira ao mundo externo” 
(2000: 48).
Os procedimentos mentais são originados pelos processos que acontecem 
no interior do cérebro. Os meus pensamentos, certezas, crenças ou vontades 
são sobre alguma coisa, ou relatam alguma coisa ou dizem algo acerca do 
estado de coisas no mundo. 
Como nos diz John Searle, “(…) as pessoas pensam efetivamente e o pensa-
mento ocorre nos seus cérebros. Além disso, há todo o tipo de coisas que têm 
lugar no cérebro ao nível neuroﬁsiológico e que, de facto, causam os nossos 
processos de pensamento” (1984: 62-63, tradução nossa). 
A explicação habitual do cérebro toma o neurónio como a unidade fun-
damental do funcionamento cerebral. Ramon e Cajal, em 1889, e Carter, em 
2009, consideravam que o neurónio era a unidade básica do cérebro. 
No entanto, Curado (2009) refere que a atividade mental não decorre ape-
nas das ligações neuronais mas também da manifestação dos genes associados 
ao cérebro (esta é uma das grandes descobertas da ciência ultimamente).
anuel Curado refere:
Atualmente sabe-se que a própria experiência dos seres vivos e a sua capacidade de 
aprendizagem pode modiﬁcar a expressão dos genes. Por exemplo, alguns estudos 
com peixes mostram que a alteração do status social dos peixes implica nada mais, nada 
menos, do que modiﬁcações nos níveis de expressão de cinquenta e nove genes diferen-
tes. Seja, pois, através de meios internos que alterem a expressão dos genes, seja através 
da aprendizagem, tudo indica que é possível alterar a estrutura do cérebro. 
(Curado, 2009: 15)  
Os neurónios e as expressões dos genes são o suporte do pensamento e 
estes são responsáveis por inﬂuir as nossas condutas e por originar processos 
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cognitivos, como, por exemplo, o raciocínio, o entendimento, a memória, a 
ponderação.
O nosso córtex cerebral (mais conhecido como a substância cinzenta) exe-
cuta os papéis principais do pensamento (é aqui que eles são organizados e se 
tornam conscientes).
Cada pensamento gera uma reação bioquímica no cérebro que liberta sinais 
químicos que são transmitidos ao corpo. Quase podemos dizer que sentimos 
o que pensamos. Por exemplo, se o nosso pensamento é bom, alegre, feliz, o 
nosso cérebro concebe um neurotransmissor químico, a dopamina, que nos 
faz sentir bem. Se, por outro lado, temos pensamentos maus, tristes, infelizes, 
o nosso cérebro gera outras substâncias químicas que fazem o nosso corpo se 
sentir em concordância com o seu pensamento. 
Há um longo período que os ‘cientistas’ pesquisam e examinam o cérebro; 
o propósito é perceber como é que nós nos mexemos, compreendemos, escu-
tamos, raciocinamos, pensamos.
O cérebro é a parte mais complexa do corpo humano. Este órgão (…) é a sede da inte-
ligência, intérprete dos sentidos, iniciador do movimento do corpo, e controlador do 
comportamento. Deitado na sua concha ósseo e banhada pelo líquido protetor, o cére-
bro é a fonte de todas as qualidades que deﬁnem a nossa humanidade. O cérebro é a jóia 
da coroa do corpo humano.[4] (tradução nossa)
Presentemente, distintas pesquisas permitem-nos compreender como 
opera o cérebro humano quando pensamos.  Podemos agora identiﬁcar quais 
as áreas do cérebro que estão enroladas em certos processos de pensamento 
(chamado de “mapeamento” do cérebro) usando scanners cerebrais especiais 
(por exemplo, a imagem por ressonância magnética (IRM) e a tomograﬁa por 
emissão de positrões (TEP)). Hoje em dia, também já percebemos que cada 
parte especíﬁca do cérebro executa um papel relevante na manifestação de 
tarefas tão díspares como o pensamento, o movimento, a discência, a lingua-
gem e a memória: 
Durante séculos, os cientistas e os ﬁlósofos fascinaram-se pelo estudo do cérebro, mas 
o cérebro era algo, quase incompreensível. Atualmente os segredos do cérebro estão 
a começar a ser desvendados. Os cientistas aprenderam mais sobre o cérebro nos últi-
4 National Institute of Neurological Disorders and Stroke, disponível em:  http://www.ninds.nih.
gov/disorders/brain_basics/know_your_brain.htm, acedido em 15/11/2013.
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mos dez anos do que em todos os séculos anteriores, por causa do ritmo acelerado da 
investigação na ciência neurológica e comportamental, e do desenvolvimento de novas 
técnicas de investigação”.[5](tradução nossa)
A ciência fez grandes progressos na localização de alguns aspetos da semântica no cére-
bro. Em geral, encontramos os verbos no lobo frontal. Os nomes próprios (…) parecem 
preferir o lobo temporal (a sua extremidade frontal; os conceitos de cor e os relacionados 
utensílios costumam ser encontrados na parte posterior do lobo temporal esquerdo). 
(Calvin, 2004: 12)
Técnicas imagiológicas permitem ver as áreas especíﬁcas utilizadas pelo cérebro 
quando se recorda um substantivo versus um verbo, ou quando se ouve uma melodia 
versus se compõe uma canção. Podemos literalmente olhar para dentro de um cérebro 
e ver as áreas que estão mais ativas quando uma pessoa está ocupada com várias ativi-
dades mentais. 
(Wolfe, 2004: 11)
Ao percebermos quais as áreas do cérebro envolvidas no ato de pensa-
mento, poderemos, talvez, tirar proveito direto destas investigações. Pode-
remos nós assim estimular o pensamento? Poderemos nós, através dessas 
técnicas, intuir a forma como pensamos? Por exemplo, as principais zonas do 
cérebro que podem e devem ser exercitadas/estimuladas são (Flor e Carvalho, 
2011: 121-123):
– Lobo frontal: possui o “comando” do pensamento, dos comportamentos, 
dos sentimentos, da premeditação e dos gestos espontâneos. Pode ser incitado 
através de jogos, da música, da leitura, da dança,...
– Lobo temporal: “comanda” os sons, a memória e torna a linguagem per-
cetível. Pode ser incitado através de jogos, da música, da leitura de histórias, 
da dança,...
– Lobo parietal: abarca as competências matemáticas e as sensações tateá-
veis. Pode ser incitado através da música, do movimento,...
– Lobo occipital: prende-se com os dados visuais. Pode ser estimulado atra-
vés de cores vivas/fortes, da televisão, ilustrações,...
É essencial compreendermos quais as partes do cérebro que são ativadas 
quando pensamos, quais as áreas do cérebro que devem/podem ser estimuladas 
para que nos possamos tornar assim mais críticos, argumentativos, criativos, 
questionadores, reﬂexivos, com o intuito de que possamos aprender a pensar 
melhor. 
5 Ibidem.
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Este saber que estamos a produzir sobre o ser humano e o seu cérebro deve 
consentir que nos direcionemos melhor sobre o que pretendemos fazer do ser 
humano, sobre o protótipo que devemos ter em pensamento do que deve ser 
o ser humano na sociedade e no mundo do futuro.
O nosso cérebro é organizado para receber conhecimentos novos, estru-
turá-los e incorporá-los. Quando não conhecemos ou não aprendemos nada 
de novo, não modiﬁcamos as nossas práticas/rotinas, não enriquecemos o 
nosso cérebro com novos saberes e experiências.
As ciências naturais parecem demonstrar que o facto de o cérebro não se 
desenvolver suﬁcientemente é um dos maiores obstáculos para o desenvolvi-
mento do pensamento. O pensamento manifesta-se nos seres humanos atra-
vés dos sentidos e da sua secção superior que controla todo o organismo, o 
cérebro. 
Hurson (2007) defende a ideia de que todos devemos aprender a pensar 
melhor para podermos assim conceber o futuro de forma mais eﬁcaz. Segundo 
Zoucas, “apenas 30% da capacidade intelectual de uma pessoa tem origem 
genética, os outros 70% são desenvolvidos pelo uso e pelo treino” (Zoucas, 
2000: 25). 
Quem consegue pensar melhor também trabalha melhor e consegue ser 
mais eﬁcaz em todas as ações da sua vida. Todos nós possuímos competências 
que nos permitem cogitar melhor, mas estas, muitas vezes, têm de ser esti-
muladas. Todos os cérebros, independentemente do quociente de inteligência 
de cada um, podem aprender a pensar melhor, a perceber melhor, a racioci-
nar mais criativamente e a organizar-se de forma mais útil, ediﬁcando assim o 
sujeito um mundo e uma vida melhor.
Hurson (2007) refere que o ser humano tem práticas de pensar que deli-
mitam verdadeiramente o nosso comportamento, a forma como atuamos; con-
sidera o autor que é importante percebermos de que forma funciona o nosso 
cérebro, e por isso, temos de saber o que é a “mente de macaco”, o “cérebro 
reptiliano” e o “elefante agrilhoado”. Segundo Hurson,  a “mente de macaco” 
é a distração, algo que ocorre vulgarmente quando pensamos, como quando 
lemos um texto e de repente tomamos consciência de que não fazemos a 
menor ideia do que acabamos de ler. Por outro lado, o “cérebro reptiliano” 
é uma resposta involuntária, instintiva, e o “elefante agrilhoado” é o cérebro 
que funciona por padronização (normalmente utilizamos os modelos que já 
conhecemos em vez de produzirmos diferentes pensamentos ou novas signiﬁ-
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cações e formas de fazer as coisas). Hurson considera que temos a propensão 
a utilizar primeiramente o “cérebro reptiliano”.
Ressalvo que estudar o pensamento, o comportamento e o cérebro são 
âmbitos distintos, parece-me, no entanto, apesar de tudo, imprescindível uma 
conﬂuência entre as humanidades e as ciências, entre o estudo do compor-
tamento/pensamento e o estudo do cérebro, uma vez, que tal como acima já 
mencionei, estas matérias são estudadas por diferentes áreas e a junção/ inter-
-relacionamento de saberes de todas elas tornar-nos-á mais ricos e ser-nos-á 
útil com toda a certeza.
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OS CONTOS MÉDICO-FILOSÓFICOS 
DE P. A. BETTENCOURT RAPOSO (1853-1937)
Manuel Curado
UNIVERSIDADE DO MINHO
I – Médico e Contista
Pedro António de Bettencourt Raposo (1853-1937) formou-se em Medicina 
em 1876 e foi uma ﬁgura importante do ensino médico da Lisboa ﬁnissecular. 
O trovador de Bucelas, como lhe chama Ricardo Jorge no prefácio aos seus 
Sonetos (Raposo, 1936: XI), fez parte de uma época especialmente brilhante 
desta ciência em Portugal, com vultos que ainda hoje são lembrados pelas mais 
diversas razões, como Sousa Martins, ligado a uma veneração popular que sur-
preendentemente mereceu depois da morte, como o distinto bacteriologista 
Câmara Pestana, como José de Lacerda, o introdutor em Portugal do conceito 
de neurastenia, como Miguel Bombarda, que esteve para ser o primeiro presi-
dente da República, não fora o assassinato por um bracarense da freguesia de 
S. João do Souto, como Júlio de Matos, autor decisivo da história da psiquia-
tria portuguesa e administrador hospitalar inovador, e, já de uma geração mais 
nova, como António Egas Moniz, laureado Nobel devido aos seus trabalhos de 
imagiologia do cérebro e de procura de meios de tratamento cirúrgico para 
problemas psiquiátricos graves. No meio desta plêiade de intelectuais especial-
mente rica da história cientíﬁca portuguesa, é compreensivelmente difícil que 
a memória colectiva alimente o respeito que deve à obra de todos eles. A limi-
tação cognitiva dos seres humanos é um problema que daniﬁca muitas vezes a 
percepção que uma época tem de uma obra intelectual ou artística. Numa área 
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diferente da medicina, a literatura dessa mesma época mostra exemplos desse 
problema do enviesamento da percepção. Num mundo cultural em que havia 
um Camilo e um Eça de Queirós, como é que se poderia reparar na grandeza 
de um Teixeira de Queirós ou de um Fialho de Almeida, por exemplo? 
O Doutor Bettencourt Raposo é uma ilustração conspícua de tudo isto. 
Este médico colaborou com o movimento positivista escrevendo artigos sobre 
assuntos tão diversos como a natureza da mente humana, a questão da liber-
dade e do determinismo, a evolução dos seres vivos, a inteligência dos animais, 
a responsabilidade criminal e a ﬁsiologia do sistema nervoso (Carvalho, 1937). 
As suas incursões ao mundo da arte são menos conhecidas, nomeadamente 
os seus contos literários, a sua poesia e a actividade como caricaturista e ilus-
trador (apud Silva, 1925: 12-13). Na história das ciências, como se sabe, com o 
passar dos séculos tudo o que ﬁca para trás tende a ser percepcionado mais 
como literatura do que como ciência. Assim, por exemplo, obra fundadora da 
economia, A Riqueza das Nações, de Adam Smith, foi no seu tempo fundadora 
dessa ciência; A Origem das Espécies, de Darwin, teve o mesmo papel na biolo-
gia. A grande ciência que estas obras permitiram impediu que as suas quali-
dades literárias fossem percepcionadas à data da sua primeira publicação, o 
que só veio a acontecer muito mais tarde. Não é neste sentido que as obras de 
Bettencourt Raposo devem ser perspectivadas. Os seus livros mais cientíﬁcos, 
como Estudos Filosóﬁcos e Fisiológicos sobre a Vida e Algumas das suas Manifestações 
(1877) ou O Sono: Traços Gerais da sua Fisiologia (1880), podem hoje ser lidos 
como documentos literários, se bem que a sua intenção primeira não fosse 
essa. Bettencourt Raposo apartava claramente os seus textos cientíﬁcos, como 
as suas dissertações académicas e os muitos artigos que publicou em revistas 
como O Correio Médico de Lisboa e A Medicina Contemporânea dos seus exercícios 
literários, como os seus contos. 
A qualidade literária dos seus ensaios cientíﬁcos é evidente e manteve-se na 
memória colectiva o seu génio como orador e polemista. O gosto pelas belas-
-letras manifestou-se também de outros modos na vida do Doutor Bettencourt 
Raposo. Destaca-se, a este respeito, a sua tradução do poema latino sobre a 
síﬁlis de Fracastor, bem como um livro de versos, de 1931, e, cinco anos mais 
tarde, um outro de sonetos, com prefácio do distinto médico que introduziu 
o higienismo social em Portugal, o Dr. Ricardo Jorge. A estima que Betten-
court Raposo tinha pelas questões literárias era muito profunda, chegando ele 
a publicar os para-textos que Camilo Castelo Branco fez à margem dos qua-
tro volumes de Noites de Insónia, transcrevendo as anotações que Camilo tinha 
XV Coloquio de Outono.indb   134 29-10-2014   07:17:06
135OS CONTOS MÉDICO-FILOSÓFICOS DE P. A. BETTENCOURT RAPOSO (1853-1937)
feito a um exemplar do livro que entretanto foi comprado pelo médico num 
alfarrabista, para, como ele diz, «regalo dos Camilianistas» (Raposo, s/d: 1). 
O presente artigo procura mostrar como o seu livro de contos Tentando as 
Asas, de 1888, é um exemplo do encontro do pensamento médico com a repre-
sentação literária da vida humana de Oitocentos. Em particular, procurar-se-á 
explicar como é que temas mentalistas como a tomada de decisão, o império 
das paixões, o ﬂuxo da consciência e o papel do inconsciente são pensados nes-
ses contos. Esta colectânea de trinta e quatro histórias portuguesas, já muito 
rara no mercado alfarrabista e nunca reeditada, mereceu uma leitura elogiosa 
do também beletrista e médico, que abandonou a proﬁssão, José Vicente Fialho 
de Almeida, no Repórter, de Setembro desse ano. Como se compreende, é uma 
tarefa impossível analisar nesta ocasião os trinta e quatro contos muito densos 
dessa colecção: Uma Herança, Tudo a Bem, Um Suicídio, Doenças, A Melhor Rosa, 
Bem Aproveitado Tudo Rende, Em Sorte, Em Chamas, Clemência, Mortos e Vivos, A 
Rirem, Perdões e Castigos, Um Rapto, Voz do Sangue, O Maior Favor, Arcanos, Destro-
ços, Noite Nupcial, Veterana, Um Achado, Sonhadas Riquezas, Com o Pêlo do Mesmo 
Cão, Lavar de Nódoas, Armas Perigosas, Por Onde Optar?, Pasmaceiras, Amicus certus 
in re incerta, Talis vita, Incerteza Cruel, Preços Fixos…e Caros, Um Repto, Cara Ca…
çada, Por Água Abaixo e Frutas Sorvadas. 
Numa linguagem extremamente minimalista, dir-se-ia concebida ao modo 
de uma intervenção cirúrgica, este médico e contista equacionou problemas 
ﬁlosóﬁcos sobre a complexidade do comportamento humano (Curado, 2012: 
168-171). Para se compreender cada um dos contos, é necessário ter presente 
as teses ﬁlosóﬁcas que na mesma época defendeu no importante artigo «O 
Espírito: Primeiros Traços», publicado em 1878-79 no órgão principal do Posi-
tivismo português, a revista de Teóﬁlo Braga e de Júlio de Matos, O Positivismo. 
Nesse texto, Bettencourt Raposo defendia sem qualquer ambiguidade que 
«não há espírito, há impressões. Estas, e só elas, são ideias, são consciência, 
memória, imaginação, vontade, etc. … como a impressão é movimento … no 
chamado espírito não há senão movimento» (1878-79: 430). É claro, se não há 
espírito, tese espantosa baseada na teoria do epifenomenismo da consciência 
em relação ao cérebro e ao movimento vibratório dos corpos celulares (não se 
pode dizer ‘neurónios’ nesta época porque o termo só seria cunhado cerca de 
dois anos mais tarde por Waldeyer e publicitado ainda mais tarde pelo médico 
espanhol Ramón y Cajal), segue-se que o distinto médico irá denunciar toda a 
vida mental humana como uma ilusão sem sentido. Se não há espírito, segue-
-se que a consciência fenoménica não serve para nada, tal como não serve 
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para nada a consciência moral. Todas as formas de consciência são apenas 
efeitos secundários da actividade do cérebro, sem inﬂuência causal no com-
portamento humano. Segue-se também que parece que há vontade, iniciativa, 
desejo, cócegas, cores, remorso, dores, comportamento livre e espontaneidade 
nos seres humanos, mas nada disto existe de facto porque se trata de fenóme-
nos ilusórios. Voltando à literatura, Bettencourt Raposo defende, de um modo 
que ainda causa espanto, que não há imaginação criadora, porque «a imagina-
ção provaria a existência em nós de um quid alheio às leis gerais do universo, 
de um espírito dotado de autonomia». E conclui imediatamente: «temos de 
recusar a autonomia da imaginação» (1878-79: 53).
Como se compreende, um autor que levasse até às últimas consequências 
esta teoria da mente humana não poderia seriamente dedicar-se à literatura. 
Qualquer página literária reclama a autonomia da imaginação, postulado ina-
ceitável para a teoria do epifenomenismo da consciência defendida pelo ben-
feitor de Bucelas. Não há trabalho literário sem a manifestação de um desejo 
e a aﬁrmação de uma vontade; ora, desejo e vontade são ilusões inconsequen-
tes na compreensão que esta geração de materialistas portugueses tinha do 
mundo. A dissonância entre a concepção literária e a concepção científica 
do mundo é, por conseguinte, um dos aspectos mais interessantes da obra de 
Bettencourt Raposo. O autor pode não ter reparado na dissonância, e esta exis-
tir apenas como fenómeno de uma interpretação tardia das suas obras. Como 
não há documentos em que Bettencourt Raposo reﬂicta sobre essa dissonân-
cia, ao fenómeno da dissonância propriamente dita haverá que acrescentar o 
fenómeno da ausência de consciência da dissonância. A colecção de proble-
mas não se limita a este número; seria necessário procurar indícios de natureza 
cultural dos processos que este autor utilizou para manter a coerência da sua 
representação do mundo. 
Existem alguns indícios interessantes, certamente. Nos Estudos Filosóﬁcos e 
Fisiológicos sobre a Vida, uma dissertação de concurso para um lugar da Escola 
Médico-Cirúrgica de Lisboa, o médico beletrista aponta para a utopia cientí-
ﬁca de uma tradução perfeita de tudo em tudo, de um sistema de mediação 
que permitisse cruzar domínios diferentes. Este objectivo utópico ultrapassa 
totalmente o que era permitido pelo método positivista que Bettencourt 
Raposo subscrevia; contudo, é um indício de um desejo legítimo de um sis-
tema intelectual que não seja dissonante com as experiências da vida. Nas 
suas próprias palavras, trata-se de «encontrar um tipo estacionário que, sem 
ser exactamente a vida nem a não vida, mediasse entre as duas» (1877: 37). A 
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vida é um domínio e a não-vida é outro domínio; o desaﬁo é o de encontrar 
uma «verdadeira transição» de que a chama é um exemplo interessante. Não 
sendo vida, «tem forma, tem movimento, nutre-se, reproduz-se: estes são os 
caracteres da vida, logo tem vida» (ibid.). O que aparta o vivo do que não é vivo 
e o que parece irmanar estes domínios diferentes é sinal de uma preocupação 
intelectual mais vasta. Onde está a chama, Bettencourt Raposo poderia colo-
car muitos outros processos. É curioso, contudo, que não tenha reparado que é 
necessário procurar as «verdadeiras transições» entre muitos outros domínios.
A encimar esta colecção de desaﬁos da história intelectual portuguesa 
encontra-se a generalização destas questões aos intelectuais da geração de 
Bettencourt Raposo e, obviamente, a outros intelectuais de qualquer outra 
época. Os cruzamentos entre história literária, história da ciência, história pri-
vada dos intelectuais, história das mentalidades e uma muito desejada e neces-
sária história das ausências e das dissonâncias continuam por fazer. 
Por vicissitudes imponderáveis da tradição literária, este volume de contos 
foi esquecido, quiçá injustamente. Se o biógrafo Augusto da Silva Carvalho 
relembra que Bettencourt Raposo deixou memória grata junto de centenas de 
pacientes devido ao seu cuidado abnegado dos mais pobres (Carvalho, 1937), 
é interessante veriﬁcar como os seus contos, não sendo aparentemente de 
âmbito clínico, representam a vida popular tal como era percepcionada por 
um médico com actividade importante de investigação cientíﬁca. A culminar 
os exercícios cientíﬁcos, literários e de altruísmo social está o fenómeno da 
dissonância e da ausência inexplicável. A obra literária de Bettencourt Raposo 
merece, pois, ser relida hoje por muitas razões, entre as quais pontiﬁcam o 
interesse hodierno pela análise do comportamento humano e pela reﬂexão 
sobre o lugar da mente na ordem natural. Como jóia desta coroa já suﬁcien-
temente rica, a relação do clínico com, por um lado, a teorização cientíﬁca, e, 
por outro lado, com a literatura oferece o espectáculo rico em ensinamentos 
do drama do intelectual que procura uma representação coerente do mundo. 
II – Dois Contos
O conto Uma Herança é um exemplo perfeito da dissonância entre as teorias 
intelectuais de Bettencourt Raposo e a actividade literária, eventualmente 
mais próxima da sua forma de viver e de exercer a clínica, se fosse possível 
mensurar a distância que aparta a representação da forma de se viver. A histó-
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ria é relativamente simples. Um pai, de cerca de quarenta anos, aproxima-se 
do seu rapaz que está a escrevinhar qualquer coisa. Curioso acerca da escrita, 
o pai repara que o seu rapaz está a ﬁxar por escrito um sonho que tivera na 
última noite mas que foi «tão intensamente sentido como se na realidade o 
vivera» (1888: 10). A descrição dos conteúdos do sonho é uma actividade só por 
si interessante; relembre-se que se está numa época anterior a Freud e nada 
na cultura europeia oitocentista tinha enfatizado a importância do registo da 
actividade onírica e da reﬂexão sobre a narrativa nocturna. Artemidoro e os 
tratadistas bizantinos sobre os sonhos ﬁcaram perdidos nos séculos anterio-
res. Escritor de olhar clínico ﬁno, Bettencourt Raposo repara que os sonhos 
têm uma ambiência emocional muito forte, descrevendo-a como «uma preo-
cupação … indeﬁnida, vaga e contudo absorvente» (ibid.: 11). A história onírica 
é detalhada pelo ﬁlho: sonhou com um velhote que, numa noite de luar, se 
ajoelha num jardim e escava a terra com as mãos, cantarolando feliz. Depois 
de afastar a terra, descobre um pequeno cofre cheio de moedas de ouro, e 
brinca com elas nos seus dedos. Se este é o conteúdo onírico, o sonhador acres-
centa pequenas nótulas dos seus sentimentos. O som das moedas de ouro a 
entrechocarem-se parece ser um convite ao crime que causa um sentimento 
de remorso que, de tão intenso, acaba por despertar o sonhador. 
Ao ouvir esta narrativa, o pai do rapaz sente-se imediatamente mal. Tor-
nou-se lívido, começou a tremer e a bater com o queixo e um ar febril atra-
vessou o seu olhar. O pai não aceita que a história do sonho tenha terminado, 
nem aceita, contra todas as evidências, que se trate apenas de um sonho. Uma 
pergunta meramente circunstancial sobre o que o ﬁlho estaria a escrevinhar 
acaba por fazer com que o pai perca a noção da realidade. A tremer, diz ao ﬁlho 
de um modo enigmático que «o sonho continua… não é sonho; é verdade… O 
velho… teu avô… meu pai! O a… ssassino…» (Ibid.: 13). 
A conﬁssão que o pai faz do crime despoleta um turbilhão de sentimentos, 
memórias e raciocínios desconexos. Com palavras caóticas, tenha justiﬁcar o 
injustiﬁcável e, num crescendo alucinatório, revive o parricídio deitando as 
mãos ao pescoço do seu próprio rapaz. Os gritos do ﬁlho conseguem deter um 
segundo homicídio, mas o pai acaba por enlouquecer. 
A estranha coincidência de, passando ao lado do ﬁlho que estaria, muito 
provavelmente, a fazer uma composição escolar sobre um sonho, o pai encon-
trar uma descrição muito ﬁel de acontecimentos do seu próprio passado faz com 
que as suas resistências psíquicas acabem por terra. Um segredo doloroso que 
o atormentava há trinta anos explode nesse momento. O remorso por se ter 
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feito o que não se devia ter feito e de já não haver modo de recompor as coi-
sas faz com que a compostura do pai desapareça por completo. Segue-se um 
registo humilhante de um acto desonroso para o pai, um dos actos mais infa-
mes da colecção vasta de actos infames. Conta a um ﬁlho surpreendido por 
tudo aquilo que, há muito tempo, nos seus vinte anos, não tinha dinheiro para 
fazer andar a sua vida e, por isso, já tinha sofrido muitas vezes a humilhação 
de não ter rendimentos para se casar com a sua mulher amada. Como o seu 
próprio pai, o avô do rapaz, passava por ser um homem endinheirado, seguiu-o 
numa noite para ver se conseguia lançar a mão a algumas moedas. Escondido 
pela noite, assiste à cena de ver o seu velho pai ajoelhado no jardim a abrir 
um cofrezinho de onde soavam pequenos objectos que, à distância, pareciam 
moedas de ouro. Nessa primeira noite, ainda conseguiu controlar as tentações 
hediondas de roubar o seu próprio pai ou de lhe fazer algo ainda pior. Na 
segunda noite em que seguiu o velhote, isso também aconteceu, se bem que já 
tivesse sido um pouco mais difícil. À terceira noite, contudo, o som maligno do 
que lhe pareciam ser moedas de ouro foi mais forte e acaba por se lançar sobre 
o velhote, causando-lhe a morte. 
A cegueira do ouro afastou com violência a cabeça do velho pai para que 
as mãos do criminoso pudessem mergulhar no cofre. O pai do rapaz e ﬁlho do 
velhote repara, contudo, que o cofre só tem seixinhos e conchas: «O pobre 
velho, já sensivelmente dementado pelos anos, era o que tesourisava. Na ilusão 
da loucura, tomava-os naturalmente por dinheiro e gemas» (1888: 17). 
O círculo foi fechado. Tudo começou com a escrita de um sonho que aca-
baria por revelar um curso trágico de eventos. O acto parricida aos vinte anos 
acontece num cenário onírico; os trinta anos subsequentes desenrolam-se 
numa atmosfera de opressão, semelhante ao sonho do ﬁlho; e, sinal de que 
a própria escrita do sonho foi uma meia-realidade, entre a banalidade de um 
apontamento e a irrealidade do passado de uma outra pessoa, o escrito do 
rapaz acaba por ser o seu último escrito, como se a actividade de escrever fosse 
totalmente inútil num mundo em que a mente tem força suﬁciente para mol-
dar as vidas humanas e determinar o que é e o que não é real. 
O conto Uma Herança é muito rico em problemas densos, menos literários 
e mais ﬁlosóﬁcos. O leitor ﬁca de imediato surpreendido com questões que 
têm atormentado os intelectuais durante séculos: o problema das coincidên-
cias, o papel do remorso, a diﬁculdade em apartar o onírico do real, o acesso 
que alguém pode ter e não ter à vida mental de outra pessoa, a determina-
ção do comportamento, a ontologia da imagética dos sonhos e a causalidade 
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que medeia experiências mentais aparentemente sem valor, como os sonhos, 
e a vida descrita como concreta. Este conto expressa um motivo importante 
do pensamento sobre a mente humana do clínico lisboeta. A forma literária 
parece complementar a forma cientíﬁca. Bettencourt Raposo dedicou uma 
parte importante da sua investigação à questão do sono e dos sonhos. Na 
mesma época em que publicava Tentando as Asas, publicava também em duas 
revistas o estudo «Visão durante o sono» (nomeadamente no vol. 46 do Jornal 
de Ciências Médicas de Lisboa e em A Medicina Contemporânea, de 1889), dando 
continuidade à sua dissertação de concurso de 1880.
Em muitos dos seus textos mais cientíﬁcos, Bettencourt Raposo atreve-
-se à coragem metodológica de confessar a sua ignorância sobre os aspectos 
mais metafísicos da investigação sobre a natureza da mente humana. Reﬂec-
tindo sobre o aparecimento da vida mental na natureza física e biológica, 
defende que «só em certas condições de intensidade as vibrações dos átomos 
e moléculas da célula nervosa são fenómenos intelectuais». Logo de seguida, 
com rara honestidade, confessa que «não percebemos como assim seja; não 
admira, porque nenhuma inteligência criada poderá nunca perceber-se a si 
própria … São-lhe completamente estranhos esses porquês» (1877: 94). A 
conﬁssão tem um escopo vasto e justiﬁca uma recomendação impossível de 
seguir à letra: «não nos detenhamos com estas questões mais ou menos meta-
físicas» (1877: 166). 
Em sede cientíﬁca, Bettencourt Raposo obedece à sua própria recomen-
dação, mas, curiosamente, procura na literatura um modo de contornar o 
espartilho metodológico que o impedia de abordar questões rotuladas apres-
sadamente de metafísicas. O conto Uma Herança é uma ilustração conspícua de 
uma colecção grande de problemas sobre a natureza dos fenómenos mentais 
que não podiam ser equacionados no âmbito da teoria do epifenomenismo 
da consciência. Ao lado das questões difíceis de explicar teoricamente do 
conteúdo onírico, da causalidade mental e da coincidência signiﬁcativa entre 
actos mentais oníricos e eventos humanos, Bettencourt Raposo poderia facil-
mente elencar todas as discussões sobre assuntos psicológicos em que aﬁrma 
não desejar entrar, como a natureza dos membros-fantasma, a relação entre a 
sensibilidade subjectiva e as impressões sobre os órgãos dos sentidos e a rela-
ção entre o pensamento e as células nervosas que alegadamente permitem a 
actividade de pensar (1877: 138, 157, 165 e 166). No texto mais ﬁlosóﬁco que 
publicou no órgão do Positivismo em Portugal, as conﬁssões de ignorância 
são recorrentes, bem como o reconhecimento da diﬁculdade em fazer avan-
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çar o inquérito cientíﬁco sobre a natureza da mente. Para o autor, trata-se de 
uma experiência absurda: «tentar explicar, é absurdo na tentativa, absurdo 
na explicação» (1878-79: 448). O limite do inquérito é traçado sem ambigui-
dade: o teórico acantona-se à redoma do que é permitido pelo método. Mais 
ainda: a limitação é aceite ostensivamente. Diz Bettencourt Raposo que «não 
nos fornece a fisiologia por enquanto elementos para uma resposta decisiva 
e preferimos ficar na dúvida a buscar explicação mais ou menos provável» 
(1878-79: 440); ou ainda, «não temos por ora reunidos dados bastantes para 
uma boa interpretação e por isso nos abstemos» (ibid.: 443). O que o conto 
Uma Herança demonstra é que o autor preferiu não se abster e não ﬁcar na 
dúvida. Dizendo de outro modo: preferiu o absurdo da tentativa literária. 
O conto Um Rapto reitera a duplicidade de perspectivas sobre a vida íntima 
de uma pessoa. O assunto, neste caso, é de natureza religiosa, tema que não 
poderia deixar de estar presente nos escritos de qualquer psiquiatra positi-
vista e anticlerical que se prezasse do século XIX português. Se o conto Uma 
Herança faz alternar os pontos de vista do pai e do ﬁlho, em Um Rapto a vida 
de uma religiosa é vista do ponto de vista das outras religiosas do convento e 
do ponto de vista da consciência atormentada da própria religiosa, de nome 
Madre Maria dos Santos Inocentes. Esta religiosa era o modelo das noviças 
e o espelho das professas. A sua dedicação aos pobres e as suas altas virtu-
des empalideciam quando comparadas com as mortiﬁcações que inﬂigia a si 
mesma. Dormia sobre o chão de pedra e cortava nas horas de sono «até cair no 
hábito de quasi nada dormir» (1888: 163). Por ocasião de uma enfermidade, as 
religiosas tiveram de a despir, acabando por descobrir cilícios, cintos de ferro 
e cadeias erriçadas de pontas que mantinham feridas abertas. Apenas o padre 
confessor não se juntava ao coro de vozes que, no convento, a considerava uma 
santa numa batalha espiritual contra o Mal e contra as tentações da vaidade.
Um conto organizado em torno de pontos de vista é só por si uma viola-
ção do ponto de vista absoluto e alegadamente neutro da narrativa cientíﬁca. 
Bettencourt Raposo usa a escrita ﬁccional com a argúcia de um olho clínico 
bem treinado, usando os diversos pontos de vista como ferramentas úteis para 
a descoberta da verdade. O narrador do conto não se satisfaz com o quadro 
laudatório do convento em torno de Madre Maria. Todas as noites, por volta 
das duas da manhã, Sor Maria dos Santos Inocentes mergulhava num êxtase 
místico tão profundo que, numa noite em que um círio incendiou a cela da 
religiosa, o fogo tudo destruiu, queimando-lhe também a pele e destruindo-
-lhe um dos olhos. Nem a queimadura, contudo, nem as chagas, nem a perda 
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de um olho, nem o incêndio na cela foram suﬁcientes para arrancar Sor Maria 
do seu êxtase sobrenatural. 
Bettencourt Raposo quer, porém, de modo indiscreto, adentrar-se nesse 
rapto místico, catalogar os seus motivos, tentar explicar a sua intensidade. 
Contra os exemplos quotidianos da vida virtuosa de Sor Maria, nenhuma visão 
celeste preenche o rapto nocturno. Ela não se sente em união com o divino 
Criador; pelo contrário, ela sente-se um bebé que acabou de nascer e é colo-
cado sobre lençóis de linho. O bebé ouvia os gemidos da mãe e sente as dores 
do parto. Porém, rapidamente sente que mãos lhe apertam o pescoço e não o 
deixam gritar nem respirar. A nudez frágil do bebé é rapidamente violentada 
pelo ar frio da noite. Os motivos do conto Uma Herança reiteram-se: o bebé é 
levado por um jardim, à noite, debaixo de um manto de estrelas. O tratamento 
cruel tem um desfecho fatal, e o bebé sente que a sua própria mãe o atira a um 
poço, acabando por mergulhar numa morte fria. 
Todas as noites Sor Maria revivia alucinatoriamente a noite «em que 
estrangulara o ﬁlho, para ocultar a desonra, e o lançara ao poço» (1888: 166). 
A natureza hedionda do crime contra um inocente faz com que as fronteiras 
mais estáveis da realidade se dissolvam. A convicção numa identidade pessoal 
perfeitamente autónoma e a certeza férrea de que cada pessoa só pode sen-
tir as suas próprias sensações e nunca poderá sentir as sensações de qualquer 
outra pessoa esboroam-se completamente. No seu rapto de dor inﬁnita, Sor 
Maria deixa de se sentir a si própria, passando a sentir o que o seu bebé sentiu 
no primeiro e último dia que lhe foi permitido viver. Todas as noites, a certeza 
de estar numa cela de um convento português era substituída pela certeza de 
estar a cair nas trevas e a mergulhar para sempre na água fria do lugar e do 
tempo em que assassinou o seu bebé. 
O conto Um Rapto só aparentemente é uma obra de ficção. Trata-se mais 
acertadamente de um estudo da psiquiatria do remorso que atormenta a vida 
de uma pessoa. Ainda antes de ingressar na vida conventual, a mãe homicida já 
era raptada pela dor do que não tem remédio: «em religiosa, como em secular; 
em professa, como em noviça, infalivelmente a mesma hora lhe trazia o mesmo 
castigo» (1888: 167). Seria interessante documentar a eventual base real deste 
conto ou indagar as razões que terão levado este clínico a narrar uma história 
tão terrível. 
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III – Uma Reﬂexão
Os contos médico-ﬁlosóﬁcos de Bettencourt Raposo podem ser obras de ﬁc-
ção, entretenimentos literários de um médico e professor distinto de medi-
cina. Podem ser também casos clínicos trasvestidos de criações literárias. Não 
há documentos para decidir a respeito destas questões. A concisão da escrita, 
dir-se-ia cirúrgica, e a variedade de tipos humanos, de aristocratas a pessoas 
do povo e de religiosos a depravados, tocam muitas vezes a estrutura das his-
tórias clínicas. Do ponto de vista da história das ideias, um aspecto merece 
ser sublinhado, como se viu. Trata-se da dissonância ou falta de coerência. A 
dissonância em relação às teorias positivistas do Dr. Bettencourt Raposo, a 
exploração das determinações inconscientes do comportamento humano e, 
aqui e ali, uma pitada de realismo fantástico fazem com que os contos que 
parecem meras histórias clínicas, ou que tenham tido origem em histórias clí-
nicas, sejam efectivamente criações literárias. 
Estes exercícios literários do médico Bettencourt Raposo são surpreen-
dentes por vários motivos. Alguns, mais directamente ligados ao conteúdo 
narrativo dos contos, já foram mencionados. Outros há, contudo, de natu-
reza contextual. O que o conto Uma Herança descreve e a visão do mundo e 
do comportamento humano que pressupõe estão nos antípodas da actividade 
cientíﬁca de Bettencourt Raposo como teórico da mente humana. Nos textos 
teóricos densos, que já foram mencionados, como Estudos Filosóﬁcos e Fisiológi-
cos sobre a Vida e Algumas das suas Manifestações (1877), ou o importante artigo 
«O Espírito: Primeiros Traços», o médico literato defende teorias completa-
mente dissonantes com os pressupostos ﬁlosóﬁcos que se expressam nos con-
tos de Tentando as Asas. Reside aqui um problema interessante sobre a relação 
entre a ciência, aqui representada pela medicina, e a literatura. Não se com-
preende como é que as duas visões do mundo podem ser tão conspicuamente 
diferentes. Repare-se no que está em causa. Por um lado, o médico positivista 
Bettencourt Raposo defende que todas as manifestações da consciência são 
ilusórias e não têm papel relevante no comportamento humano; por outro 
lado, os contos supõem que a mente humana inﬂuencia causalmente a história 
dos indivíduos. Os contos de Tentando as Asas mostram vidas humanas em que 
as emoções, o remorso, a espontaneidade e a consciência moral são impor-
tantíssimas. A dissonância não pode ser mais chocante. Foi precisamente o 
autor de contos que mostram a importância da mente que defendeu nessa 
mesma época a completa falta de importância da mente. No âmbito da ciên-
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cia, o médico defende uma teoria que inﬂuenciará decisivamente aspectos da 
vida colectiva como a inimputabilidade dos alienados mentais nas leis penais e 
nas sentenças dos tribunais, e também inﬂuenciará – porque não dizê-lo com 
todas as letras? –  a educação e a política do último quartel do século XIX 
português. No âmbito da literatura, o literato oferece uma visão profunda do 
comportamento humano em que tudo o que a teoria defendia como pouco 
relevante é de facto fundamental na vida das pessoas. 
Este espectáculo intelectual de dissonância, de falta de coerência, merece 
ser ponderado. São muitas as questões e, infelizmente, são poucos os docu-
mentos para investigar o assunto. Na falta dos mesmos, é necessário ponderar 
pelo menos algumas dessas questões como penhor de um inquérito futuro 
mais alargado. Será que a liberdade suspeita que a actividade literária permite 
a um autor é um modo de este desdizer o que defendeu em sede cientíﬁco? 
Será aceitável generalizar o caso do Doutor Bettencourt Raposo e ver a litera-
tura como um complemento da verdade cientíﬁca, verdade que, se precisa de 
complemento, é uma verdade cheia de lacunas, e, por conseguinte, não é de 
todo uma verdade mas apenas uma narrativa que promete uma verdade? Um 
leitor neutro da obra dupla de um autor do passado deverá aceitar qual das ver-
dades que são por ele propostas sobre o mundo, a verdade cientíﬁca ou a ver-
dade literária? Ricardo Jorge, fazendo uma síntese do signiﬁcado dos contos 
do trovador de Bucelas, parece inclinar-se para escolha da verdade cientíﬁca e 
para a recusa da verdade literária devido ao aspecto inconsequente dessa expe-
riência. O trovador teria espreitado pelo buraco da fechadura literária e ter-
-se-ia ressentido do que viu, voltando atrás e não insistindo nesses exercícios 
literários aparentemente inúteis. Aﬁrma ele que «o título – Tentando as Asas 
– signiﬁcava uma promessa, mas ele entendeu que tinha plainado alto de mais 
para horizonte tão curto, e, sem mais, arrancou das espáduas os voadoiros» 
(Raposo, 1936: VII). O que nesta avaliação ﬁca por ponderar é a proximidade 
do voo literário ao voo cientíﬁco. Quando Bettencourt Raposo confessa mui-
tas vezes a sua ignorância de um método cientíﬁco apropriado para resolver 
as questões sobre a natureza última da mente humana e dos seus fenómenos 
não estará também a «arrancar das espáduas» esse voadoiro da inteligência 
humana? 
O benemérito de Bucelas, num soneto de 18 de Janeiro de 1912, pode-
ria ter respondido desta maneira ao feroz crítico seu amigo: «Contradiz-se a 
mesquinha humanidade / Até nas próprias ilusões que cria! / Séculos, anos, 
meses, horas, dia, / Iguais momentos são na eternidade» (Raposo, 1936: 3). 
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Num mundo em que todos os empreendimentos humanos são nivelados pela 
ilusão, o voo literário não é melhor nem pior do que o voo cientíﬁco. Cada um 
deles permite ver o que o outro não deixa ver. A lição profunda do conto sobre 
a desventura de Sor Maria dos Santos Inocentes pode ser generalizada: o que 
as monjas sabem é diferente do que sabe o padre confessor, e este, apesar de 
saber muito, nunca saberá quanto dói o remorso do que já não tem remédio.
Bettencourt Raposo não parece ter sido um intelectual que se tivesse con-
tentado com arrancar os voadoiros sem reconhecer a visão enriquecida do 
mundo que ganhou com eles. Espreitou pelo buraco da fechadura literária 
e também ganhou alguma coisa com isso. Já se mencionou o seu desejo de 
encontrar algum sistema de tradução universal para uniﬁcar domínios apar-
tados e linguagens incompatíveis. Nada se disse ainda da dúzia de exercícios 
cansativos de tradução efectiva a que se dedicou a propósito do soneto famoso 
do poeta francês Félix Arvers (1806-1850), Un secret. Antecipando em muitas 
décadas o exercício obsessivo do ﬁlósofo cognitivista Douglas R. Hofstadter 
(1997) a traduzir o poemeto Ma Mignonne de Clément Marot, tentando encon-
trar uma tradução perfeita, sempre impossível, Bettencourt Raposo propõe 
uma dúzia de traduções do soneto de Arvers, todas igualmente perfeitas e 
todas igualmente imperfeitas. 
De facto, como traduzir «Mon âme a son secret, ma vie a son mystère / Un 
amour éternel en un moment conçu: / Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le 
taire, / Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su»? A primeira tentativa de tradu-
ção de Bettencourt Raposo propõe que «Tenho n’alma um segredo e mistério 
na vida – / Imorredouro amor que súbito nasceu; / Mal sem ’sperança, calei-
-o, em discrição devida; / E aquela que m’o fez jamais conheceu». A décima 
segunda tentativa defende que «Tenho n’alma um segredo e mistério na vida; / 
Eterno amor que num momento se gerou; / Mal sem ’sp’rança, devi calá-lo de 
seguida / E aquela que m’o fez jamais o suspeitou» (Raposo, 1936: 6-12). 
A estas doze traduções milhares de outras poderiam ser acrescentadas. O 
interessante é ver que o médico beletrista se entregou esforçadamente ao exer-
cício da tradução inﬁnita, seja de modo miniatural a propósito do soneto de 
Arvers e do poema de Fracastor, seja na coragem intelectual de se dedicar a 
mais do que uma verdade e a mais do que a uma fechadura do mundo, seja 
ainda no desejo utópico e inconsequente de um sistema de mediação universal. 
A sua própria biograﬁa é eloquente com a lição que oferece de registos 
múltiplos. Com raízes em Campo Maior, tem o seu momento de notoriedade 
académica em Lisboa, preparando o destino comum a muitos intelectuais por-
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tugueses de Oitocentos de se retirar para a província, encontrando o seu Vale 
de Lobos em Bucelas, sinal de uma aristocracia do espírito que tem as suas 
raízes na retirada do mundo dos patrícios romanos e dos anacoretas cristãos. 
O texto cultural que acompanha cada período da vida deste médico também 
precisa de uma tradução para os termos considerados evidentes pelos textos 
dos outros períodos da sua vida. Não há tradução possível entre o futuro feliz 
do estudante de medicina e o futuro perdido dos três anos ﬁnais da cegueira 
que atormentou Bettencourt Raposo. A vida não tem tradução. O soneto de 
Arvers nunca terá uma tradução perfeita. O que Tentando as Asas propõe nunca 
poderá ser vertido nos termos de «O Espírito: Primeiros Traços». 
Estas e muitas outras questões que se colocam a propósito de um médico 
especialmente notável da sociedade portuguesa ﬁnissecular podem, como 
é evidente, colocar-se a propósito das muitas dissonâncias que apartam os 
escritos dos cientistas e outros intelectuais das suas vidas quotidianas. O pro-
blema comum a todos parece ser o da mentira fundamental que caracteriza 
qualquer obra intelectual e qualquer momento de uma vida humana. A dis-
sonância entre o rigor da ciência positivista de Bettencourt Raposo, a sua vida 
clínica de grande dedicação aos pobres e desvalidos e a sua actividade literária 
marginal é comum a muitos outros criadores que ousaram fazer obra em cam-
pos diferentes e ter deliberadamente experiências humanas muito diferentes 
entre si. Em certo sentido, todos os autores são duplos. Mesmo que escrevam 
exclusivamente sobre a asa de uma mosca ou sobre a pétala de uma orquídea, 
todos os minutos da sua vida quotidiana são textos dissonantes em relação ao 
que escreveram sobre essa asa ou sobre essa pétala. Isolar a verdade dos livros 
de Bettencourt Raposo sobre a ﬁsiologia do sono ou a verdade do hipotético 
artigo de um investigador contemporâneo sobre orquídeas é presumir que 
uma das noviças do convento sabe tudo sobre Sor Maria dos Santos Inocentes 
e que o ponto de vista do bebé em queda para uma morte fria e injusta não é 
relevante. No mar undoso de pontos de vista inﬁnitos não há verdade última 
nenhuma a que os náufragos possam recorrer.
O que é que esconde esta mentira fundamental? Para contribuir sumaria-
mente para uma resposta impossível a uma pergunta inﬁnita que talvez nunca 
venha a ter resposta, será possível conjecturar que a verdade de um autor como 
Bettencourt Raposo não está nos escritos médicos, nem nos escritos ﬁlosó-
ﬁcos, nem na actividade clínica, nem na docência universitária da medicina, 
nem nas centenas de poemas que o grande Dr. Ricardo Jorge aﬁrma que leu 
de Bettencourt Raposo, mas que não chegaram a ser publicados («um caderno 
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de duas mil e tantas quadras», Raposo, 1936: VII), nem, ﬁnalmente, nos con-
tos escritos com precisão cirúrgica. A verdade possível é o espectáculo trá-
gico de as vidas humanas não terem coerência, de serem dissonância pura, em 
que uma parte ou actividade tenta complementar o que outra parte já tinha 
garantido que não precisava de complemento. O confronto dos contos com 
a obra teórica revela o manto esburacado de uma coerência sempre desejada 
mas nunca realizada. Mais do que o valor literário de uns textos e mais do que 
o valor cientíﬁco de outros textos, a dissonância é preciosa. Infelizmente, o 
elogio reiterado muitas vezes das diversas manifestações da coerência (na 
educação, no método científico, nas escalas de valores, etc.) apouca para 
além do razoável a percepção da dissonância, da fragmentação do mundo e 
da experiência que os seres humanos têm dele. A vida de intelectuais como 
Bettencourt Raposo, maravilhosamente desconhecidos pelas falsas coerências 
que a todo o momento são propostas, é um contributo importante, se bem que 
inútil, para o tamanho do mundo ser cada vez maior. 
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Aﬁgura-se como uma evidência no ensino e na prática musical que uma inter-
pretação expressiva exige desvios de um tempo metronómico (agógica) e de 
uma intensidade dada (dinâmica). Embora sejam sistemáticos, e intencionais, 
tais desvios têm um carácter intuitivo, não sendo o resultado de uma reﬂe-
xão ou fundamentação teórica ou medição explícita. A investigação, em todo 
o caso, tem chegado a alguns resultados que revelam o carácter sistemático do 
comportamento dos intérpretes neste domínio. Designadamente, sucessivos 
resultados mostram um decréscimo linear do tempo no ﬁnal das obras (Sund-
berg & Verrillo 1980), uma relação sistemática entre a importância estrutural e 
a quantidade de desvio expressivo (Gabrielson, 1987; Repp, 1992), uma função 
similar e interrelação da dinâmica e da agógica (Clarke, 1985, 1988; Gabriel-
son, 1987), a dependência entre a quantidade de desvio e a intencionalidade 
expressiva (Palmer, 1992), ou a consistência do desvio em interpretações dis-
tintas do mesmo intérprete (Repp, 1990). A regularidade do comportamento 
expressivo torna passível a sua formalização enquanto modelo, como aquele 
elaborado por Todd (1985, 1992). Tal modelo, embora globalmente se revele 
coerente com os desvios praticados por intérpretes (Windsor & Clarke, 1997), 
ao nível da microestrutura, o comportamento expressivo dos intérpretes é 
menos sistemático do que aquele previsto pelo modelo.
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De modo a identiﬁcar uma racionalidade para os desvios expressivos a esse 
nível microestrutural, procedeu-se a um estudo da agógica e dinâmica pra-
ticada por 23 pianistas de referência em gravações comercialmente disponí-
veis dos nove compassos iniciais da Sonata Waldstein Op. 53 de Beethoven 
(Martingo 2005, 2006, 2007a, 2007b, 2007c, 2008, 2013), por referência à 
teoria cognitiva da música tonal desenvolvida por Lerdahl (2001) em Tonal 
Pitch Space.  Lerdahl (2001) propõe aí uma quantiﬁcação, enquanto ‘tensão’, 
do afastamento harmónico de uma tónica implícita ou explícita, e, enquanto 
‘atração’, da dissonância melódica e correlativa necessidade de resolução, 
refinando nesse domínio ateoria generativa anteriormente desenvolvida (Ler-
dahl & Jackendoff, 1983). 
De modo a esclarecer os desvios expressivos, testando paralelamente a 
pertinência da teoria, procedeu-se à correlação dos desvios praticados por 
intérpretes, com os valores de ‘tensão’ (local e global) e ‘atração’ avançados 
por Lerdahl (in Smith & Cuddy, 2003) para a redução harmónica do frag-
mento em análise. Veriﬁcou-se aí que, na média dos desvios praticados pelos 
23 intérpretes, apenas a dinâmica correlacionava a nível signiﬁcativo com um 
fator estrutural, a saber, a dissonância melódica reﬂetida nos valores de atração 
atribuídos por Lerdahl (Martingo, 2005, 2006). Já individualmente considera-
das as interpretações, veriﬁcaram-se relações várias entre desvios expressivos e 
elementos da representação cognitiva da estrutura musical previstos na teoria 
de Lerdahl (tensão e atração) – designadamente: (1) a dinâmica praticada cor-
relacionava signiﬁcativamente ou com os valores de atração ou com os valores 
de tensão (ou com ambos); (2) a agógica correlacionava signiﬁcativamente ou 
com os valores de atração ou com valores de tensão (ou com ambos) e (3) não 
se veriﬁcava nenhuma correlação estatisticamente signiﬁcativa entre desvios 
expressivos (agógica e dinâmica) e elementos estruturais (tensão e atração). 
Nos casos em que tal correlação se veriﬁcava a nível estatisticamente signiﬁ-
cativo, tomou-se o elemento estrutural (factores melódicos ou harmónicos) 
como determinante da estratégia expressiva do intérprete.
Procedeu-se então a dois estudos de perceção, de modo a aferir a avalia-
ção das interpretações por ouvintes, à luz da existência ou não de correlação 
entre desvios expressivos e elementos estruturais conforme identiﬁcada num 
estudo anterior. O primeiro estudo (Martingo 2007a, 2007b) foi efectuado 
com recurso a estudantes de música do ensino superior universitário, tendo 
participado 67 sujeitos com uma média de 9.84 anos de estudo de instrumento 
e uma média de 11.75 de formação musical geral. A estes sujeitos eram apre-
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sentadas 6 gravações, das quais, 2 apresentavam uma correlação signiﬁcativa 
entre dinâmica e factores estruturais, 2 apresentavam uma correlação signi-
ﬁcativa entre agógica e factores estruturais, e 2 não apresentavam qualquer 
correlação signiﬁcativa entre desvios expressivos e factores estruturais, sendo 
solicitado classiﬁcar numa escala de 1 (menor) a 7 (maior) a expressividade, 
coerência, ﬂuência, tensão, controle do timing, controle da dinâmica, e avalia-
ção global de cada uma das interpretações. Os resultados deste estudo mos-
tram que as interpretações em que se veriﬁca uma correlação entre desvios 
expressivos e elementos estruturais eram classiﬁcadas com valores mais ele-
vados (embora nem sempre estatisticamente diferente) daquelas em que tal 
não era o caso. No segundo estudo (Martingo & Coimbra, 2011), foi usado o 
mesmo desenho experimental, tendo participado 76 sujeitos, também alunos 
do ensino superior, mas agora sem um background de instrução musical elevada 
(em média, com 0.62 anos de formação num instrumento, e 0.54 anos de for-
mação musical geral). Veriﬁcou-se que, comparados com os pares com carac-
terísticas semelhantes (correlação signiﬁcativa entre dinâmica e/ou tensão e/
ou atração; correlação signiﬁcativa entre agógica e/ou tensão e/ou dinâmica; 
sem correlação signiﬁcativa entre elementos expressivos e factores estrutu-
rais), são avaliadas com valores signiﬁcativamente mais altos as gravações em 
que se veriﬁca uma correlação signiﬁcativa entre elementos expressivos (dinâ-
mica ou agógica) e factores estruturais (tensão ou atração) relativamente ao 
par de gravações em que tal relação não se veriﬁca.
No conjunto, estes estudos apontam (1) para a pertinência da represen-
tação cognitiva da funcionalidade tonal levada a cabo por Lerdahl (2001) em 
termos de tensão (afastamento de um centro tonal) e atração (dissonância 
melódica), bem como, simetricamente (2) a perceção da expressão como 
interiorização da estrutura tonal, (3) a partilha de tal representação por intér-
pretes e ouvintes, e (4) a aﬁnidade na perceção entre ouvintes instruídos e 
ouvintes não instruídos. 
Assim, coerente, designadamente, com os resultados de Krumhansl (1979; 
1983; 1990), e constituindo uma elaboração da teoria generativa desenvol-
vida com o linguista Jackendoff (Lerdahl & Jackendoff, 1983), a quantiﬁcação 
da representação cognitiva da tonalidade em termos de ‘tensão’ e ‘atração’ é 
passível, como se mostrou, de ser empiricamente usada no esclarecimento da 
perceção musical. Nesse sentido, podem a teoria e o seu uso empírico serem 
compreendidos no âmbito da psicologia da música, que Gjerdingen (2002: 
956) deﬁne como “(…) um domínio da psicologia que trata as questões de 
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como a mente responde, imagina, controla a interpretação [performance], e 
avalia, a música”. A psicologia da música acompanha, desde logo, o desenvolvi-
mento e a transformação da própria disciplina – tendo subjacente, como mos-
tra Gjerdingen (2002), uma natureza ﬁsiológica (psicoacústica) num primeiro 
momento e, posteriormente, o estruturalismo, o funcionalismo, a gestalt, ou a 
psicologia cognitiva. Nesse contexto, e partindo do estudo de caso da interpre-
tação e receção do 2º andamento da Sonata Op. 57 de Beethoven, procurou-se 
com os estudos relatados evidenciar o modo como o diálogo com metodolo-
gias e resultados do domínio da psicologia transformaram, na teorização de 
modelos de perceção, interpretação, análise, e cognição, a construção de sen-
tido na obra e comunicação musical.
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A medicina e a ópera como temática suscitam uma multiplicidade de olhares. 
Uma abordagem da proﬁssão médica, tendo por base personagens de médicos 
em diversas óperas ou, um estudo centrado numa doença em particular, como 
a tuberculose, cuja expressão operática é muito relevante no século XIX (Cris-
tino, 2007) são dois exemplos paradigmáticos. O estudo, fundamentado numa 
perspectiva musicológica, identiﬁca personagens que padecem de loucura, 
uma doença que tanto no mundo real como na ópera, foi tipicamente um “ mal 
feminino “. Em particular destaca-se e caracteriza-se o modo como a música 
de G. Donizetti em Lucia di Lammermoor revela e sublinha a dramaticidade da 
obra e em particular da heroína Lucia.
Artes e Loucura 
Desde a Antiguidade Clássica a deﬁnição de loucura foi sendo apresentada 
seguindo as ideias vigentes de cada época. Erasmo de Rotterdam (1469- 1536) 
em Elogio da Loucura proclama-a o estado natural do ser humano, impulsio-
nadora da vida e a Verdade. Michel Foulcaut (1926 - 1984) sintetizou a ideia 
formada sobre os artistas que no Renascimento são olhados como seres dota-
dos de “furor divino” e nos ﬁnais do século XIX seres que de algum modo são 
marginais às convenções sociais. Segundo Foucault, “o louco é diferente” e na 
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sua visão apresenta-nos a loucura como uma entrega, uma ascensão em vez de 
um abismo ou descida aos infernos. O louco não é mais visto como uma ﬁgura 
tola, mas sim como detentor da verdade.
“(…) Madness is the false punishment of a false solution, but by its own virtue it brings 
to lighy the real problem, which can then be truly resolved. (…)” (Foucault, 2004:29) 
“(…) There is no madness except as the ﬁnal instante of the work of art – the work end-
lessly drives madness to its limits, but where there is a work of art, there is no madness; 
and yet madness is contemporary with the work of art, since it inaugurates the time of 
its truth. (…)”. 
(Foucault, 2004: 274) 
E, neste sentido podem-se convocar representações da loucura nas Artes 
mencionando na literatura Miguel de Cervantes (Don Quijote de la Mancha) 
e W. Shakespeare (Ophelia de Hamlet) na pintura H. Bosch, (O navio dos lou-
cos) F. Goya (casa de loucos) ou o desenhista e pintor inglês Louis Wain (1860-
1939)  que padecia de esquizofrenia, conhecido pelos seus desenhos de gatos. 
A problemática sobre a loucura em Artes tem sido também abordada relati-
vamente à imagem que a sociedade tem dos próprios artistas: “todos têm uma 
certa dose de loucura” ou dito de outra maneira “ todos vivem atormentados 
pela sua própria loucura”. Van Gogh, C. Claudel, R. Schumann, F. Nietzche, 
Virginia Woolf conﬁrmam a tese. 
Ópera e patologia 
A ópera, a mais grandiosa das artes do espectáculo combinando todos os gran-
des poderes do canto, da música instrumental, do teatro, da dança, da com-
posição visual e do libreto conjugam-se numa actuação musical e dramática, 
em que a música nos transporta aos extremos e subtilezas da emoção humana. 
(Cristino, 2007: 62). Para este autor, médico de proﬁssão, a tuberculose é tal-
vez o paradigma da doença operática, enquanto doença que afecta os pulmões 
envolvendo por essa razão “literariamente e metaforicamente a inspiração e 
expiração”. Antónia (Les Contes d’ Hoffmann de J. Offenbach) Violetta (La Tra-
viata de G. Verdi) e Mimi/Lucia[1] (La Bohème de G. Puccini) são personagens 
1 A personagem canta  “Si mi chiamano  Mimi”, mas na verdade o seu nome é Lúcia tal como a 
personagem de Lucia de Lammermoor de G. Donizetti, um nome próprio de origem latina cujo 
signiﬁcado é “iluminada”.
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femininas que sofrem (morrem) da doença. Para Jorge Soares (2007) “A Arte 
prolonga a experiência empírica das coisas, o que faz com que muitas formas 
artísticas busquem inspiração em estados de alma e males do corpo, padeci-
mentos, doenças no sofrimento e na loucura e em outros desvios da mente e 
do comportamento humano”.[2] A loucura tem sido também tema recorrente 
na ópera permitindo um olhar sobre a sociedade, a doença e a mulher em par-
ticular, sendo considerada “um mal feminino”. 
(…) women, within our dualistic systems of language and representation, are typically sit-
uated on the side of irrationality, silence, nature and body, while men are situated on the 
side of reason, discourse, culture, and mind. (…) Thus madness, even when experienced 
by men, is metaphorically and symbolically represented as feminine: a female malady. (…). 
(Showalter, 1987:4)
A temática associada à patologia da loucura (feminina) foi utilizada na 
ópera desde o período da Música Barroca até à contemporaneidade. Dido e 
Eneias de H. Purcell (1659-1695), Medea de L. Cherubini (1760-1842), Salomé 
de R. Strauss Wozzeck e Lulu de A. Berg (1885 - 1935) e no caso português, as 
duas óperas contemporâneas A Raínha Louca de Alexandre Delgado (1965-) 
criada a partir de uma peça de Miguel Rovisco, que tem por protagonista D. 
Maria I, e The House Taken Over de Vasco Mendonça (1977-), uma ópera de 
câmara inspirada no conto Casa Tomada (casa ocupada) de Julio Cortázar com 
libreto de Sam Holcroft, cujo tema se situa entre os mundos do fantástico e da 
loucura, são alguns exemplos de óperas em que o tema da loucura é abordado, 
ainda que passível de múltiplas leituras, tendo em conta o período histórico-
-musical e social a que cada uma das óperas se reporta. Na primeira metade 
do século XIX, o tema é particularmente signiﬁcativo no bel canto em que são 
exemplos as óperas de G. Donizetti (1797-1848) e V. Bellini (1801-1835), como 
Elvira em I Puritani, e onde o estado de loucura é transmitido através da voz 
feminina. As cenas de loucura no mundo da ópera são protagonizadas por per-
sonagens femininas e as razões dessa loucura são na maioria dos casos razões 
de ordem sentimental. Segundo Paula Gomes Ribeiro (2005: 50) “as persona-
gens femininas reﬂectem na ópera do século XIX, o julgamento moral sobre 
os desvios de uma conduta social canónica retratada muitas vezes através de 
imagens de doença física”, como Violleta, que morre tuberculosa (Traviata - 
2 Professor Jorge Soares, Presidente da Sociedade das Ciências Médicas e Comissário do Fórum Gul-
benkian de Saúde (2006-2007), na apresentação da publicação Medicina e outras Artes.  
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Verdi), ou da fatalidade, como Tosca (Tosca - G. Puccini), que se suicida quando 
percebe que o seu apaixonado tinha sido assassinado, e Manon (Manon Les-
caut - G. Puccini) que morre no deserto, condenada pela moral patriarcal ou 
ainda, como já se aﬁrmou, em crises de loucura, como Lucia, protagonista da 
ópera de Donizzeti. A mulher parece enlouquecer como solução para fugir à 
sua desgraça e infortúnio. No bel canto, as mulheres surgem derrotadas e puni-
das pela transgressão das leis sociais e políticas. Quer seja mito, personagem 
histórica ou simplesmente uma mulher comum, as protagonistas da ópera de 
oitocentos são objecto de dura crítica pela sociedade, não tendo como escapar 
à morte. “Lucia personiﬁca no palco a voz da mulher que não é capaz de falar” 
(Pinto, 2004: 43). Clément e MacClary, pioneiras nos estudos sobre persona-
gens femininas na ópera, apontam para o facto da ópera e da música absoluta 
terem códigos e estruturas formais musicais que reforçam a imagem submissa 
da mulher numa sociedade patriarcal (Pinto, 2004: 4).
G. Donizetti e Lucia di Lammermmor 
Em Novembro de 1834, G. Donizetti comprometeu-se a escrever três óperas 
para o Teatro S. Carlos em Nápoles. Como era prática na época em Itália, a 
escolha da temática da ópera e do libretista recaía sobre a direcção do teatro. 
A estreia de Lucia Lammermoor realizou-se no Teatro S. Carlo, a 26 de Setem-
bro de 1835, com grande sucesso. O libreto de Salvatore Cammarano baseado 
no Romance de Sir Walter Scott The Bride of Lammermoor divide-se em três 
partes. A acção situa-se na Escócia, nos ﬁnais do século XVI, num contexto 
conﬂituoso entre católicos e protestantes e de lutas entre facções rivais. Na 
história de Lucia, o irmão da heroína, Lord Henry Ashton of Lammermoor, 
depois de ter perdido a sua fortuna e se envolver politicamente em movimen-
tos contrários ao Rei, “arranja” um casamento entre a sua irmã e Lord Arthur 
Bucklau. Lucia nada sabe sobre este contrato. Enrico por sua vez ignora o amor 
que existe entre Edgardo e Lucia, e quando descobre, tenta por todos os meios 
impedir o casamento. Edgardo, em missão em França, envia cartas para Lucia 
que são interceptadas por Enrico, que consegue enganar Lucia apresentando 
falsas provas de inﬁdelidade. Quando Edgardo volta, precisamente no dia do 
casamento de Lucia, apercebe-se que esta o traiu. Os dois homens decidem 
então realizar um duelo. Lucia, fantasia que se está a casar com Edgardo e fora 
de si mata o seu noivo e sucumbe. Edgardo, que espera o seu inimigo, ﬁca a 
saber da morte de Lucia e suicida-se.
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Figura 1. Lucia di Lammermoor  de G. Donizetti .
 Cartaz de Rafał Olbiński[3].
Gaetano Donizetti morreu em estado de perturbação mental devido a 
neuro síﬁlis. As suas cartas revelam a evolução clínica da doença neurobioló-
gica, conﬁrmada pela autópsia. Embora não se possa aﬁrmar com certeza que a 
sua doença se reﬂectiu  na  sua capacidade de criar cenas nas suas óperas cujos 
personagens sofrem desta doença, pode afirmar-se  que o compositor criou de 
facto algumas das maiores cenas da ópera com personagens com esta patologia. 
Disso é exemplo a ópera Anna Bolena[4], em que o compositor apresenta a per-
sonagem em termos musicais e dramáticos, historicamente corroborados pelo 
3 Pintor, ilustrador e designer surrealista nascido na Polônia. Algumas das suas obras estão expostas no 
Museum of Modern Art de Nova Iorque, Suntory Museum of Art de Tóquio e no Museu do Póster 
de Varsóvia. Fotograﬁa da autora por ocasião da Exposição Cartazes de Ópera de Rafał Olbiński, reali-
zada no Museu da Música, Lisboa, Portugal.
4 A ópera Anna Bolena  tem por tema a ﬁgura da esposa de Henrique VIII de Inglaterra, num libreto 
de Felice Romani. A estreia da ópera ocorreu no Teatro Carcano de Milão, em Dezembro de 1830.
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transtorno mental que Anna Bolena sofreu durante a sua prisão na Torre de 
Londres. Dezesseis anos depois de ter composto Anna Bolena, Donizetti seria 
internado, contra sua vontade, numa instituição mental, vindo a falecer treze 
anos depois da estreia de Lucia. Em G. Donizetti, Lucia, Anna Bolema e Lucrezia 
Borgia[5], sofrem de uma patologia do amor infeliz (Dittrich, 2013: 71). 
A “cena da loucura”, Il dolce suono ... 
Um dos momentos memoráveis de Lucia de Lammermoor é a cena ﬁnal “da 
loucura” em que a personagem Lucia   representa um dos papéis mais com-
pletos e difíceis do bel canto italiano nos campos do virtuosismo e da expressão 
dramática. Durante a festa do casamento Lucia, num ambiente de perturbação 
mental, surge com o seu vestido manchado de sangue, depois de apunhalar o 
seu noivo. Ela imagina-se a celebrar o casamento com o seu verdadeiro amor, 
cantando em delírio. A cena tem sido um privilégio para vários sopranos colo-
ratura (de que a cantora Joan Sutherland é um exemplo) mostrarem as suas 
capacidades vocais e de representação de um papel de grande exigência téc-
nica e intensidade dramática. Alguns sopranos, principalmente Maria Callas[6], 
realizavam a cena em scritto, acrescentando o mínimo de ornamentação nas 
suas interpretações. Callas permitiu um olhar diferente sobre a ópera, a par-
tir da sua primeira interpretação do papel de Lucia, em 1952, dando-lhe um 
novo relevo no plano dramático[7]. A maioria dos sopranos, no entanto, opta 
por adicionar alguma ornamentação, tendo assim a possibilidade de demons-
trar capacidades técnicas extraordinárias. O acompanhamento de Il dolce suono 
utiliza no acompanhamento original a harmónica de vidro, um instrumento 
que possui um timbre particularmente agudo. O arioso surge após Lucia ter 
assassinado o seu noivo, durante a festa de casamento. 
(…) On one level in her mind, he was not her husband, so she was defending herself against 
being violated. On another level, plunging the dagger into him was turning the tables. (…) 
(Plaut, 1993: 77) 
5 A ópera com libreto de Felice Romani, baseado no drama Lucrèce Borgia de Victor Hugo, teve a sua 
estreia  no Scala de Milán a 26 de Dezembro de 1833.
6 Callas interpretou Lucia 46 vezes ao longo da sua carreira. A última interpretação data de 1959, com 
uma interpretação dramática e de invulgar qualidade lírica.
7 Em Janeiro de 1954, Callas tem um dos seus maiores êxitos no papel de Lucia Lammermoor, no 
Scala, numa produção dirigida por Herbert von Karajan.
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Na sua insanidade, Lucia pensa estar na cerimónia do casamento com o seu 
amado, dando gargalhadas, exprimindo a sua alegria. Segundo Deleuze (1977), 
a expressão musical caracteriza-se neste caso por “uma voz desterritorializada”, 
uma espécie de pronunciamento vocal mecanizado (Dittrich, 2013:70). Ao 
regressar à companhia dos convivas, a jovem rapariga expõe, num delírio para-
doxal, um mundo imaginário no qual ela reencontra ﬁnalmente Edgardo. Esse 
estado de alienação e transgressão representado em palco por uma mulher em 
crise de psicose humana conduzi-la-á à morte (Ribeiro, 2013: 12). A cena ﬁnal 
de Lucia Lammermoor é porém peculiar, assumindo Edgardo o protagonismo ao 
ceder, também ele, de certa forma, à loucura. Edgardo morre pelo amor a uma 
mulher, exprimindo os seus sentimentos em público, reagindo aos cânones da 
sociedade que o conduziram à tragédia (Pinto, 2004:45). 
Duas referências a Lucia Lamermoor na Literatura
Lucia di Lamermoor é referida em Madame Bovary, de Gustave Flaubert, e Primo 
Basílio, de Eça de Queirós. A estreia da ópera de Donizetti é contemporânea à 
acção do romance de Flaubert.[8] No décimo quinto capítulo de Madame Bovary, 
Ema, a recuperar de febre nervosa consequência do seu desgosto amoroso com 
Rodolfo, assiste com o seu marido à ópera de Donizetti. “ (…) Ao contrário de 
Scott ou Donizetti que escondem a cena da morte ou a cena do crime para exi-
bir a loucura de Lúcia, Flaubert monta a “mise em scéne” da morte de Ema, no 
palco privado da sua cama de casal e esconde-nos o seu delírio, a febre nervosa 
da personagem (…)” (Chalmers, 1987: 142). Na ópera e  no romance as mulhe-
res sofrem, gritam, e morrem. Eça de Queirós, crítico da sociedade Lisboeta, 
constrói em o Primo Basílio, uma das mais reconhecidas obras do Realismo por-
tuguês, “uma espécie mesmo de drama operístico, onde não faltam as ﬁguras 
de prima donna, do amante sedutor, do marido traído, do amigo incondicio-
nal, da vilã aterrorizante e de personagens giocosos” (Valentim, 2010:140). As 
referências musicais e operísticas são abundantes na obra de Eça. José de Blanc 
de Portugal (1947) e Mário Vieira de Carvalho (1999, 2000) apontam como 
um dos traços da modernidade em Eça de Queirós a presença de intertextos 
musicais que Valentim (2010: 141) denomina de “estética da ironia”.  
As referências a Lucia de Lammermoor em Madame Bovary e Primo Basílio evi-
denciam que a ópera não só é um momento de elevação estética incomparável, 
8 A ópera de Donizetti foi estreada no Teatro S. Carlos, em Lisboa, em 1838.
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mas igualmente, e talvez paradoxalmente, um lugar de sedução, de aﬁrmação 
social e de exercício de poder (Herold, 2013:39).
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We poets in our youth begin in gladness; 
But thereof comes in the end despondency and madness
William Wordsworth
Uma das primeiras obras escritas no contexto inglês sobre esta temática foi, 
como sabemos, The Anatomy of Melancholy de Robert Burton, datada do século 
dezassete.[1] Aliás, como sintoma ou patologia mental, a melancolia seria ana-
lisada e representada por muitos artistas e poetas ingleses, tendo-se transfor-
mado num importante conceito estético.[2] O trabalho de Alan Richardson 
sobre o Romantismo britânico e as ciências da mente (British Romanticism and 
the Science of the Mind, 2001), veio chamar a atenção para a importância da ciên-
cia neurológica precoce no estudo do Romantismo. Assim, o ponto de partida 
para uma narrativa do desenvolvimento do interesse do século XIX nos pro-
cessos do inconsciente ocorre com as explorações poéticas dos poetas român-
1 Este clássico da prosa em língua inglesa (1621) é um estudo ﬁlosóﬁco, médico e histórico sobre 
a natureza da melancolia e do que hoje designamos por estados depressivos. O conjunto da obra 
ocupa-se da descrição e classiﬁcação dos diferentes tipos de melancolia, das várias curas para a 
melancolia como estado clínico – e, ﬁnalmente, de certos tipos de melancolia mais abordados pela 
literatura, como os de natureza amorosa ou religiosa.
2 Esta tradição clínica começa com Aristóteles, continua com Burton e, mais recentemente, surge nas 
obras de Freud, Julia Kristeva e alguns psicólogos que têm considerado os problemas da criatividade 
artística. O Renascimento tem sido considerado como a “idade de ouro da melancolia”. Durante o 
período Romântico, artistas e escritores novamente gloriﬁcaram a experiência da melancolia, asso-
ciando-a a um dos seus conceitos estéticos centrais, a do sublime. De acordo com estes, a experiên-
cia do prazer não seria diminuída, mas intensiﬁcada, pelo conhecimento da tristeza. Na sua Ode on 
Melancholy, Keats descreveu o seu surgimento “repentino do céu como uma nuvem chorando”, enco-
rajando os seus leitores a “provar a tristeza da sua força”. No seu ensaio, Luto e Melancolia, Sigmund 
Freud descreveria a condição como um transtorno narcisista resultante do sentimento de perda.
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ticos do início do século, nomeadamente W. Wordsworth e S. T. Coleridge.[3] 
Por sua vez, as especulações de Thomas De Quincey sobre o armazenamento 
inconsciente de memórias em Suspiria de Profundis (1845) e a famosa sequência 
de notas sobre sonho, alucinação e vício reunida em Confessions of an English 
Opium-Eater (1821), antecipariam as ideias de S. Freud sobre o inconsciente.[4]
Na Inglaterra de meados do século dezanove deu-se, no entanto, uma 
importante mudança concetual na compreensão da mente humana como 
algo de físico e passível de ser observado, analisado, classiﬁcado e tratado. O 
impacto, nomeadamente, de teorias ﬁsiológicas e da frenologia (então muito 
em voga)[5] fez-se sentir de forma acentuada nas conceções acerca da identi-
dade e da subjetividade. Os principais instrumentos desta ciência emergente 
consistiam simultaneamente na análise introspetiva e no materialismo empí-
rico, sendo que, na década de 50 de oitocentos, esta tendência desembocou na 
formação da psicologia britânica como disciplina cientíﬁca discreta. Por outro 
lado, entre os anos de 1830 e 1870, os poetas vitorianos empregaram estra-
tégias especíﬁcas no sentido de submeterem a mente humana a uma análise 
psicológica sem precedentes. A questão de como a mente constrói e é por sua 
vez construída pela poesia foi talvez o debate mais aceso da poética oitocentista. 
Poetas como Tennyson, Browning, Arnold e Swinburne ﬁzeram uso de uma 
variada gama de géneros e formas para poderem estudar de perto os proces-
sos mentais: quer explorando as suas próprias mentes através do verso lírico, 
quer dissecando a mente dos seus falantes no monólogo dramático, quer ainda 
escrevendo poemas épicos e/ou ﬁlosóﬁcos que apresentam registos completos 
de fenómenos psicológicos. 
3 Ao longo da sua vida adulta, Coleridge sofreu de crises incapacitantes de ansiedade e depressão 
(ver Dejection: an Ode), tendo sido especulado que ele sofria de transtorno bipolar. Coleridge come-
çou a descrever o seu caso em linhas psicológicas em 1803, seguindo um modelo fornecido por 
Beddoes. Coleridge acreditava que os seus sintomas nervosos eram causados psiquicamente, tendo 
passado vários anos a examinar minuciosamente a sua consciência e a detalhar os resultados nos 
seus notebooks.
4 Na sua Ilíada de sofrimentos, ou ao relatar as dores do ópio, De Quincey chama a atenção do leitor 
para a irregularidade da sua narrativa e o carácter excessivamente pessoal da sua prosa, a respeito 
do qual Freud irá comentar em Escritores Criativos e Devaneio (1908 [1907]), distinguindo o relato das 
experiências pessoais de um indivíduo da narrativa de um escritor criativo.
5 A frenologia consistia no estudo da estrutura do crânio de modo a determinar o carácter das pes-
soas e a sua capacidade mental. Esta pseudociência baseava-se na falsa assunção de que as faculda-
des mentais estão localizadas em ‘órgãos’ cerebrais na superfície daquele, podendo ser detetados 
por inspeção visual do crânio. O físico vienense Franz-Joseph Gall (1758-1828) aﬁrmou existirem 
26 ‘órgãos’ na superfície do cérebro afectando o contorno do crânio.
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A década de 50 foi, de facto, prolífera na publicação de importantes trata-
dos e periódicos sobre a mente humana, nomeadamente Philosophical Inqui-
ries (1854) de Benjamin Brodie, o Journal of Psychological Medicine and Mental 
Pathology (1848) e o Asylum Journal of Mental Science (1853). O primeiro des-
tes pretendia demonstrar as relações mútuas e estreitas entre a ﬁsiologia e 
a psicologia humanas (‘physical organisation’ and ‘mental faculties’). A este 
propósito, a crítica literária mais recente, incluindo a de Jason Rudy, tem 
acentuado igualmente o carácter ﬁsiológico da poesia e da poética vitorianas, 
e nomeadamente os casos de A. C. Swinburne e Mathilde Blind.[6] Este crítico 
distingue entre um modelo mais intelectualista que via a poesia como atuando 
sobre o ‘cérebro pensante’ e outro modelo, o ﬁsiológico, que via as sensações 
corporais como determinantes na produção poética. Na prática, no entanto, 
estes dois modelos coexistiam, e por vezes no mesmo poeta (como é o caso de 
Tennyson). Um importante proponente da psicologia ﬁsiológica foi o crítico 
George Henry Lewes que, em 1876, descreveu a mente humana como um pro-
duto complexo da combinação de forças ﬁsiológicas, sociais e históricas.[7] Esta 
intrínseca mutabilidade da mente foi essencial para o estabelecimento de dois 
outros importantes conceitos psicológicos: o de fragmentação e o de mudança. 
Não é, assim, por acaso que vários poemas longos vitorianos fazem uso de for-
mas fragmentadas e/ou seccionadas para representarem uma correspondente 
divisão ou fragmentação mental.
A visão do sujeito como um fenómeno contingente, moldado por condi-
ções somáticas e terrenas, que tinha resultado das investidas do empirismo 
e do associacionismo de Hume, Hartley e Mill, afectou poetas e psicólogos e 
foi acompanhada por uma consequente mudança terminológica de ‘alma’ para 
‘mente’ nos seus textos, restringindo o uso do metafísico e do transcendente 
à religião propriamente dita.[8] Embora este ceticismo signiﬁque que os poe-
tas vitorianos raramente ou nunca consigam oferecer uma resolução deﬁnitiva 
6 Ver “Rapturous Forms: Mathilde Blind’s Darwinian Poetics” Victorian Literature and Culture 34, (Fall 
2006), 443-59, e “Rhythmic Intimacy, Spasmodic Epistemology” Victorian Poetry 42, Winter 2004: 
451-72.
7 Entre as obras publicadas por Lewes incluem-se as seguintes: Physiology of Common Life (2 vols., 
1859-1860); The Physical Basis of Mind (1877); Study of Psychology and Mind as a Function of the Organ-
ism (2 vols., George Eliot Editor, 1879).
8 O associacionismo e, em particular, as teorias avançadas por James Mill em Analysis of the Phenomena 
of the Human Mind (1829), foi uma corrente muito inﬂuente durante os meados do século dezanove. 
Traços do conceito associacionista de uma ‘mente mutável’ podem ser frequentemente encontra-
dos na poesia do período.
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para o conﬂito entre a mente e a alma nos seus poemas, esta contenda repre-
senta na realidade a motivação temática para a análise da experiência psico-
lógica por eles feita. De facto, a inevitável sobreposição dos modelos físicos 
e metafísicos da natureza humana durante o período inicial inﬂuenciou quer 
a linguagem quer a atitude intelectual assumida pelos poetas vitorianos. Isto 
mesmo é detetável no poema mais precoce de Tennyson, “Timbuctoo” (1829), 
onde o sujeito equipara o seu pensamento a um verdadeiro ‘labirinto’ e onde a 
sua mente é ‘dividida’, ‘paralisada’ e ‘dilacerada’ sempre que este tenta analisá-
-la. O vocabulário frequentemente partilhado por poetas e psicólogos durante 
este período constitui, além do mais, prova das estreitas ligações discursivas 
entre literatura e psicologia, encarnadas na pessoa de Lewes, que foi crítico 
literário e teorizador de psicologia.
Nos seus primeiros poemas, publicados na década de 30 de oitocentos 
(entre os quais, Madhouse Cells), Alfred Tennyson e Robert Browning, conce-
beram uma poesia auto-analítica de reﬂexão que participava de uma cultura 
introspetiva crescente no Reino Unido e que foi determinante para a evolu-
ção quer da poética quer da psicologia oitocentistas. Da autoria do primeiro, 
o poema com o sugestivo título de “Supposed Confessions of a Second-Rate 
Sensitive Mind” (inserido em Poems, Chieﬂy Lyrical, 1830) é um monólogo em 
que o falante aﬁrma sofrer profundamente com a sua fragmentação mental 
e que termina com a seguinte aﬁrmação: “not in unity with itself ”. O falante 
não pode deixar de se analisar (“Shall we not look into the laws / Of life and 
death, (…) / (…) and analyse / Our double nature”) e o seu relato antecipa cla-
ramente as teorias acerca do inconsciente humano que só se desenvolveriam 
bastante mais tarde no século. A capacidade analítica de Tennyson acabaria 
por ser unanimemente reconhecida: “he seems to obtain entrance into a mind 
as he would make his way into a landscape; he climbs the pineal gland as if it 
were a hill” (William Fox, 1833: 531).[9] A psicologia dos falantes de Tennyson 
parece, além do mais, residir na própria ‘organização física’ deles pois o poeta 
“takes their senses, feelings, nerves, and brain, along with their names and 
local habitations” (Fox, 1833: 531).
9 O ensaio crítico de William Johnson Fox, “Tennyson - Poems, Chieﬂy Lyrical - 1830”, dá à poesia 
uma nova vida e propósito e analisa os versos de muitos dos poemas de Tennyson. O ensaio de Fox 
essencialmente estabelece e valida a necessidade da poesia vitoriana. Ele vê a poesia como estando 
em sintonia tanto com o homem como com a natureza – e como um aspeto central de ambos. Ele 
escreve: “poetry is…essential to…nature itself; it is part and parcel of his [man’s] constitution; and 
can only retrograde in the retrogradation of humanity” (Fox, 1833: 531).
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O primeiro poema que foi publicado por Browning, Pauline (1833), faria 
por sua vez uso de conceitos associacionistas e de estratégias auto-analíticas 
para apresentar a mente como ‘o verdadeiro e essencial universo’ de interesse 
poético.[10] Trata-se de uma tentativa de ganhar autoconhecimento e autodeﬁ-
nição, mostrando na sua ‘auto estética’ um pouco do que o poeta é, e muito do 
que ele talvez não deseje ser.
I am made up of an intensest life,
Of a most clear idea of consciousness
Of self – distinct from all its qualities,
From all affections, passions, feelings, powers; 
(Browning, 1833: 268-71)
Instado a cantar por Pauline, a qual é de certa forma identiﬁcável com o eu 
empírico, o eu estético não fala de “truth and love” (1833: 87) mas de “stru-
ggling aims” (1833: 811) e de “all the wandering and all the weakness” (1833: 
125-26). O poema é um registo da crescente disjunção entre o ser estético 
e o ser empírico, o qual será “the ﬁrst to deny all, and despise / This verse, 
and these intents which seem so fair” (1833: 991-92). Aqui, Browning busca 
vicariamente a autodeﬁnição, examinando a alma/mente na sua relação com a 
poesia, o amor e a religião.
I strip my mind bare – whose ﬁrst elements
I shall unveil – […]
[…]
That I am grown above them, and can rule them,
[…]
And then I shall show how these elements
Produced my present state, and what it is. 
(Browning, 1833: 260-7)
O falante, um jovem poeta, expõe as falhas e fraturas dentro da sua psique, 
mas a exploração que ele faz dos seus processos mentais acaba por minar a sua 
autoconﬁança (“A mind like this must dissipate itself ” - Browning, 1833, 1: 
291). Browning usa a linguagem do poema para revelar algo mais acerca do seu 
10 Tradicionalmente, o poema Pauline foi classiﬁcado como lírico e subjetivo. Críticas recentes ten-
dem, pelo contrário, a sustentar que o poema é dramático e impessoal, e que representa “a vida 
interior de uma personagem, não a do próprio poeta.”
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estado mental, indo para além do que o seu falante deseja. Os diversos pará-
grafos em verso questionam-se e contradizem-se repetidamente, sugerindo 
um estado psicológico mutável e divisivo e uma incapacidade de controlo da 
sua mente. O famoso comentário crítico de John Stuart Mill colocaria o dedo 
na ferida ao referir: “this writer seems to me possessed with a more intense 
and morbid self-consciousness than I ever knew in any sane human being”[11] 
(Mill, 1833). E, de facto, o efeito ﬁnal do seu discurso consiste, segundo Isobel 
Armstrong, em deixar o falante no estado de “fragmented victim of psycho-
logical moments” (Victorian Poetry, Poetics and Politics, Armstrong, 1993: 148).
Estes primeiros poemas analíticos iriam preparar o terreno para o desen-
volvimento de uma nova forma poética, o monólogo dramático, que “se ofe-
rece como um encontro encenado entre a conﬁssão lírica e o diagnóstico 
crítico, o som de alguém a pensar e a apreciação ponderada desses pensamen-
tos” (Douglas-Fairhurst, Victorian Afterlives, 2002). Os psicólogos emergentes 
encontraram nos textos escritos nesta forma poética uma ilustração perfeita 
do método que eles próprios pretendiam implementar quer na sua investiga-
ção quer na sua prática médica. Por exemplo, G. H. Lewes, o psicólogo ﬁsiolo-
gista que trabalhava dentro da tradição associacionista, cita um verso retirado 
do poema “Ulysses” de Tennyson – “I am a part of all that I have met” – para 
comprovar que a psicologia de cada um pode ser determinada por condições 
ambientais e que “I am the product of all that I have felt” (citado em Tate, 
2012: 42-3). Este acordo entre a poesia vitoriana e a ciência psicológica seria 
corroborado mais tarde numa carta que Herbert Spencer envia a Tennyson 
a propósito do poema deste intitulado signiﬁcativamente “The Two Voices” 
(1833), no qual o inﬂuente ﬁlósofo deteta uma aﬁnidade com as suas teorias 
enunciadas, duas décadas mais tarde, em The Principles of Psychology (1855).[12] 
A sua carta demonstra claramente que a análise da mente incluída na poesia 
inicial de Tennyson tinha o potencial de ser interpretada, no século dezanove, 
como um contributo para o estudo da psicologia.
O que Spencer talvez não soubesse é que durante a composição daquele 
poema, Tennyson tinha estado especialmente preocupado com os problemas 
mentais que afetavam a sua família: primeiramente seu pai e, depois, um dos 
11 Appendix E: Browning’s Pauline (1833) - John Stuart Mill, The Collected Works.
12 A obra que Spencer envia a Tennyson é na realidade um estudo materialista da psicologia, apresen-
tando a mente como o produto ou resultado da evolução ﬁsiológica. Dado que o poeta não enviou 
uma resposta a Spencer, podemos concluir que ele não terá ﬁcado igualmente impressionado com 
a mesma.
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irmãos (o qual acabou por ser internado num hospício para o resto da vida). 
O poema inclui um diálogo entre um falante deprimido e uma insidiosa voz 
interior que apela ao suicídio, no qual aquele se compara aos homens que 
“From cells of madness unconfined, / Oft lose whole years of darker mind” 
(1987: 371-2) e em que a voz sarcasticamente retorque “Sick art thou – a divi-
ded will” (1987: 106). Esta divisão está inscrita na sintaxe do verso, sugerindo 
a quebra literal em duas subjetividades distintas. A linguagem de “The Two 
Voices” invoca a mente evanescente e em transe, ao mesmo tempo que a forma 
dialógica do poema impede a integridade psicológica e faz da fragmentação da 
mente o seu princípio estruturante e a sua preocupação central. Coincidente-
mente, durante a década seguinte (de 40), veriﬁcou-se um desenvolvimento 
das teorias vitorianas da ‘dupla consciência’, inauguradas pelo médico neuro-
logista Henry Holland na sua obra Medical Notes and Reﬂections (1839); para 
este, a dupla consciência resultaria de uma falha patológica que impediria os 
dois hemisférios cerebrais de trabalharem conjuntamente.
Por sua vez, Browning escreveu poemas que reﬂetem, de forma direta ou 
indireta, acerca das operações do pensamento humano. Na verdade, ele parece 
considerar o pensamento e a linguagem como os únicos meios de representa-
ção, elucidação e exploração da mente. O comentário crítico de Oscar Wilde 
a este propósito é bastante elucidativo deste especial interesse ou fascínio do 
poeta:
[…] it was not thought that fascinated him, but rather the processes by which thought 
moves. It was the machine he loved, not what the machine makes. The method by which 
the fool arrives at his folly was so dear to him as the ultimate wisdom of the wise. So 
much, indeed, did the subtle mechanism of mind fascinate him that he despised language, 
or looked upon it as an incomplete instrument or expression.[13] 
(Wilde, 1890: 126)
O interesse de Browning nos processos mentais dos seus falantes surge 
de forma alargada num dos seus mais complexos poemas, Sordello (1834-40), 
sobre um poeta italiano do século XIII que entra em colapso psicológico após 
uma violenta rivalidade com outro artista (“Piece after piece that armour 
broke away”, 1981: 588). O fascínio do poeta por esta mente contingente e 
vulnerável está patente na construção binária físico/metafísico, escondido/
13 Wilde em “The True Function and Value of Criticism” (1890: 123-47).  Esta é a primeira versão 
publicada do ensaio que apareceu em Intentions de 1891.
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revelado; até que os sentidos do falante entram em sobrecarga e quebram sob 
a força da sua própria intensidade:
[…] in his brain
Noises grew, and a light that turned to glare,
And greater glare, until the intense ﬂare
Engulfed him, shut the whole scene from his sense. 
(Browning, 1981, II, 106-9 [1834-40]))
Apesar de tudo, uma geração mais nova de poetas viria a mostrar-se bas-
tante mais cética e crítica em relação às tendências introspetivas que se esta-
vam a tornar predominantes na poesia britânica. Um destes foi o poeta e crítico 
cultural Matthew Arnold (1822-88), o qual apresenta o falante-ﬁlósofo do seu 
drama em verso, intitulado Empedocles on Etna (1852), como uma vítima da 
introspeção excessiva ou obsessiva e que, incapaz de conciliar as forças opos-
tas dentro de si, acaba por se suicidar (atirando-se para dentro do vulcão). O 
ﬁlósofo sofre devido à sua introspeção e argumenta que apenas a morte pode 
acabar com a turbulência psicológica do homem. Um outro poema publicado 
na mesma altura e signiﬁcativamente intitulado “The Buried Life” surgiria 
como o epítome da poesia Arnoldiana de profundidade introspetiva: o poeta 
imagina uma “subterranean depth” (Arnold, 1979: 73) de interioridade que é 
o núcleo do ‘ser genuíno’ (Arnold, 1979: 36), o qual ele deseja explorar e car-
tografar mas que permanece sempre inacessível: “And many a man in his own 
breast then delves, /But deep enough, alas! None ever mines” (Arnold, 1979: 
55-6). No entanto, o poema baseia-se na ideia de um insucesso latente já que 
qualquer tentativa de exploração da psique resulta invariavelmente num logro 
ou engano:
And long we try in vain to speak and act
Our hidden self, and what we say and do
Is eloquent, is well – but ‘tis not true!
(Arnold, 1979: 64-6)
O ‘diálogo da mente consigo mesma’, a famosa frase de Arnold para carac-
terizar a tendência introspetiva excessiva do seu tempo (Preface to Poems, 1853), 
ameaça transformar o poeta e o leitor em ‘escravos do pensamento’ e, por volta 
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desta altura, Arnold crê que a única forma de evitar isto seria a renúncia da 
análise poética da psicologia humana por completo.[14]
Em 1889, Tennyson escreveria um pequeno poema intitulado “Cephalis” 
que descreve metaforicamente o papel do cérebro na identidade e que curio-
samente se refere a uma dualidade não só física (os dois hemisférios cere-
brais) como mental: “I have got two wives, (…) and they dwell with me under 
a dome/ (…) One lives in a room to the left and one in a room to the right” 
(Tennyson, 1889: 1-3). Nestes versos, Tennyson parece testar as implicações 
das teorias do cérebro duplo, populares durante grande parte do período vito-
riano. As tensões que supostamente derivariam desta divisão só poderiam ser 
resolvidas pela influência unificadora da alma imaterial. O poema é uma versão 
mais comprimida dos debates psicológicos encenados, trinta anos antes, em In 
Memoriam (1850) e Maud (1855). Se o primeiro oscilava entre o cérebro e a 
alma, numa rivalidade nunca verdadeiramente resolvida, o segundo analisava 
um cérebro desordenado e uma mente tensa. A elegia em memória de Hallam 
descreve a transição do sujeito de uma longa fase de confusão e dúvida para 
uma outra de suposta revelação e fé.[15] O monodrama descreve, por sua vez, 
a transição do falante de um estado verdadeiramente psicótico para um de 
aparente sanidade mental. Apesar das diferenças, ambos poemas partilham 
e exploram o tema da perda e do luto e os seus efeitos devastadores na mente 
do sujeito, assim como o fascínio do poeta pelo ‘cérebro inquieto’ face à dor 
vivida. Ambos os poemas extrapolam a mera expressão lírica e encenam de 
forma consciente e questionadora a crítica dos processos mentais dos seus 
enunciadores.
De acordo com Gregory Tate, em The Poet’s Mind (2012), as ideias que 
ambos os poemas de Tennyson partilham podem ser encontradas num livro 
que claramente inﬂuenciou a escrita dos mesmos: o Essay on the Classiﬁcation of 
the Insane (1837) do doutor Matthew Allen (2012: 17). O irmão do poeta tinha 
14 No seu “Prefácio à Edição de 1853 de Poemas”, Arnold pede uma poesia que enfatize a ação, não a 
morbidez romântica e a ﬁxação sobre o sujeito. Ele parece querer que Empédocles salte um pouco 
mais cedo, antes que tenha enunciado tanto. A crítica ?? ???????????? na medida em que Arnold 
acusa o projeto romântico – que o seu próprio poema decalca –  de tentar superar vários tipos de 
alienação, tendo-se imolado e caído em colapso para dentro de si mesmo. Arnold diz que a poesia 
deve ser composta de ação num sentido bastante aristotélico – deve revelar algo universalmente 
válido sobre a natureza humana e as interações sociais.
15 No entanto, ao longo do poema, os processos neuroﬁsiológicos são apresentados como sintomas 
da dor inerentemente causada pela vida e a alma imortal parece impotente para fazer melhorar ou 
desaparecer esse sofrimento.
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sido admitido voluntariamente no sanatório dirigido por aquele médico em 
Essex, onde o próprio poeta tinha passado temporadas. Segundo Tate, existem 
semelhanças extraordinárias entre a argumentação e fraseologia da teoria da 
mente defendida por Allen na sua obra e a abordagem psicológica usada por 
Tennyson em In Memoriam e Maud (2012: 17-18). A perspectiva de especialistas 
como Allen era que a loucura ou insanidade deveria ser encarada como uma 
doença orgânica e, como tal, medicada à semelhança das restantes doenças 
ﬁsiológicas. Por outro lado, estava associada a certas condições sociais e cul-
turais: “as inﬁndáveis ansiedades e contradições” da vida moderna que pro-
duzem patologia mental e “divisão e discórdia social ” por todo o país: “One 
part of society, as well as one part of the mind, is at war with another” (Tate, 
2012: 18-19). Segundo Tate, este argumento antecipa as teorias evolucionistas 
da mente defendidas mais tarde por Lewes e Spencer, que salientariam o papel 
das condições ambientais e sociais na vida mental do indivíduo.
Nos poemas de Tennyson, este também emprega uma estrutura fragmen-
tada (e uma grande variedade métrica) para expor e examinar as mudanças e 
divisões operadas na mente, enfatizando o modo como esses processos oscilam 
entre os limites da sanidade e da patologia. O falante de Maud (originalmente, 
Maud, ou A Loucura) posiciona-se como espetador aturdido dos seus próprios 
processos psicoﬁsiológicos:
Plagued with a ﬂitting to and fro,
A disease, a hard mechanic ghost
That never came from on high
Nor ever arose from below,
But only moves with the moving eye,
Flying along the land and the main – 
[…]
Am I to be overawed
By what I cannot but know
Is a juggle born of the brain? 
(Tennyson, 1987, II, 81-90)
A análise psicológica do monólogo dramático reforça a ideia de que a vul-
nerabilidade do falante (agora encarcerado num hospício) e o seu sofrimento 
mental residem num defeito neurológico: “’Tis the blot upon the brain”. Na 
segunda parte do poema, o falante é assombrado pelo fantasma da sua amada 
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falecida, mas não consegue determinar se esta aparição é real ou apenas o sin-
toma de uma doença psicológica “that will show itself without”. Por outro lado, 
o falante associa a sua auto-alienação ao seu sentimento de isolamento social:
And therefore splenetic, personal, base,
A wounded thing with a rancorous cry,
At war with myself and a wretched race,
Sick, sick to the heart of life, am I. 
(Tennyson, 1987, I, 362-5)
Maud associa a fragmentação psicológica do sujeito ao colapso da coesão 
social e à perda do sentido de comunidade na Grã-Bretanha contemporânea. 
No ﬁnal, a recuperação do falante implicará uma rejeição da introspeção e um 
compromisso com a ação política. O alienista John Charles Bucknill elogia-
ria Tennyson pelo seu “wonderful psychological insight”, aﬁrmando que poe-
tas e psicólogos são “fellow-students in the most deeply absorbing objects of 
human interest” (Asylum Journal, 1855: 104).
A popularidade da escrita de Tennyson entre os psicólogos não se limi-
tou a Maud. No mesmo ano da sua publicação, o livro de textos psicológicos 
de Alexander Bain, intitulado The Senses and the Intellect, citava precisamente o 
lamento presente num dos primeiros poemas de Tennyson, “Mariana” – “I am 
aweary, aweary, O God that I were dead!” Para Bain, este era um bom exemplo 
do sintoma de ennui (tédio, aborrecimento) característico em casos de ‘exaus-
tão nervosa orgânica’.[16] A disciplina de psicologia estava ainda no seu pro-
cesso de formação na década de 50 e a poesia possuía comparativamente uma 
autoridade cultural e de diagnóstico superior à da ciência psicológica. Não era 
pois de admirar que o hábito de citar poetas para exempliﬁcar ou validar as 
suas próprias teorias acerca da mente fosse uma estratégia comum entre os 
psicólogos emergentes.
16 Um defensor da escola empirista britânica, Bain propôs que todos os processos de conhecimento 
e mentais tinham de ser baseados não só em pensamentos e ideias espontâneas, mas em sensações 
físicas reais. Bain esforçou-se por identiﬁcar a ligação entre a mente e o corpo, concentrando-se nas 
correlações ﬁsiológicas entre os fenómenos mentais e comportamentais. Na sua obra seminal Os 
Sentidos e o Intelecto (1855) e em As Emoções e a Vontade (1859), Bain propôs que a psicologia tradicio-
nal poderia ser expressa com referência às leis da associação, e que ambos os processos ﬁsiológicos 
e psicológicos estavam ligados. Estas duas obras permaneceram o texto padrão britânico até o ﬁnal 
do século XIX. 
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Por sua vez, na sua obra, Robert Browning pondera frequentemente sobre 
qual o lugar da psicologia na poesia. Para ele, o papel do poeta é não só o de 
sondar os atos da fala mas também, e sobretudo, a ‘multitude’ de pensamentos 
que os motivam. Uma das passagens poéticas que melhor ilustram este ponto 
de vista é aquela que descreve o pensamento ou pronunciamento ﬁnal do pro-
tagonista suicida de Red Cotton Night Cap Country (1873):
Along with every act – and speech is act – 
There go, a multitude impalpable
To ordinary human faculty,
The thoughts which give the act signiﬁcance.
Who is a poet needs must apprehend
Alike both speech and thoughts which prompt to speak.
Part these, and thought withdraws to poetry:
Speech is reported in the newspaper. 
(Browning, 1981: 3277-84, [1873])
Browning aﬁrma aqui que a poesia deveria idealmente acolher tanto os 
pensamentos como os atos que deles resultam e que a poesia é sobretudo o 
meio natural de apreensão daqueles processos mentais que não podem ser 
capturados através de outras formas de escrita.
Henry Buxton Forman, na sua revista de The Ring and the Book (1868-9), divi-
diu a poesia contemporânea em duas correntes distintas que designou como 
“Idyllic and Psychological”, identiﬁcando o poema maior de Browning como 
um modelo da segunda destas.[17] E, de facto, grande parte do mesmo, classi-
ﬁcado como “The Epic of Psychology”, é dedicada à exploração dos processos 
mentais patológicos de falantes de caráter moral duvidoso como Guido e seu 
apoiante Half-Rome.[18] Com esta sequência de monólogos dramáticos, Brow-
ning procura construir uma verdadeira teoria de psicologia poética, argumen-
tando que o exame poético dos processos mentais ilumina a verdade essencial 
17 H. B. Forman, ‘Robert Browning and the Epic of Psychology’ (1869).
18 The Ring and the Book é um longo poema narrativo dramático, mais especificamente, um romance em 
verso, de 21.000 linhas. Foi publicado em quatro volumes de 1868 a 1869 por Smith, Elder & Co. Trata 
de um julgamento envolvendo intrigas na Roma do final do século XVII. Segundo o seu autor, foi 
baseado num documento real, um livro sobre tal processo encontrado por acaso num livreiro. Um nobre 
empobrecido, o conde Guido Franceschini, é considerado culpado do assassinato da sua jovem esposa 
Pompilia Comparini e seus pais, tendo suspeitado que ela lhe tinha sido inﬁel com um jovem clérigo, 
Giuseppe Caponsacchi. Depois de ter sido considerado culpado, apesar dos seus protestos é condenado 
à morte; Franceschini então apela, sem sucesso, ao Papa Inocêncio XII para reverter a condenação.
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de um determinado ato. Características do cérebro ﬁguram ao longo de todo o 
poema (“His brain-deposit, bred of many a drop”) e, em 1884, como forma de 
reconhecimento, o neurologista Julius Althaus ofereceria ao poeta uma cópia 
do seu ensaio acerca de The Functions of the Brain (1880).
Apesar de estar associado a Browning em vários aspetos da sua produção poé-
tica, A. C. Swinburne (1837-1909) partilha os seus acessos de desespero e aluci-
natório êxtase com Tennyson. Ele parece dar continuidade à tradição da poesia 
vitoriana inaugurada por “Porphyria’s Lover” de Browning e Maud de Tennyson, 
caracterizada por estados alucinatórios, sofrimento mental, emoções extremas 
e também pelo erotismo explícito. E como o monólogo dramático foi um dos 
vários sintomas da transição da idade da introspeção para a era da psicanálise, a 
poesia de Swinburne deu um passo mais à frente; isto resultou na exploração de 
perto de estados patológicos, de loucura e perversidade – factores que explicam 
o facto de este autor ser frequentemente apelidado de louco ou perverso. Deste 
modo, a publicação dos poemas e baladas (Poems and Ballads) de Swinburne em 
1866 marcou o início da desintegração do género, tal como foi concebido por 
Browning e outros poetas vitorianos. E. Faas aﬁrma, em Retreat into the Mind. Vic-
torian Poetry and the Rise of Psychiatry (1988), que Swinburne se fez porta-voz das 
suas blasfemas e perversas predileções poéticas (Faas, 1988: 17).[19]
Enquanto alguns dos personagens de Browning podem ser descritos como 
‘apenas’ moralmente insanos, os de Swinburne são amoralmente insanos, numa 
total rejeição da moralidade. Como acontece em Browning, o falante de Swin-
burne é um ‘pensador’, mas as ações que ele descreve são apenas projeções 
daquilo que ocorre na sua mente: 
Folly and error, stinginess and sin
Possess our spirits and fatigue our ﬂesh.
[…]
Our sins are stubborn, our contrition lax;
We offer lavishly our vows of faith
And turn back gladly to the path of ﬁlth,
Thinking mean tears will wash away our stains.
[...]
Truly the Devil pulls on our strings!
In the most repugnant objects we ﬁnd charms;
19 Seja ou não a poesia de Swinburne considerada blasfema e perversa, como Faas sugere, essa é mais 
uma questão de gosto poético e de moral do que propriamente de juízo crítico.
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[…]
We steal a furtive pleasure as we pass,
A shrivelled orange that we squeeze and press.
Close, swarming, like a million writhing worms,
A demon nation riots in our brains,
And, when we breathe, death ﬂows into our lungs,
A secret stream of dull, lamenting cries.
[...] 
(Swinburne, 1967: 41-57)
Neste monólogo dramático, intitulado “A Leper” – que se situa a um pequeno 
passo do que Freud caracterizaria como ‘paranóia’ ou ‘esquizofrenia’ – estamos 
expostos a uma variedade de fantasias sadomasoquistas e necróﬁlas, que estra-
nhamente contrastam com imagens e emoções sublimes e requintadas. Na 
maioria dos seus poemas, as visões coloridas tipiﬁcam uma hipersensibilidade 
esquizofrénica, característica de pessoas desequilibradas emocionalmente.[20] O 
caso de Swinburne parece, portanto, ser particularmente representativo de uma 
tendência psicopatológica na poesia ﬁnal da era vitoriana. 
As ligações entre a poesia e a psicologia cientíﬁca persistiram em muitos 
casos até à década de 90 de oitocentos, nomeadamente na obra poética de 
Thomas Hardy, a qual exibe um interesse constante na psicologia ﬁsiológica 
e evolucionista.[21] Os poetas vitorianos são assim vistos como estando mais 
inclinados que os seus antecessores a ocupar-se das conceções científicas e 
analíticas do sujeito, mostrando-se também mais inovadores do ponto de vista 
formal e estético na sua exploração de questões psicológicas. Concluindo, 
deveríamos prestar mais atenção à história das abordagens literárias e cien-
tíﬁcas da mente e à forma como essas histórias se intersetam. Estudiosos das 
humanidades e cientistas sociais deveriam seguir o exemplo do século XIX 
20 Segundo A. H. Harrison, “The iconoclastic repercussions are twofold: the reader is shocked not 
only at the outrageously macabre nature and anti-orthodox morality of the events described but 
also at their apparent historical veracity. Although “The Leper” balances sympathy and judgment, 
as do most dramatic monologues, our memory of the scribe who speaks here is all the more indeli-
ble.” (Swinburne’s Medievalism: A Study in Victorian Love Poetry, 2001).
21 Por exemplo, críticos como Kattie M. Basnett argumentam que os romances de Thomas Hardy, 
incluindo Jude the Obscure, Tess of D’Urbervilles, and Far from the Madding Crowd, podem ser lidos a 
partir de um ponto de vista teórico evolucionista. Hardy usa um processo semelhante ao empirismo 
cientíﬁco, a ﬁm de retratar a experiência humana completa, para descobrir e compreender as com-
plexidades da condição humana, imbuindo os seus personagens com “fact[s] to be discovered in 
every body’s life”. 
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e trabalhar conjuntamente no estudo das questões psicológicas de interesse 
público – tais como as funções do cérebro na experiência estética e emocional, 
o papel da auto-análise e da introspeção no estudo da psicologia e a própria 
redeﬁnição de doença mental. 
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Caderno, ensaio
animalescos, publicado em junho de 2013, é o trigésimo segundo livro de Gon-
çalo M. Tavares, escritor nascido em 1970. Ou antes, é o trigésimo segundo 
caderno, como o reivindica o autor. ‘Caderno’ situa mais imediatamente o autor 
no campo literário do que o faria a palavra ‘livro’, que mais facilmente integra 
o texto literário na classe das mercadorias. Gonçalo M. Tavares ocupa, como 
alguns críticos já apontaram, um lugar no campo literário pouco permeável ao 
show business (com que outros colegas de geração se entretêm). Demonstra-o 
o facto de animalescos ter surgido sorrateiramente nas estantes das livrarias. 
Também é sabido que as obras do autor, depois de alguns anos em repouso na 
gaveta, são alvo duma reescrita intensa, marcada pela rasura, pela depuração 
textual. Este método é consentâneo com o despojamento característico da sua 
postura em relação ao mercado das letras.
Tem por hábito o autor arrumar os cadernos que constituem a sua obra 
duma forma organizada, agrupando-os em séries, cujas fronteiras não são 
necessariamente as de género. Disse Gonçalo M. Tavares, numa entrevista 
concedida a Carlos Vaz Marques (2010), que o mais importante não seria 
* O presente artigo consiste na extensão de uma recensão a animalescos publicada no suplemento 
Liv do jornal i com o título: “Gonçalo M. Tavares. Reﬂectir, narrar, ser humano” (Meneses, 2013).
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tanto o género em que se enquadra o texto, mas o modo como este desen-
volve determinado tema. Isto é, a forma não pode ser obstáculo ao exaurir do 
tema. Daí que na sua obra ocorram três fenómenos: (i) as categorias de género 
sejam redeﬁnidas; (ii) o ensaio se constitua como género que vai minando a 
‘natureza’ dos géneros literários (poesia, romance, conto, texto dramatúrgico) 
e (iii) possamos ver, de forma panorâmica, a obra de Gonçalo M. Tavares como 
uma reﬂexão incansável (nomeadamente, sobre (o) ser humano), como o vem 
defendendo Luís Mourão (2007, 2011a e 2011b).
Interessa-nos, inicialmente, interrogar a linguagem de animalescos – comum 
aos outros volumes da série “Canções”, sobretudo a Canções Mexicanas – para, 
depois, focarmos alguns dos topoi transversais a todo o território textual do autor.
Escrita, território, deformação
Se é facto que cada livro impõe uma velocidade de leitura, então animalescos 
terá que ser lido avidamente, não instituísse a sintaxe um ritmo vertiginoso. 
Este livro foi, de resto, escrito duma forma mais rápida do que outros do autor 
e sujeito a menos revisões. Nas pequenas ﬁcções que compõem animalescos, a 
pausa prosódica é marcada apenas com vírgula, não existem parágrafos e abun-
dam as repetições lexicais e estruturais, conﬁgurando-se um estilo que evoca 
Samuel Beckett ou William Burroughs. Ou, ainda, o monólogo de Molly que 
encerra Ulysses. Com este estilo, os assuntos mesclam-se rizomaticamente, as 
associações multiplicam-se, a desconexão e a fragmentariedade ampliam-se, 
de maneira que possa falar a “quarta pessoa do singular” (expressão de Ferlin-
ghetti, citado em epígrafe em animalescos): o fundo informe e indiferenciado, 
que não é sujeito ou indivíduo, com a sua voz de cólera e embriaguez. Trata-se 
de um texto que não está territorializado, nem preso a preceitos de género (o 
estilo e a narração não obedecem às regras mais clássicas). O narrador des-
tas ﬁcções adota um discurso desterritorializado, comunicando experiências, 
intensidades, sensações, não tanto ideias claras e distintas. Gonçalo M. Tavares 
parece nortear-se por aquele preceito modernista que manda que cada obra 
seja radicalmente diferente da anterior (confrontem-se, e damos três exem-
plos, Jerusalém com O senhor Valéry, 1 com Livro da Dança, Uma viagem à Índia 
com A colher de Samuel Beckett). 
O interesse do livro não reside tanto na ínﬁma, quando não inexistente, 
estrutura narrativa dos seus textos, porém no modo primitivista, visceral, de 
reﬂetir sobre o ser humano, o que contrasta com a sintaxe límpida e com o 
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modo clássico de narrar que mais imediatamente consideramos traços distin-
tivos do autor. É por isso que, observando de forma panorâmica este território 
textual, consideramos inesperados tanto animalescos como Canções Mexicanas 
(em menor grau, a nosso ver, no que concerne à narração e à sintaxe, Água, 
Cão, Cavalo, Cabeça). Apesar disso, em animalescos encontram-se algumas das 
obsessões também enunciadas noutras obras, ínsitas nestes textos habitados 
por personagens cuja forma de vida é pautada, frequentemente, pela raciona-
lidade não convencional. Noutros termos: a lógica atravessa não só os compor-
tamentos que designamos como racionais, mas também os que usualmente 
designamos como loucos ou absurdos. Tanto Canções Mexicanas como animales-
cos, evocando o Herberto Helder (2006: 118) de Photomaton & Vox, se conﬁgu-
ram como ferramentas para “acordar as vísceras”. Desta forma, talvez se capte 
com mais acuidade a singularidade de cada acontecimento (como a epígrafe 
de Ferlinghetti sugere). Para isso contribui sobremaneira a focalização interna, 
a autodiegese e o discurso indireto livre, que aproximam bastante o leitor da 
ação. Assim sendo, mais do que vermos as Figuras, podemos tocá-las com o 
olhar – é atribuído ao olhar, portanto, uma função háptica (Deleuze, 2011: 203 
e seguintes). A deformação, também presente no quadro de Francis Bacon 
eleito para capa do livro, é genológica, primeiramente. Depois, é-o quanto aos 
modos, ou à falta deles, de narrar e de reﬂetir (reversivelmente, a mancha em 
Bacon). O saldo de tudo isto poderia ser o seguinte: a colocação ad oculos da 
carniça também constitutiva dos humanos. Mas não só: tanto Bacon como este 
Tavares resistem ao ﬁgurativo (Deleuze, 2011: 34 e seguintes). Ambos procu-
ram o ﬁgural puro, que Deleuze distingue do ﬁgurativo e do narrativo, isto é, 
ambos emancipam a obra do mundo, destacando uma Figura, com os limites 
do corpo esbatidos, a que não concedem fundo. As Figuras de animalescos estão 
enquadradas num espaço que nos não é reconhecível: surgem-nos deformadas 
e, como as de Bacon, “sem paisagem enquanto [seu] correlato” (idem: 37), sem 
um fundo que lhes dê consistência e conﬁra verosimilhança à narrativa. Tam-
bém a “dúvida epistemológica” (Fokkema, s/d: 31) é mais radical nesta do que 
noutras obras do autor. Embora pressupondo a descrença na transparência da 
palavra, incapaz de dizer o mundo, animalescos diz da sombra do nosso tempo – 
apesar de tudo. Di-lo através de manchas[1]: as expectativas do leitor são larga-
1 Este pensamento por manchas, deformado, é característico do imaginador (Tavares, 2013e), de 
quem não se dá por satisfeito com a perceção, com a imagem presente, antes parte dela para encon-
trar imagens ausentes.
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mente defraudadas, pois é-lhe vedada a possibilidade de estabelecer relações 
de causa/efeito entre textos e mesmo entre proposições. Ou seja, o narrador 
focaliza não raras vezes o que é lateral, deslocando a atenção que, convencio-
nalmente, é concedida à ação e às personagens. Ao dizer-nos muito da sombra 
nossa constitutiva, é Tavares, na aceção de Agamben (2009: 22), o contem-
porâneo, pois não se deixa ofuscar pelas luzes (nem pelas Luzes, submetidas 
também elas a crítica), tornando percetível a escuridão que nos rodeia.
Queda, dança, moral da máquina, verdade, ciência
animalescos é um título impreciso, se o que se pretende é qualiﬁcar a repelên-
cia moral de atos humanos. “Humanesco” – termo adotado por Gonçalo M. 
Tavares numa entrevista a Graça Castanheira (2012) – sê-lo-ia menos. Conti-
nuamos neste livro, à semelhança do que sucede n’O Reino, num terreno sem 
bem nem mal, sem peso nem medida. Na entrevista aludida, Gonçalo M. Tava-
res aﬁrmou ainda que vivemos em queda, o que explica o primeiro sonho de 
O senhor Calvino.[2] Nestas circunstâncias, caindo, todas as virtudes humanas 
desaparecem, de nada nos valendo sermos eventualmente inteligentes, boni-
tos, fortes, rápidos. Citamos animalescos:
avanço na queda como alguém que julgasse que pode acelerar esse movimento, não te 
apresses, os rápidos, os lentos, todos caem à mesma velocidade, eis o que me ensinaram, 
podes ser campeão de cem metros, podes não ter capacidade para mexer um pé, estás 
de cadeira de rodas e cais mais rápido do que o atleta, eis como são as coisas e como a 
queda substitui deus nos pormenores, eis que a queda nivela, meu querido. 
(Tavares, 2013a: 12)
2 É transcrito de seguida o “1.º sonho de Calvino”: é possível lê-lo como um indicador do caos civilizacio-
nal em que vivemos, sugados pelo vórtice da técnica. Este primeiro sonho transporta-nos para o mundo 
de Palomar, herói criado por Italo Calvino. Palomar é o nome dum conhecido observatório astronómico 
e “palombaro”, em italiano, designa mergulhador, o que indicia uma perspetiva plongée, de cima para 
baixo. É esta a visão do senhor Calvino. Neste caos em que vivemos, procuramos o mínimo de ordem, 
a exemplo de Calvino:: “Do alto de mais de trinta andares, alguém atira da janela abaixo os sapatos de 
Calvino e a sua gravata (quem?). Calvino não tem tempo para pensar, está atrasado, atira-se também da 
janela, como que em perseguição. Ainda no ar alcança os sapatos. Primeiro, o direito: calça-o; depois, 
o esquerdo. No ar enquanto cai, tenta encontrar a melhor posição para apertar os atacadores. Com o 
sapato esquerdo falha uma vez, mas volta a repetir, e consegue. Olha para baixo, já se vê o chão. Antes, 
porém, a gravata; Calvino está de cabeça para baixo e com um puxão brusco a sua mão direita apanha-a 
no ar e, depois, com os seus dedos apressados, mas certeiros, dá as voltas necessários para o nó: a gravata 
está posta. Os sapatos, olha de novo para eles: os atacadores bem apertados; dá o último jeito no nó da 
gravata, bem a tempo, é o momento: chega ao chão, impecável.” (Tavares, 2006: 9)
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Quando forçados a sobreviver, desaparecem-nos todos os predicados, a 
voracidade da queda é o agente. Todos somos sugados por um veloz maelström 
técnico. Na modernidade, importa a competência técnica, não tanto virtudes 
clássicas, como a velocidade, a força, a inteligência, a sensatez, a paciência. 
Dê-se o devido destaque à frase que situa a queda no lugar de deus: não mais 
alguma forma de justiça divina, os homens estão tragicamente entregues a si 
mesmos. De resto, a substituição de deus pela queda indicia suﬁcientemente 
que o desaparecimento de deus é que originou a queda no mundo técnico. Aos 
sujeitos está vedado agenciar, infere-se ainda. Estão eles agrilhoados, como 
mais à frente se dirá, a uma identidade, submetidos a uma lei que lhes diz o 
que são. Em linguagem deleuzeana (Deleuze, 2011: 93 e seguintes), os sujeitos 
possuem um organismo, não um corpo, o que lhes retira intensidade à vida e 
elimina linhas de fuga. É narrado numa das ﬁcções:
pegam num nómada, prendem-no à cadeira com cordas, choque eléctrico, impedem-no 
de se pôr a correr dali, desatam os nós, dizem estás livre e o animal já tem as pernas e o 
caminho, e tudo está disponível excepto a vontade, que é o principal, e a electricidade 
bem dirigida já a sacou – à vontade – para fora como se fosse um órgão (idem: 19)
Um organismo não tem vontade, por isso não se dirige ao outro. Os sujeitos 
deverão outrossim funcionar sem falhas, orientando os seus gestos exclusiva-
mente para o útil – como os homens pré-históricos outrora faziam. A dança 
– a arte em geral – é inútil. Sem ela, contudo, tornamo-nos homens da pré-
-história. Ou, como é dito em Breves notas sobre a ciência: “Funcionar é repetir 
um raciocínio. Eis o martelo.” (Tavares, 2012: 136) Os homens que funcionam 
aproximam-se da máquina: repetem atos, gestos, palavras; em suma, cumprem 
uma função. Em síntese: Tavares diz-nos que o homem idealizado pelo nosso 
tempo é uma máquina – produtiva, previsível, o contrário de um agente ético. 
Os homens pré-históricos não são agentes éticos: são máquinas. Podem, de 
outro ângulo, ser concebidos como animais, na medida em que somente obe-
decem a leis biológicas e que não podem, consecutivamente, escolher:
os homens da pré-história não faziam bailes, pelo contrário, estavam sempre apressa-
dos, não andavam à roda como os malucos que dançam, que dançar é também isso: não 
ter pressa, não ter medo, os animais não dançam e os homens primitivos não dançavam 
(Tavares, 2013a: 37)
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Dançar implica parar, não ter pressa, é um gesto de resistência à “utopia 
cinética” (Sloterdijk, 2002: 24) construída pela modernidade. O movimento é 
essencial para o homem fazer um mundo de acordo com o seu desejo. Dançar, 
exercer movimentos inúteis, pelo contrário, são ofensas à comunidade e obstá-
culos às suas expectativas de progresso. Dançar pressupõe ainda não se sentir 
ameaçado, não estar em alerta permanente. Um tempo em que os homens não 
dancem é um tempo embrutecedor que coloca os homens sob permanente 
ameaça. Talvez Gonçalo M. Tavares nos esteja ainda a dizer que este tempo em 
que vivemos é pós-história, em tudo homólogo à pré-história.
É possível, já neste momento, apontar uma proximidade intensa entre: a 
máquina que funciona; o animal que responde à lei biológica; o homem da 
pré-história; o homem de hoje em queda. Estar em queda é, ipso facto, estar 
colocado num contexto de sobrevivência, de competição acesa com os demais. 
Os mais aptos serão os que funcionam, aqueles de quem esperamos compor-
tamentos previsíveis. O romance Aprender a rezar na era da técnica coloca, a este 
respeito, um dilema interessante: se um cirurgião, no exercício da sua proﬁssão, 
sentir alguma coisa pelo paciente, não será bem-sucedido. Os sentimentos far-
-lhe-ão tremer a mão. Somente a indiferença, o tratamento impessoal, a frieza, 
poderão salvar o paciente. Ao contrário, a vida do paciente estará em risco se o 
cirurgião sentir algo por ele. Escreveu Gonçalo M. Tavares (2013b), numa das 
suas crónicas do Notícias Magazine: “E eis a violência que está aqui: só se ele vir 
o outro, a outra pessoa, como uma coisa e um objecto é que o poderá salvar”. O 
problema de fundo reside no facto de estarmos a converter este ideal técnico 
em ideal moral, no facto de valorarmos mais a destreza técnica do que a empa-
tia, mais o médico tecnicamente perfeito, embora insensível, do que o médico 
de bom coração, embora incompetente. Porém, acreditarmos uns nos outros é 
a nossa tarefa ética e moral: “Mas a nossa mão tem de tremer. A humanidade, 
a ligação entre humanos, só se salva se a nossa mão continuar a tremer.” (idem)
A queda pode reportar-se também a uma periclitante homeostase. Noutra 
ﬁcção do livro, um helicóptero cai dos céus. Jesus Cristo é uma das persona-
gens desta ﬁcção. Os apóstolos não concebem o helicóptero como objeto, mas 
como animal, uma dádiva mais de Deus: “a técnica veio invadir o que estava há 
muito equilibrado e por isso não pode querer que não comam alguns dos seus 
objectos, porque a manada antiga dos humanos vê a natureza como o banquete 
disponível” (idem: 39). A natureza existe para ser dominada pelo homem. Foi 
o fazer, a capacidade de criar objetos, próteses do corpo e do pensamento, 
o responsável pela cisão homem/natureza. (Este tema é, de resto, explorado 
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mais profusamente em Aprender a rezar na era da técnica.) Esta cisão, centro onde 
deﬂagram as neuroses, pressupõe uma violência exercida sobre a natureza. Do 
excerto infere-se um pouco mais: a natureza é um fundo de disponibilidade. 
O homem não vê a ﬂoresta em si, as espécies que a compõem, a geograﬁa; vê-a 
antes como uma reserva de celulose, de carne, de água. Aproximamo-nos da 
concepção de técnica desenvolvida por Martin Heidegger (1977: 5 e seguin-
tes), segundo a qual se passou da era da objetividade à da disponibilidade, dei-
xando os objetos, em rigor, de existir, para serem dados em fundos ou stocks.
Estamos em queda, lutamos pela sobrevivência. Todos os seres manifestam 
a sua vontade de poder em toda a extensão do domínio da vida, incluindo o 
plano intelectual:
: há armas e violência, um pensamento não combate como as meninas: não se trata de 
puxar os cabelos ao pensamento que se lhe opõe, trata-se de outra coisa, outros actos, 
bem diferentes, os movimentos do pensamento atiram-se às partes débeis do outro, 
não têm piedade física nem moral, o combate é para vencer não é para que se tirem 
fotograﬁas dos combatentes, não se trata de uma questão estética mas de uma questão 
animalesca de território (idem: 41)
Klober Muller, uma personagem de A máquina de Joseph Walser (2007a), 
poderia corroborar tal reﬂexão. Para ele, a verdade não se sustenta intrinse-
camente, é antes resultado duma luta contra o outro. As ideias impõem-se à 
força, são demarcações territoriais dos sujeitos que as defendem. A epistemo-
logia não existe: somente a luta entre sujeitos que buscam uma parcela de ter-
ritório.[3] Klober fala mesmo de uma ciência individual e defende, na esteira 
de Nietzsche, não só que facto e interpretação são indestrinçáveis, como que 
“a verdade se reduz toda àquilo que é determinado pelo homem, à vontade de 
poder” (Vattimo, 1998: 19). Como é ironicamente referido em Breves notas sobre 
3 A este respeito, é importante dar conta de uma ﬁcção em que o narrador, depois de se ter centrado 
numa carroça, destituída de estômago e por isso de desejo, evoca uma ave, o tahake, que não pode 
voar. A ave transformou-se ao longo da sua evolução, tornando-se sexualmente mais apelativa, per-
dendo capacidade de defesa e de ataque. Tal evolução estética é análoga à do pavão, espécie que 
privilegiou a seleção sexual: “mas perder força e potência para ganhar elegância parece troca má, 
errada, falhada. Caminhar menos porque mais elegante o passo, eis como se desperdiça energia, 
como se atira energia pela janela fora exactamente como se atira água de um balde e se desperdiça 
essa água tão necessária; não desperdices energia perdendo a capacidade de fugir e atacar só para 
seres mais estético, mais admirado, como se o mundo fosse uma competição de bailarinas e não o 
que é: é isto: uma guerra, uma luta, tens dentes, eu tenho dentes, estamos prontos (...)” (Tavares, 
2013a: 112).
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a ciência, “um objecto não investiga” (Tavares, 2012: 49); logo, a objetividade 
é impossível. Merleau-Ponty (1994: 401 e seguintes) considerou que a obje-
tividade consiste em descrever um objeto simultaneamente a partir de todos 
os pontos de vista possíveis. Apenas a Deus é dado consegui-lo; por isso, con-
clui Merleau-Ponty (ibidem), acompanhado por Gonçalo M. Tavares: a obje-
tividade cientíﬁca é um projeto que transcende a nossa ﬁnitude, e somente 
Deus é capaz de a atingir. Todavia, o terreno textual d’O Reino não tolera tais 
ponderações; Klober situará o móbil da verdade cientíﬁca no ódio que cada 
homem dirige ao outro:
 
Qualquer instinto criativo começa com esta necessidade antiga que a memória colectiva 
faz por esquecer: somos criativos porque queremos encontrar uma explicação solitária, 
uma explicação individual, uma explicação que não tenha par, que não tenha duplo, que 
não seja possível acompanhar, uma explicação egoísta, dirão alguns, sim, egoísta, claro. 
Mais que isso: rancorosa: uma explicação que odeia as outras, que as combate; mas com-
bate não para vencer somente as outras explicações, mas para vencer, derrotar, eliminar 
os próprios homens portadores de outras explicações solitárias. 
(Tavares, 2007a: 132)
Vemos neste trecho, como já antes havia sido enunciado, que a verdade é, 
dizendo-o diretamente, marcação de território. De um ser irremediavelmente 
solitário: o individualismo é o ponto de partida de Klober. Do texto citado ainda 
se pressupõe a existência duma linguagem privada. O ponto de chegada poderá 
bem ser o pensamento débil: não há verdade, nem exatidão, apenas modos de 
errar (interpretável também no sentido de errância): “Ser exacto em ciência é 
errar num tom de voz mais ﬁrme que os outros.” (Tavares, 2012: 19) Para Klo-
ber, a verdade cientíﬁca não resultaria dum consenso democrático, como, entre 
outros, Vattimo (2006: 51) vem defendendo, antes duma imposição autoritária 
e individual. O pensamento débil não resulta, por conseguinte, duma deriva 
democrática, como alguém mais conservador poderia defender. Chegamos lá 
tanto pela via democrática de Vattimo, como pela autoritária, de Klober. Con-
quanto não o assumam, aﬁrma Klober, cada homem procura que a sua explica-
ção do mundo vingue. A todo o custo, não que a verdade das coisas[4] lhe importe. 
Uma teoria cientíﬁca é tão-só o sintoma do profundo ódio que o criador dela 
nutre pelos demais. No limite, Klober garante que a elaboramos apenas porque 
desejamos que o outro desapareça, para que nós possamos singrar.
4 Cf. “A mentira das coisas”, Breves notas sobre a ciência (Tavares, 2012: 87-88).
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Num outro sentido, também a arte, diz Gilles Deleuze (1996), é questão 
territorial. Ser criativo é, assim, deﬁnir um território: escrever é forçar a lin-
guagem, a sintaxe, pois a linguagem é sintaxe, até um limite. Até ao ponto de 
a linguagem se aproximar do silêncio. Toda a explicação seria também uma 
forma de não comunicar, de devir-menor, de “estar na sua própria língua como 
um estrangeiro” (Deleuze, 2003: 54). A literatura é um exercício de recusa de 
clichés (desterritorialização) e de distensão da sintaxe até ao limite (reterrito-
rialização). Na série “Canções”, e particularmente em animalescos, Gonçalo M. 
Tavares arrasta a sintaxe da língua portuguesa para territórios pouco habituais, 
desconhecidos até para o próprio autor, como se torna evidente ao olhar rapi-
damente para as outras séries que constituem a sua obra. Em suma: animalescos 
não só delira – é uma obra composta de imagens e ações bizarras – como faz 
a língua delirar, como o mesmo Deleuze se encarregou de explicar em muitas 
das páginas de Crítica e clínica (2000).
Tecnologia, perversidade, natureza
Os homens entendem apenas a linguagem da força. Nesta luta de todos con-
tra todos, a competência técnica não é de somenos importância. A obra de 
Gonçalo M. Tavares pode inclusivamente ser entendida como a desconstru-
ção do postulado segundo o qual a técnica visa uma ideia de progresso de que 
a natureza visivelmente carece, não fosse ela atávica. Essa desconstrução, em 
animalescos, é feita, entre outras, por uma ﬁcção em que um velho homem bar-
budo ameaça introduzir uma bala na terra por forma a acelerar-lhe o desenvol-
vimento: “é a velocidade que dá vida à natureza, a velocidade violenta da bala 
que entra no solo transmite uma energia que mais nenhum gesto manso pode 
alguma vez conseguir” (Tavares, 2013a: 45). A natureza não evoluiu: repete as 
mesmas leis há séculos.[5] Acreditamos que a tecnologia tem por função con-
trariar este atavismo, sendo o caminho dos homens pautado pelo progresso 
(cujo desenvolvimento é escatológico). Isto é, a tecnologia tem como função 
aperfeiçoar a natureza, por nós considerada obsoleta. Não podemos comparar, 
neste sentido, uma pedra a um computador (malgré João Cabral de Melo Neto). 
5 Por isso é que, em Aprender a rezar na era da técnica, Frederich Buchmann dizia que a natureza, 
quando não revolta, é cinema que deleita. Só quando a natureza nos ameaça é que se torna digna 
de admiração: “Mas Frederich alertara desde cedo os ﬁlhos para o outro momento da natureza, o 
momento em que a natureza se torna guerreira – ‘só aí vale a pena tirar fotograﬁas’, dizia.” (Tavares, 
2007b: 94)
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A respeito da questão da velocidade, colocada pela citação, importa trazer à 
colação Paul Virilio (2000), que nos vem advertindo que a nossa perceção do 
mundo mudou: passámos a entendê-lo como luz em movimento. Consequen-
temente, o espaço evaporou-se, vivemos apenas no tempo. Deslocamo-nos 
muito, fazemos muitas tarefas, tanto que o tempo parece sempre escassear; 
no entanto, fazemo-lo paradoxalmente parados – no carro, no comboio, no 
autocarro, no avião – auxiliados por próteses técnicas que nos aperfeiçoam, 
neste caso, a capacidade de nos deslocarmos. Estas próteses convertem-nos 
em “inválidos motores” (Virilio, 2000: 40), o homem novo da modernidade.[6] 
Da citação podemos ainda inferir o seguinte: a ancestral incompatibilidade 
entre o orgânico e o inorgânico desapareceu. Convivemos familiarmente com 
o que é doutra natureza e que vai deixando de ser estranho.
Outro paradoxo nesta relação entre tecnologia e natureza é enunciado 
pelo sociólogo Hermínio Martins:
Curiosamente, se a natureza foi desnaturalizada, pois foi considerada como essencial-
mente maleável e apropriável por meios tecnocientíﬁcos, pelo menos em princípio, a 
tecnologia foi naturalizada, no sentido em que a dinâmica tecnológica ou tecnoeco-
nómica em curso, com os seus processos de criação destrutiva, é vista como uma espé-
cie de grande “força natural” indomável e irresistível, do género das super-erupções, 
dos grandes sismos ou dos tsunamis (equiparando assim o “sublime tecnológico” ao 
“sublime natural”) (...) 
(Martins, 2011: 418)
Mais até de que a tecnologia, é a força que gera vida. Ou que a destrói. Há, 
na nossa cultura fáustica, algo de acéfalo: a ciência desenvolve-se desenfrea-
damente muitas vezes sem atender às necessidades humanas. É impulsionada 
pela pulsão de morte, é puro gozo, é apática, indiferente, ﬁnalidade sem ﬁm – 
procurando mimetizar, até, a força natural que permanece indomável.[7] Uma 
6 Cita-se Paul Virilio (2000: 39-40) mais extensamente: “Desta forma, o homem móvel, depois auto-
-móvel, tornar-se-á mótil, limitando voluntariamente a área de inﬂuência do seu corpo a alguns 
gestos, algumas impulsões, como as do zapping. Esta situação é a de inúmeros inválidos motores 
que assim se tornam, por força das coisas – a força críticas das coisas da técnica – nos modelos do 
homem novo, desse habitante da futura cidade tele-óptica, METACIDADE de uma desregulação 
social cujo aspecto transpolítico aparece já, aqui e ali, em inúmeros acidentes menores, o mais das 
vezes inexplicados.”
7 Por vezes, a sensação, na linguagem do trecho seguinte de Tavares é que os cavalos se desatrelaram 
deﬁnitivamente da carroça. Sem esse motor, o desejo, a ciência estagnaria: 
 “A História das Ciências encontra-se sempre ligeiramente atrasada em relação à História dos Desejos.
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ﬁcção de animalescos expõe alguns dos problemas colocados pela investigação 
cientíﬁca. Nela, um cão é colocado no interior de um quadrado desenhado 
no chão. De cada vez que ultrapassa esses limites, recebe descargas elétricas. 
Com a dor, o animal aprende que aqueles limites traçados eram paredes e as 
descargas tornam-se desnecessárias. O medo àquilo que pode matar suplanta, 
desta forma, o instinto de comer, ﬁcando ainda pressuposto que sem dor não 
há aprendizagem:
(...) um traço é uma parede se antes a dor te disser que um traço é uma parede – e 
assim o cão aprende. E a memória guardou com tal força a violência do choque eléctrico 
que mesmo esfomeado o cão não tem coragem para sair do quadrado. E a perversão 
continua: há muitos dias que o cão não come e agora põem o alimento e a água uns 
centímetros no exterior do quadrado: isso não se faz, claro, isso é maldade má, mas as 
experiências são assim e assim se construiu o progresso, tira da ciência a perversidade e 
a ciência volta às carroças guiadas por cavalo, por isso avancemos (...) 
(Tavares, 2013a: 50)
Constata-se que o quotidiano da investigação cientíﬁca é marcado pela per-
versidade –  o progresso está, por conseguinte, moralmente manchado. Neste 
caso em concreto, os cientistas esquecem aquela conhecida advertência moral 
de Jeremy Bentham, de acordo com a qual não deveríamos triunfalmente per-
guntar se os animais podem ou não pensar; deveríamos, antes, perguntar se 
podem ou não sofrer. Estas perversidades podem ser entendidas, na melhor 
das hipóteses, como um mal necessário. E eis-nos chegados ao paradoxal: esta 
causa perversa pode originar efeitos moralmente bons. Ergo, a racionalidade e 
a inteligência por si só não tornam as ações dos homens bondosas:
O ideal do iluminismo era um pouco este: associava-se a cultura, o ensino e a inteligên-
cia aos actos morais. Infelizmente, o que o século XX mostrou, com o Holocausto, é 
que inteligência e bondade/maldade são variáveis autónomas, por assim dizer. Porém, a 
inteligência não é neutra. Como somos cada vez mais aptos tecnicamente, somos cada 
vez mais fortes no exercício individual ou colectivo de exercer a bondade ou a maldade. 
 Há metáforas famosas, peguemos nelas.
 É como se os cavalos fossem o desejo e a carroça puxada por eles a ciência.
 Se os cavalos se separarem da carroça ganharão velocidade, mas perderão utilidade pública; a socie-
dade quer funções e não fugas.
 Mas o pior sucede mesmo à carroça. Se os cavalos se separam dela, ela não mais se moverá.” (Tava-
res, 2012: 28).
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Nunca se conseguiu ser tão eﬁcazmente bom como hoje, ano 2013; e nunca se conse-
guiu ser tão eﬁcazmente mau como neste ano de 2013. 
(Tavares, 2013c)
Linha reta, helicóptero, comboio, ética, cinema, animal
Queríamos, ainda, dirigir a nossa atenção para outro topos presente em anima-
lescos e demais cadernos de Gonçalo M. Tavares: a linha reta, uma conquista 
da racionalidade, que também pressupõe violência. Com ela, o homem coloca 
alguma ordem no caos. As cidades são, a este nível, uma invenção assinalável. 
Civilizações sucessivas se ergueram sobre linhas retas. Associamos metafori-
camente a linha reta àquilo que é moralmente bom.[8] Ao tortuoso, ao desvio, 
associamos o mal (para além de lhe associarmos a desordem). É em torno des-
tas associações que andam alguns textos de animalescos, como o seguinte:
(...) estás na ﬂoresta e conduzes o teu corpo como se ele fosse um veículo, uma coisa 
móvel, sem motor, a quem dizes: agora esquerda e depois direita; a incapacidade de 
a ﬂoresta deixar que avances em linha recta, és obrigado ao desvio, o desvio torna-se 
norma (...) 
(Tavares, 2013a: 95).
A ﬂoresta é um território sem linhas retas; sem presença humana, portanto. 
Impõe ao homem a lei do desvio. Lá não há ordem nem previsibilidade: encon-
8 A obra de Gonçalo M. Tavares, neste ponto, desenterra uma das inúmeras metáforas mortas de que 
nos servimos. Analisa, portanto, a linguagem. Na base de uma reﬂexão antropológica encontra-se 
uma reﬂexão linguística. George Lakoff e Mark Johnson (1980) ﬁzeram-no duma forma sistemática 
em Metaphors we live by. Consideram os autores que as metáforas não são usadas apenas na poesia, 
mas servimo-nos delas para estruturar o que pensamos, para elaborarmos mapas conceptuais. As 
metáforas permitem-nos organizar conceitos, a linguagem de que nos servimos está estruturada 
por metáforas, que, por sua vez, são motivadas pela cultura que as precede. Algumas metáforas 
que usamos são metáforas de orientação. Alguns exemplos: quem possui uma aparência saudável, 
irradiando energia e boa disposição, está em “cima”, quem se encontra deprimido, está em “baixo”. 
O que é moral ou ﬁsicamente bom associa-se ao que está em cima: “Platão possuía pensamentos 
elevados”, “Ele está a subir de forma”. Contrastivamente, o que é moral ou ﬁsicamente mau associa-
-se ao que está em baixo: “Esse foi um truque baixo”, “Ela está a ir muito abaixo”. Outra metáfora 
estruturante é “O tempo é dinheiro”. Alguns exemplos: “Não tenho tempo a perder”, “Não estás a 
gastar bem o teu tempo”. Por ﬁm, dentre as inúmeras metáforas cuja existência nos passa ao lado 
e que os autores identiﬁcam, salientamos as metáforas de conduta. Esta noção de conduta tem 
como ﬁnalidade a conceptualização do processo comunicativo: as ideias são objetos e as mensagens 
são recipientes onde se colocam essas ideias. A comunicação efetua-se quando lançamos este reci-
piente por uma conduta em direção ao interlocutor: “Eu é que te dei essa ideia”, “É difícil pôr essa 
ideia em palavras”, “A ideia fundamental está enterrada debaixo destes parágrafos densos”. 
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tra-se o homem à mercê das regras do outro. Noutros termos, a ﬂoresta ensina-
-o a cair. A queda é um acontecimento intenso, ativo, uma vez que interpela as 
nossas certezas: “a queda é um acontecimento para levar a sério” (idem: 96). É 
a nossa maneira de nos tornarmos permeáveis à realidade e de agenciarmos: 
“sem excitação ou desejo nenhuma queda existiria no mundo” (idem: 118). Na 
ﬁcção que acabámos de citar, um velho esquizofrénico encontra ﬁnalmente 
um sítio para cair. Lança-se numa cova por ele feita, os ﬁlhos cobrem-no de 
terra depois. Antes de morrer soterrado, prepara a sua queda, reconhece-se 
ﬁnito, limitado. Esta ideia é interessante por desconstruir o culto da vertica-
lidade e da ascensão: a sensação mais intensa ocorre durante a queda, facto 
atestado também pelo movimento das ﬁguras nos quadros de Francis Bacon.[9] 
Este topos da linha reta regressará mais à frente. O narrador explorará as 
associações de que acima falávamos até ao ﬁm, desaguando em formas de racio-
nalidade pouco convencionais. É disto exemplo a atribuição de uma moral às 
máquinas: o comboio exprime a retidão moral não só da linha de carris sobre 
que se movimenta, como do engenheiro que a concebeu. O comboio é uma 
máquina moralmente irrepreensível. Já o helicóptero é errante como um 
bêbado. Ou como um animal, que desconhece o movimento retilíneo. Outra 
metáfora: “as máquinas são animais que não têm tempo” (idem: 119); e mais 
uma: o comboio é “um animal bem-comportado” (idem: 120). Uma máquina 
é um animal que executa as leis para que foi programada apesar das circuns-
tâncias, não tem estados de espírito. Antes de prosseguirmos, ressalve-se que 
este texto do autor padece também de errância. Às tantas, esta estimulante 
discussão é interrompida por um ﬁo narrativo: um psicanalista, mandado pelo 
governo, desloca-se a uma aldeia remota para “ordenar a cabeça desorientada 
dos desgraçados” (ibidem). Não entraremos aqui pelas questões de biopo-
lítica, nem discutiremos a atitude de Estados e governos que creem deter o 
monopólio da Razão, nem sequer pelo conﬂito entre a liberdade individual e 
a segurança coletiva. Um problema prático é colocado ao psicanalista: como 
se chega a sítios remotos, a sítios “inteligentes” (2013a: 121), que máquinas 
como o comboio não alcançam? Só de cavalo, de burro – ou de helicóptero 
(ibidem). O comboio não é inteligente o suﬁciente. A errância, aﬁnal, resolve 
problemas bem concretos. Claro que esta qualidade da máquina deve ser lida 
analogamente como uma virtude humana. Os situacionistas consideravam 
9 A respeito da queda como projeto existencial intenso, conferir a ﬁcção das páginas 117 e 118 (Tava-
res, 2013a) e Gilles Deleuze (2011: 135 e seguintes).
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burguesa uma forma de vida assente em regras estritas, em movimentos pré-
-determinados e repetidos diariamente. Defendiam o direito à errância, que a 
beat-generation exacerbou.
Os movimentos do helicóptero podem ser erráticos; todavia, esses movi-
mentos não decorrem duma escolha. A máquina é bem-comportada, faz 
aquilo para que foi programada, não conhece o desvio (da ﬂoresta, do ﬂâneur, 
do adúltero), tão-só uma retidão análoga à das linhas de comboio e das cidades 
em geral. Apreciamos, sugere-nos Gonçalo M. Tavares, a linha reta, deplora-
mos o desvio, fascinamo-nos pelo previsível, temos horror ao imprevisto que 
a ética comporta. Por isso, abandonamos a fé em Deus, apesar de até a nossa 
anatomia nos dispor a fazê-lo (possuímos pescoço, podemos olhar para o céu, 
ao contrário dos animais cujo céu é o fundo, como está escrito em animales-
cos). Em alternativa, batemos “palmas ao que funciona” (idem: 66), adoramos 
o “espantoso espectáculo de tudo avançar como deveria avançar, palmas para 
o controlo” (idem: 67). Por isso nos extasia, como às personagens da ﬁcção de 
animalescos (idem: 65-67) a que venho aludindo, o funcionamento mecânico e 
sem erros da máquina de projeção de ﬁlmes. Numa sala de cinema, fascina-
dos pela técnica, sentimo-nos realmente protegidos: “e como os homens têm 
medo de sair daquela sala para o resto do mundo onde por vezes acontece essa 
coisa tão bárbara, tão pouco humana, de surgir um acontecimento imprevisto” 
(idem: 67). Deleita-nos que tudo funcione, sem falhas, nem erros, nem aconte-
cimentos imprevistos. Possuímos, assim, um espírito de cientista, que apenas 
tolera o já visto, a repetição que ﬁxa as coisas, as estuda, as explica, as quanti-
ﬁca, alijando não só o espanto, como o novo (Tavares, 2013e: 49-50). Todos os 
movimentos devem ser funcionais, eis o ideal do século XXI. Neste sentido, 
devemos acrescentar à lista um oitavo pecado capital: a incompetência, como 
Gonçalo M. Tavares (2013d) deixou escrito numa reﬂexão.
Por ﬁm, reﬁra-se que, neste livro, como sucede noutros do autor, animal e 
homem habitam a mesma “zona de indiscernibilidade, de indecidibilidade” 
(Deleuze, 2012: 66): “o homem que sofre é um animal, o animal que sofre é 
um homem” (ibidem). Um identiﬁca-se com o outro, e o que os identiﬁca é jus-
tamente a carne.[10] Homens encarcerados na imanência, atravessada por uma 
10 Bragança de Miranda (2012), num ensaio estimulante, distingue corpo e carne. A segunda é a que é 
comum a homens e animais, o fundo para além dos véus (roupas, próteses, dietéticas), que pode ser 
“digerida, transplantada, roubada” (Bragança de Miranda, 2012: 120). O corpo é, por sua vez, uma 
abstração, um amontoar de conceitos e imagens, “uma idealização da carne, com um claro fundo 
biopolítico” (idem: 120-121).
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luz veloz e deformadora, de cabeça no chão, pois o céu está esmaecido – resta 
um desolado horizonte humano pautado por uma luta sem descanso. Animais, 
por seu turno, sujeitos às arbitrariedades humanas. Pode dizer-se com proprie-
dade, portanto, que este livro devém-animal. Esse devir exprime-se através de 
uma sintaxe descoordenada e balbuciante. O autor procura outra matéria – 
uma linguagem que não a sua – mais instintiva e menos controlada, procura 
um terreno diverso, não aquele onde se sente em casa, desterritorializa-se, é 
capturado por outras intensidades, que lhe passam a regular não só o ritmo 
muscular, acelerando-o, como as intensidades do pensamento. Os movimen-
tos que esta obra realiza aproximam-se dos movimentos errantes de um heli-
cóptero. Contudo, se atentarmos na construção narrativa e na sintaxe da maior 
parte dos textos de Gonçalo M. Tavares, constataremos movimentos análogos 
aos de um comboio.
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TRAUMA E STRESS PÓS-TRAUMÁTICO NOS 




A área das Humanidades Médicas[1] tem como génese a necessidade de rein-
vestir as ciências médicas das componentes humanísticas que embora tenham 
estado na sua origem, têm ultimamente sido esquecidas devido ao triunfo do 
modelo biológico e positivista a que se ancoraram. Este ressurgir de ideais 
quasi-renacentistas tem como objetivo voltar trazer a dimensão humana 
representada pelo vértice de “paciente” no triângulo hipocrático de médico-
-doença-paciente sob a sua forma narrativa. O paciente tem agora direito a 
uma narrativa que contribui activamente para o processo terapêutico ao invés 
de ser meramente casual ou informativo. 
As Humanidades Médicas têm como objetivo um escrutínio das práticas 
médicas atuais, provocando um alargamento das suas fronteiras disciplinares. 
The intention behind much of this work is that medicine should reconﬁgure its bound-
aries to become interdisciplinar while simultaneously becoming disciplined through 
the humanities (…) on the grounds that ‘arts and humanities approaches can foster signiﬁcant 
interpretative enquiry into illness, disability, suffering and care.’ 
(Crawford et al, 2010: 5) 
1 A deﬁnição inglesa Medical Humanities sofreu nos últimos anos uma evolução que originou um 
outro campo investigativo – Health Humanities (vide Crawford, P.; Brown, B.; Tischler,V.; Baker, C.; 
“Health Humanities: the future of medical humanities?”, Mental Health Review Journal, Volume 15, 
Issue 3, September 2010, disponível em http://www.researchgate.net/, consultado em 23 de Setem-
bro de 2013). Embora seja neste campo (Health Humanities) que este artigo se insere, manteremos 
a tradução Humanidades Médicas para conveniência do leitor. 
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A literatura entra, literalmente, no hospital, laboratório, consultório. 
Médicos, enfermeiros, staff médico no geral, são agora confrontados com uma 
existência narrativa de ‘pacientes’. No entanto, pelo menos no contexto do 
Reino Unido e dos Estados Unidos, não se encontram impreparados para o 
confronto com estas narrativas, encaixando-as nas suas práticas terapêuticas:
“Classically, the utilisation of the humanities has involved ethics or ‘moral attitude’ (…) 
or making students aware of philosophical issues (…). More recently this has broadened 
to include literature (…), expanding clinical empathy(…), dealing with the more exas-
perating experiences of clinical life (…) and developing community education with a 
commitment to interdisciplinarity (…).  ” 
(Crawford et al, 2010:4) 
As narrativas do foro autobiográﬁco são, contudo, insuﬁcientes. A neces-
sidade de distanciamento e de relativa universalidade tornam premente o 
recurso a narrativas ﬁccionais, onde a capacidade imaginativa e a relevância 
narrativa não estão sujeitas a veracidades e éticas individuais. Embora a litera-
tura tenha imensas limitações e não possa nunca substituir as teorias sociais, 
o activismo social e as políticas directas de mudança, permite no entanto a 
possibilidade imaginativa e reﬂectiva sobre modelos existentes, o que pode 
contribuir activamente para o melhor entendimento e compreensão dos pro-
blemas inerentes a esses mesmos modelos, informando soluções. Longe de 
querer medicalizar a literatura, o objetivo deste artigo (e da quase totalidade 
dos estudos em Humanidades Médicas) é utilizar a literatura em conjunção 
com conceitos médicos como meio de análise não só de indivíduos (persona-
gens/pacientes) mas também de uma memória e identidade culturais, tendo 
como ﬁnalidade a construção terapêutica de uma nova identidade que possa 
contribuir para modalidades de mudança nos paradigmas cientíﬁcos dedica-
dos ao estudo da loucura e de doenças mentais. 
No contexto português, a literatura que melhor representa este assunto é a 
produção literária de António Lobo Antunes. Os romances, os narradores, as 
personagens do autor encontram-se aprisionados num limbo traumático entre 
o inferno do passado e o inferno do presente. É a fronteira entre estes dois 
infernos, esse espaço de circularidade traumática, que irei dissecar usando 
como cobaias os romances Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979), 
Conhecimento do Inferno (1980) e As Naus (1988).
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Em torno das personagens e imagens dos romances de António Lobo 
Antunes existe toda uma dimensão de trauma (nacional e individual), quer 
seja pela inadequação do sujeito despaisado à rotina afetiva e familiar (Memória 
de Elefante), afetado indelevelmente pela violenta realidade da guerra (Os Cus 
de Judas), da rejeição de um país ao qual retorna (As Naus) ou ao desconten-
tamento proﬁssional que lhe proporciona uma visão infernal do sofrimento 
humano através da loucura (Conhecimento do Inferno). 
A circularidade temática e imagética de António Lobo Antunes é aqui 
explorada sob o prisma das Humanidades Médicas, exploração na qual se con-
trasta a deﬁnição médica de Stress Pós-Traumático e as suas manifestações 
sintomáticas (deﬁnidas por manuais médicos como o DSM[2]) com a produção 
literária de Lobo Antunes. Embora não albergue toda a sua diversidade temá-
tica, o conceito de Stress Pós-Traumático abre novas perspetivas na leitura da 
obra do escritor, permitindo novas aproximações e a formação de novas iden-
tidades no ‘espaço terapêutico’.
 O trio inicial da produção literária de Lobo Antunes é fundamental para 
a compreensão da obra do autor, representando as temáticas que se irão 
repetir ao longo dos romances posteriores, inaugurando a circularidade que 
envolve toda a sua obra. Essa circularidade é todavia construída sob um locus 
incerto – simultaneamente em África, no Portugal pós-revolução, no hospi-
tal psiquiátrico, na realidade urbana em que se insere, mas sobretudo nesse 
espaço incerto criado a partir das memórias e narrativas dos narradores/per-
sonagens. É também importante mencionar que nos três primeiros romances, 
o narrador assume-se como algo autobiográﬁco, uma vez que não só partilha 
o nome e a proﬁssão com o autor, como também parece partilhar memórias e 
uma certa autoridade narrativa. A incerteza de um locus especíﬁco e ﬁxo é a 
primeira camada de complexidades narrativas que denunciam a existência de 
uma ampla e omnipresente dimensão de trauma e de uma certa esquizofrenia 
inerentes à natureza tripartida que a obra do autor apresenta: a dimensão de 
Lobo Antunes como médico, como soldado e como escritor. 
Ironicamente usando o DSM (Diagnostics Statistics Manual), o contro-
verso manual de diagnóstico usado por psiquiatras (especialmente nos Esta-
dos Unidos) para a catalogação e deﬁnição das doenças mentais, recorreremos 
à de Stress Pós-Traumático por forma a compreender esta dimensão traumá-
tica. A escolha deste diagnóstico em particular prende-se com o facto de este 
2 Diagnostics Statistics Manual
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representar, não só uma subversiva ferramenta de análise, mas também uma 
das muitas consequências da sociedade pós-vinte e cinco de Abril, quer a nível 
individual e nacional, afectando uma geração inteira de homens portugueses, 
quer a nível mais universal, como representação apta de qualquer realidade 
pós-conﬂito. 
Em maneira de bússola orientadora deste artigo, a deﬁnição de Stress-
-Pós Traumático (ou no acrónimo inglês PTSD) encontrada na página web do 
National Center for Biotechnology Information irá guiar a análise literária dos 
romances aqui mencionados: 
DSM-IV-TR Criteria for Posttraumatic Stress Disorder
A. The person has been exposed to a traumatic event in which both of the 
following were present:
(1) The person experienced, witnessed, or was confronted with an event or 
events that involved actual or threatened death or serious injury, or a threat to 
the physical integrity of self or others.
(2) The person’s response involved intense fear, helplessness, or horror. 
Note: In children, this may be expressed instead by disorganized or agitated 
behavior.
B. The traumatic event is persistently reexperienced in one (or more) of the 
following ways:
(3) Recurrent and intrusive distressing recollections of the event, inclu-
ding images, thoughts, or perceptions. Note: In young children, repetitive play 
may occur in which themes or aspects of the trauma are expressed.
(4) Recurrent distressing dreams of the event. Note: In children, there 
may be frightening dreams without recognizable content.
(5) Acting or feeling as if the traumatic event were recurring (includes 
a sense of reliving the experience; illusions, hallucinations, and dissociative 
ﬂashback episodes, including those that occur on awakening or when intoxi-
cated). Note: In young children, trauma-speciﬁc reenactment may occur.
(6) Intense psychological distress at exposure to internal or external cues 
that symbolize or resemble an aspect of the traumatic event.
(7) Physiological reactivity on exposure to internal or external cues that 
symbolize or resemble an aspect of the traumatic event.
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C. Persistent avoidance of stimuli associated with the trauma and numbing of 
general responsiveness (not present before the trauma), as indicated by three 
(or more) of the following:
(8) Efforts to avoid thoughts, feelings, or conversations associated with the 
trauma
(9) Efforts to avoid activities, places, or people that arouse recollections of 
the trauma
(10) Inability to recall an important aspect of the trauma
(11) Markedly diminished interest or participation in signiﬁcant activities
(12) Feeling of detachment or estrangement from others
(13) Restricted range of affect (e.g., unable to have loving feelings)
(14) Sense of a foreshortened future (e.g., does not expect to have a career, 
marriage, children, or a normal lifespan)
D. Persistent symptoms of increased arousal (not present before the trauma), 
as indicated by two (or more) of the following:
(1) Difficulty falling or staying asleep
(2) Irritability or outbursts of anger
(3) Difficulty concentrating
(4) Hypervigilance
(5) Exaggerated startle response
E. The disturbance causes clinically signiﬁcant distress or impairment in 
social, occupational, or other important areas of functioning. (http://www.
ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK83241/)
Locus (in limbo)
Em Os Cus de Judas, o narrador está num bar, contando a um interlocutor silen-
cioso (uma mulher), as suas experiências na guerra. O silêncio da mulher, a 
sua inexistência textual activa levanta desde logo uma questão - poderá ser 
esse interlocutor apenas um produto da imaginação do narrador, uma aluci-
nação? O locus horrendus do romance, aludido nos monólogos embriagados 
do narrador é Angola, locus este localizado num passado recente mas referido 
como passado longínquo. As constantes mudanças de espaço narrativo (ora 
Angola, ora Lisboa) denota um sentido de despaisamento, de afastamento e 
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incapacidade de ﬁxação a um espaço comuns àqueles que sofrem de Stress 
Pós-Tráumatico. O narrador informa-nos: “Pertenço sem dúvida a outro sítio, 
não sei bem qual, aliás, mas suponho que tão recuado no tempo e no espaço 
que jamais o recuperarei (…)” (Lobo Antunes, 2007: 34). Este despaisamento, 
o sentimento de pertença a um espaço e tempo irrecuperáveis, simultanea-
mente não ali, naquele bar em Lisboa, e nem em Angola, são transversais a 
toda a obra antuniana. 
Em o Conhecimento do Inferno, o narrador é por sua vez um psiquiatra que 
conduz para casa depois das suas férias no Algarve. Durante a viagem, ele des-
creve duas realidades, justapondo-as à medida que as descreve: a realidade do 
hospital psiquiátrico e a realidade da experiência militar. Ambas representam 
realidades de horror, de inferno que dá título ao romance. Maria Alzira Seixo 
nota que esta ideia de inferno é, paradoxalmente, um espaço ﬁxo “(…) viven-
ciado no interior do indivíduo: África em guerra, o Hospital Miguel Bombarda 
que a ela se assimila, redobrando o seu horror, que assim se viveu duas vezes e 
vai multiplicar-se pela memória da escrita.” (Alzira Seixo, 2010: 19). O Inferno 
é revivido dentro e em torno do indivíduo, forçando o que o DSM deﬁne como 
uma “recolecção intrusiva”. Alzira Seixo vai mais longe na sua deﬁnição de 
inferno, argumentando que mais do que um lugar, o inferno é um estado, uma 
condição de espírito (de notar que o signiﬁcado do termo inglês “condition” 
como sinónimo de afectação, doença) dizendo-nos que “(…) é, sobretudo, um 
estado de espírito, desorientação psicológica, perturbação mental, com delí-
rios, imaginações, fantasmagorias, tormentos sofridos e inﬂigidos, na evocação 
ou na fúria desejante. (…)” (Alzira Seixo, 2010: 19).
O primeiro romance do autor, Memória de Elefante, aﬁgura-se como uma 
espécie de prelúdio a Conhecimento de Inferno, na medida em que também é 
narrado por um psiquiatra de nome António que também trabalha no hospital 
Miguel Bombarda e que se encontra em plena crise existencial. Aqui, a forma 
de reviver a experiência traumática é identiﬁcar-se com os pacientes do hos-
pital, numa sinédoque de camisa-de-forças: “Fizera da vida uma camisola de 
forças em que se lhe tornava impossível mover-se, atado pelas correias do des-
gosto de si próprio e do isolamento que o impregnava de uma amarga tristeza 
sem manhãs.” (Lobo Antunes, 2004: 88). 
Nesta debutante incursão literária, Lobo Antunes explora a dupla natureza 
infernal do trauma no sentido em que a ação não só se situa no locus físico 
do hospital mas também num locus mental, na dimensão da memória que dá 
título ao livro. “Post-traumatic stress disorder is fundamentally a disorder of 
XV Coloquio de Outono.indb   202 29-10-2014   07:17:10
203“TORNO, RETORNO E TRANSTORNO
memory. (…) The experience of the trauma, ﬁxed and frozen in time, refuses 
to be represented as past, but is perpetually reexperienced (…).” (Leys, 2000: 
2). Assim, a dimensão de memória é também ela traumática, o que resulta 
num bloqueio e entrelaçar das duas dimensões (física e mental) em torno a 
um locus traumático inescapável.  
O tópico de lugar (e pertença) é ainda mais complexo em As Naus. Die-
geticamente, o romance passa-se num Portugal do pós-guerra que retém ele-
mentos de séculos passados, mais concretamente dos Descobrimentos. Este 
é um locus mítico, de uma distopia invertida, onde elementos medievais e 
renascentistas coexistem com o presente. O despaisamento ocorre aqui não só 
no plano espacial mas também no temporal, aparecendo de uma forma que 
não provoca conﬂito mas antes uma estranheza no processo narrativo. Como 
nos restantes romances, também neste as personagens são despaisadas, perten-
ces a sítio nenhum. Figuras históricas como Luís de Camões, Vasco da Gama, 
D. Manuel, D. Sebastião, Francisco Xavier, Pedro Álvares Cabral, Bocage, etc., 
aparecem como “retornados”, voltando a um Portugal com o qual já não se 
identiﬁcam e ao qual não pertencem. Esta é uma inscrição traumática no con-
ceito de retorno. 
A estas personagens é permitida uma existência límbica numa história cole-
tiva traumatizada (a de Portugal) pelas loucas incursões coloniais do passado 
e pela experiência traumática da inadequação dos aparatos sociais à integra-
ção dos retornados. Do trauma como característica fundamental da identi-
dade nacional portuguesa diz-nos Eduardo Lourenço: “O nosso surgimento 
como Estado foi do tipo traumático e desse traumatismo nunca na verdade nos 
levantámos (…)” (Lourenço, 2012: 24). Esse trauma manifesta-se também na 
loucura colonialista que Lobo Antunes metaforiza narrativamente em As Naus. 
A loucura tinha-nos entrado pelas portas adentro ou saído barra do Tejo fora, loucura 
natural e gloriosa como gesta desvendadora, loucura certa com os poderes do tempo e 
nossa enquanto colonizadora e conquistadora, mas insidiosamente corruptora. 
(Lourenço, 2012: 43)
Manifestações/Sintomas físicos
Nos romances do autor existem também descrições de sintomas físicos comuns 
ao stress pós-traumático e a outras afetações da mente. Em Memória de Ele-
fante, o psiquiatra que é ﬁgura principal do romance manifesta uma sensação 
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de abjeção, da náusea que sente em relação à sua existência: “E pela segunda 
vez nesse dia (…) teve vontade de se vomitar a si próprio, longamente, até ﬁcar 
vazio de todo o lastro de merda que tinha.” (Lobo Antunes, 2004: 97). 
Por sua vez, na chegada a África, o narrador de Os Cus de Judas anuncia que 
“(…) principiaram a acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo, 
cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a partida de Lisboa, na 
cabeça ou nas tripas, sob a forma física de uma aﬂição não localizável (…)” 
(Lobo Antunes, 2007: 27) ou na simples execução de funções sociais, “(…)  o 
estar aqui consigo (…) um expediente de arame que me salve da maré-baixa de 
desespero que me ameaça, desespero de que não conheço a causa (…)” (Lobo 
Antunes, 2007: 38). 
Parece-me relevante o facto de a dor mencionada pelo narrador não ter 
uma causa identiﬁcável, o que sugere trauma e a inabilidade (ou recusa) de 
confrontar as causas desse trauma, este manifestando-se ﬁsicamente: “(…) o 
coração acelera-se, palpo-o no pulso, as vísceras comprimem-se, a vesicular 
dói-me, os ouvidos zumbem, qualquer coisa de indeﬁnível e prestes a romper 
palpita, tenso, no meu peito (…)” (Lobo Antunes, 2007: 39). 
Outras manifestações físicas sintomáticas como a insónia são também per-
ceptíveis: “As madrugadas, de resto, são o meu tormento, gordurosas, geladas, 
azedas, repletas de amargura e de rancor.” (Lobo Antunes, 2007: 37) ou na 
pergunta “Há quanto tempo não consigo dormir? Entro na noite como um 
vagabundo furtivo com bilhete de segunda classe numa carruagem de pri-
meira (…)” (Lobo Antunes, 2007: 69).
Imagens de trauma
A obra de Lobo Antunes está povoada por uma extensa carga imagética que 
implica uma região mais profunda de trauma. 
Em As Naus, o narrador observa um chibo pertencente a um grupo de men-
digos de sua janela: “(…) o chibo dos mendigos dormiria de pé, de joelhos a 
tremerem (…)” (Lobo Antunes, 2006: 33). Esta imagem torna-se obsessiva e 
atormenta o narrador. É fácil desenhar um paralelo entre esse chibo e qual-
quer soldado, dormindo de pé, joelhos tremendo de medo. Será este um chibo 
sacriﬁcial oferecido por um governo a uma guerra sem sentido? 
Em Conhecimento do Inferno, a imagem de trauma toma uma das suas mais 
reconhecidas formas: “Estou em Auschwitz, (…) estou em Auschwitz, fardado 
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de SS, a escutar o discurso de boas-vindas do comandante do campo enquanto 
os judeus rodam lá fora no arame a tropeçarem na própria miséria (…)” (Lobo 
Antunes, 2010: 42). A experiência traumática provém aqui não de África, mas 
do hospital psiquiátrico, acrescentando assim uma dimensão de culpa, de desi-
lusão que não existe noutros romances. 
Em Os Cus de Judas, parecemos encontrar uma identidade individual da 
qual não se gosta e que não se reconhece, uma identidade não construída, mas 
forçada sobre o indivíduo: “(…) o reﬂexo de um homem imóvel, de queixo nas 
mãos, em que me recuso a reconhecer-me (..)” (Lobo Antunes 2007: 59), “Tal-
vez a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e que intimamente 
recuso (…)” (Lobo Antunes, 2007: 60).  Esta identidade traumática parece 
então aplicar-se não só ao indivíduo mas a uma inteira geração de homens: 
“O que ﬁzeram de nós aqui sentados à espera nesta paisagem sem mar, presos 
por três ﬁleiras de arame farpado, numa terra que não nos pertence, a morrer 
de paludismo e de balas (…) lutando contra um inimigo invisível (…)” (Lobo 
Antunes, 2007: 58).  A presença dessa força stressora, esse inimigo invisível, 
denuncia precisamente a existência dessa região silenciosa e traumática que 
não oferece escape. 
A seguinte passagem, também d’ Os Cus de Judas, oferece-nos talvez a 
melhor imagem dessa afetação simultaneamente individual e coletiva, não se 
esquecendo de a enquadrar num contexto social:
De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para 
me tornar ﬁnalmente um homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, 
grátis, uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo 
de fervor patriótico, ser acotovelada por uma multidão agitada e anónima semelhante à 
do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, à sua própria morte. 
(Lobo Antunes, 2007: 17). 
É, possivelmente, uma reconstrução irónica d’ O Velho do Restelo, episódio 
de Os Lusíadas, onde desta vez não há vozes de aviso e premonição, mas antes 
um fervor patriótico e nacionalista, uma histeria em massa produto de um 
regime fascista. A inclusão da guilhotina denota no entanto um ﬁnal trágico 
onde a(s) cabeça(s), órgão principal da razão e sanidade, parece destinada a 
perder-se. É também de notar a inclusão das expressões “fazer um homem” e 
“impotente” na mesma frase, indicadores de uma identidade masculina afe-
tada pelo trauma forçado em si mas incapaz de resolver essa crise particular.
XV Coloquio de Outono.indb   205 29-10-2014   07:17:10
206 RICARDO RATO RODRIGUES
Esta passagem aﬁgura-se como uma efetiva tentativa para a sumarização de 
um total trauma de uma nação, uma nação despaisada, vivendo com os fantas-
mas do seu passado e as cicatrizes de uma presente recente.
Recusa / Silêncio
Outro aspecto que reitera a noção deste trauma é a presença simultânea de 
silêncio(s)  e de recusa. É neste emparelhamento que Lobo Antunes parece 
depositar a sua noção de resistência. A dimensão de silêncio é constantemente 
desaﬁada pela impossibilidade de esquecimento ou da recusa desse esquecer. 
O silêncio é outra das características associadas ao Stress Pós-Traumático e 
inevitavelmente está também presente nos romances. 
Foda-se, disse o furriel que limpava as botas com os dedos, Pois é, disse eu, e acho que 
até hoje nunca tive um diálogo tão comprido com quer que fosse. 
(Lobo Antunes, 2007: 62).
Este breve intercâmbio de palavras é-nos apresentado como o diálogo mais 
longo que o narrador alguma vez teve e, de facto, ao não nos ser dado a conhecer a 
quantidade de tempo entre as duas falas, sugere-se um longo silêncio traumático. 
Acerca deste silêncio, Isabel Moutinho escreve:  
“Lobo Antunes’s (…) novels very clearly relate silence, or the difficulty in verbal com-
munication, ﬁrst of all to a natural predisposition to solitude and isolation on the part 
of the protagonist(s) / narrator(s); secondly, and no less importantly, to the experience 
of the war. This dialectic of silence and speech, or of the entrapment in silence and the 
urge to break it, is constantly reworked in the entwining of the ﬁction of autobiography 
and colonial war (…).” 
(Moutinho, Isabel, 2011: 74)
Qualquer que seja a origem desta necessidade de silêncio, as suas conse-
quências para os protagonistas são, a um nível pessoal, a consciência do seu 
crescente isolamento social, apesar da possibilidade da formação de uma 
comunidade que este silêncio lhe permite:  
“Era um óptimo enfermeiro e entendíamo-nos bem, normalmente trabalhávamos sem 
falar porque ambos percebíamos o que o outro queria, o que o outro necessitava” 
(Lobo Antunes, 2010: 258)
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Porém, existe uma necessidade de quebrar esse silêncio:  
“Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão 
e quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe 
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acre-
ditar” (Lobo Antunes, 2007: 81), diz-nos o narrador d’ Os Cus de Judas, des-
contente com o estado de ignorância e silêncio que o seu país devota ao seu 
passado beligerante. Esta recusa do esquecimento, esta inabilidade de evitar 
o assunto (típica no Stress Pós-Traumático é uma das poucas (embora persis-
tente) noções de resistência que encontramos na obra do escritor.
Retorno / Transtorno / Trans-torno 
Nas obras de Lobo Antunes existem deambulações em torno de lugares ao 
mesmo tempo familiares e estranhos, retorno a locus de trauma, hostis para os 
quais se transporta os transtornos íntimos da mente, transtornos que sempre 
acompanham compulsivamente os narradores de identidade enferma. 
Maria Alzira Seixo identiﬁca a obra antuniana como o resultado de um 
sujeito confrontado com as violências da guerra, de um quotidiano ao qual não 
se consegue ajustar, ambos “centrado (s) no resultado do retorno”. Para além 
disso, argumenta a autora, porque o indivíduo retorna modiﬁcado pela des-
truição que observou, existe também a dimensão de “transtorno” (disrupção), 
central a todas as obras do autor. (Alzira Seixo, 2010: 29) 
Expandindo essa noção, eu argumento o conceito de trans-torno. A sepa-
ração do preﬁxo serve aqui para evidenciar a noção de transferência, de trans-
porte dos conceitos aqui explorados (torno, retorno, transtorno), um perpassar 
em simultâneo de todos estes para o leitor, onde existência em interdepen-
dência, aguardando catártica reconﬁguração por via de uma leitura redentora.
Todas as realidades aqui expostas são, neste caso, transpostas, transporta-
das para o recetor de obras literárias. No contexto das Humanidades Médicas, 
este transporte é importante na formação e informação de pacientes que pade-
cem deste síndrome, para médicos que buscam a melhor compreensão dos 
qualia dos transtornos mentais (qualia essas que apesar de inefáveis são apenas 
desta forma vislumbradas, ainda que insuﬁcientemente) e para a compreensão 
geral de um público mais global dos fenómenos de padecimentos mentais e 
dos sofrimentos a eles inerentes. Apenas desta forma, através deste trans-torno 
poderemos almejar a construção de uma sociedade verdadeiramente terapêu-
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tica e contribuir para uma melhoria ética e epistemológica da compreensão de 
doenças mentais. 
Dizem-nos Andrea e Michael Kottow, especialistas no campo das Huma-
nidades Médicas:
Literature and art create symbolic spaces where disease and health, notions of being ill or 
feeling healthy, suffering and the intents of healing, are all represented and related to other 
cultural notions. In order to understand the patient in the objective and subjective dimen-
sions of his diseased being, philosophy and literature have been called upon to shape sym-
pathy, develop empathy, and understand meaning, as well to enrich insight and vocabulary. 
(Andrea and Kottow, 2007, accessed online)
A literatura tem, assim, o poder de soprar vida em todos os vértices do triân-
gulo hipocrático, dando força à vertente humanística das Humanidades médicas.
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Neste trabalho, tentaremos em primeiro lugar abordar a construção da cons-
ciência em obras de António Damásio e de Nicholas Humphrey, respetivamente 
em O Livro da Consciência. A construção do Cérebro Consciente (2010) e em Poeira 
da Alma. A Magia da Consciência (2012). O objetivo de tal abordagem será tentar 
discernir traços que possam situar a literatura como instrumento prospetivo na 
construção da identidade, na adaptabilidade social e na saúde física e psíquica 
do humano, tendo em conta que as perspetivas dos autores e obras em questão 
se inserem em áreas disciplinares diversas – a da neurociência e a da psicolo-
gia – e que as perspetivas da consciência humana, considerada em ambas e por 
ambos como eventualmente distintiva da espécie, se conﬁguram como radical-
mente diversas: Damásio apresenta-a numa dimensão estritamente biológica, 
ao passo que Humhrey a insere na tradicional dicotomia de corpo e espírito, 
revelando mesmo a sua simpatia pelo termo alma que, ainda que assumida-
mente metafórico, expressa aquilo que o autor considera, de algum modo, não 
apenas a consciência, mas a espiritualidade individual humana.
Na segunda parte desta exposição, procurar-se-á apresentar exemplos de 
narrativas literárias que ilustrem a correlação entre a interação social, o déﬁce 
de identidade e a estabilidade psíquica e psicossomática. Nesta exploração, 
serão focados cenários de conﬂito entre uma narrativa de si e a narrativa, 
internalizada do Outro como originando a rutura individual e social; adicio-
nalmente, assinalar-se-á o modo como tais cenários ﬁccionais se conﬁguram 
como clinicamente descritivos de fatores de desestruturação do Eu, bem como 
das suas consequências físicas, psicossomáticas e sociais.
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Começaremos então por referir brevemente O Livro da Consciência – A Cons-
trução do Cérebro Consciente (2010), no qual António Damásio apresenta uma 
conceção da mente – e da individualidade mental – como dispositivos essenciais 
de adaptação e de sobrevivência. A sobrevivência é entendida como forma de 
bem-estar, na medida em que se integra num mecanismo global de sobrevivên-
cia do organismo. Sobre esse processo, Damásio salienta que “embora o essen-
cial sobre a regulação da vida – o processo de homeostase – seja conhecido há 
mais de um século e aplicado diariamente na biologia e medicina gerais, o seu 
signiﬁcado mais profundo em termos de neurobiologia e psicologia não foi 
ainda devidamente apreciado” (Damásio, 2010: 64)
Relativamente ainda a esse mecanismo de homeoestase, Damásio salienta “a 
importância da gestão não consciente da vida”, sugerindo que “ela constitui o 
esquema-base para as atitudes e intenções das mentes conscientes” (Damásio, 
2010: 57).Uma vez que o mecanismo de homeostase – “a manutenção de parâ-
metros químicos compatíveis com uma vida saudável” – é regulador da vida 
de cada célula, ainda que em seres unicelulares (Damásio, 2010: 68), Damá-
sio interroga-se sobre “como transferir as vontades desprovidas de cérebro e 
de mente das células isoladas e dos seus eus colectivos para o eu da mente 
consciente que tem origem no cérebro” (Damásio, 2010: 57-58). Na sequência 
desta questão, o autor realça o papel dos neurónios: “não são essenciais para os 
processos básicos da vida, tal como o demonstram cabalmente todos os seres 
vivos que não têm quaisquer neurónios” mas “apoiam o corpo multicelular na 
manutenção da vida” (Damásio, 2010: 59). 
No que toca ao processo de homeostase e no que respeita a organismos 
complexos como o do humano, Damásio sustenta que a evolução da espécie 
humana e da sua consciência está ainda ligada a uma outra dimensão essencial 
do humano, a da individualidade consciente;
(…) há milhões de anos que inúmeras criaturas têm mentes ativas no cérebro, mas a 
consciência só teve início, em rigor, depois de esse cérebro ter desenvolvido um prota-
gonista com a capacidade de testemunhar, e só depois de esse cérebro ter desenvolvido 
linguagem, é que se tornou amplamente conhecido que as mentes de facto existem.
(Damásio, 2010: 35)[1]
1 A propósito dos conceitos de testemunha e protagonista, Damásio elucida: “Não pretendo que os 
conceitos de testemunha e de protagonista sejam simples metáforas literárias. Espero que ajudem 
a ilustrar a vasta gama de papéis que o eu assume na mente” (2010: 30).
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Numa perspetiva de individuação do organismo que inclui essa mente, 
Damásio detêm-se ainda na componente biológica da homeostase, ainda que 
tal possa ser aplicável a uma perspetiva mais ampla, salientando que:
 (…) nos cérebros elaborados das criaturas complexas, as redes de neurónios imitam 
a estrutura das partes do corpo às quais pertencem. Acabam por representar o estado 
do corpo, mapeando literalmente o corpo para o qual trabalham e constituindo uma 
espécie de substituto virtual do corpo, um duplo neural […][2]
(Damásio, 2010: 60, itálicos do autor, negritos nossos)
Para esclarecer a dimensão, física e psíquica[3], deste mapeamento; Damásio 
refere a noção de valor biológico, relacionando-o com conceitos como ganhos, 
perdas, preço, procura e oferta (Damásio, 2010: 68-69). Ainda que reconhe-
cendo que “no que diz respeito aos seres humanos, a manutenção da vida é 
apenas parte de um problema mais vasto”, Damásio considera “aceitável que se 
comece pela sobrevivência”. Neste particular, considera que
só quando introduzimos o conceito de necessidade é que chegamos, por ﬁm, ao aspecto 
capital do valor biológico: o problema do indivíduo vivo que se esforça por manter a 
vida e as necessidades imperiosas que advêm desse esforço”.
(Damásio, 2010: 69)
e coloca adicionalmente a questão no âmbito da neurociência, cuja abordagem 
precedente considera “um atalho curioso”:
(…) a neurociência (…) identiﬁcou várias moléculas químicas relacionadas, de algum 
modo, com os estados de recompensa e punição e assim, indiretamente, associadas ao 
valor.
(Damásio, 2010: 69)
Ainda segundo Damásio, “a orientação dos mecanismos de incentivo tor-
nou-se gradualmente mais conhecida para mecanismos conscientes como o 
nosso” mas, como realça o autor, não foi fruto de uma deliberação consciente: 
“a mente consciente limita-se a revelar aquilo que desde há muito tempo existe 
2 Note-se como os termos “criatura” e “duplo neural” se inserem na tradição de separação de corpo e 
espírito, ainda que de algum modo a contestem.
3 Manteremos esta dualidade, de algum de modo artiﬁcial de acordo com Damásio; tal permite desig-
nar “o duplo neural” e o restante aparato corporal.
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como mecanismo evolutivo de regulação da vida” (Damásio, 2010: 76). A gra-
dual – e sempre semiconsciente – consciência desses mecanismos é fruto de 
uma evolução, no seio da qual foi determinante “o aparecimento de estruturas 
cerebrais capazes de detetar a chegada provável de ‘vantagens’ ou ‘ameaças’” 
(Damásio, 2010: 78); como sinais de tais “vantagens” ou “ameaças” e da cor-
relativa alteração, o processo fundamental da consciência surge como indica-
dor: “os limites óptimos expressam-se na mente sob a forma de sentimentos agradáveis; 
os limites perigosos mostram-se como sentimentos desagradáveis ou mesmo dolorosos” 
(Damásio, 2010: 80, itálicos do autor).
No âmbito do mapeamento, de si e dos estímulos exteriores, o eu autobio-
gráﬁco (Damásio, 2010: 229; 255; 353) surge estritamente ligado à memória 
que, de acordo com Damásio, é interativa por natureza, incluindo-se nessa 
interatividade a que se organiza em torno do própria autobiograﬁa, do tempo 
e do espaço – e dos sinais de “vantagem” ou “ameaça”:
(…) a memória de um objeto é a memória composta das atividades sensoriais e motoras 
relacionadas com a interação com o objeto (…) as memórias de determinados objetos 
são regidas pelo conhecimento passado de objetos comparáveis ou de situações seme-
lhantes (…) o cérebro retém uma memória daquilo que aconteceu durante uma intera-
ção, e a interação inclui de forma relevante o nosso próprio passado, e muitas vezes o 
passado da nossa espécie biológica e da nossa cultura. O facto de aprendermos por inte-
ratividade, e não por recetividade passiva, é o segredo do “efeito proustiano” na memó-
ria, a razão pela qual muitas vezes recordamos contextos e não apenas coisas isoladas. 
(Damásio, 2010: 170-71)
De facto, a componente da memória é fundamental para a construção 
de uma narrativa interior que, ainda que alterada ou reconﬁgurada, consti-
tui uma imagem global de si. Damásio apresenta exemplos desta construção 
interior que podem ir da memória de um evento à memória de si, incluindo 
a memória prospetiva, distinguindo nesse processo a consciência nuclear, de 
âmbito mínimo, e a de âmbito vasto, que se relaciona com a consciência auto-
biográﬁca:
Passo a passo, aquilo que começou como imagens fílmicas não verbais poderá mesmo 
transformar-se num relato verbal fragmentado, recordável tanto pelas palavras de uma 
narrativa como por elementos visuais e auditivos.
(Damásio, 2010: 168)
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O âmbito mínimo permite-nos a perceção do eu (…) por exemplo quando tomamos 
um café em casa, sem nos preocuparmos com a proveniência da chávena ou do café, 
ou com o que a bebida vai fazer ao rimo cardíaco, ou com o que temos que fazer nesse 
dia. Estamos calmamente presentes no momento, nada mais. (...) consciência nuclear, a 
perceção do ‘aqui e agora’ (…) Gira em torno do eu nuclear e tem a ver com a persona-
lidade, mas não necessariamente com a identidade.
(Damásio, 2010: 212-13)
O leitor continua presente no momento (…) mas agora é transportado (…) a muitos 
outros sítios onde já esteve, com muitas outras pessoas (…) e é transportado de igual 
modo para locais e situações que ainda não viveu. (…) Está numa azáfama, um pouco 
por todo o lado e em diversas épocas da sua vida, passada e futura. Mas o leitor – ou seja, 
o eu em si – nunca desaparece de vista. (…) Trata-se da consciência de âmbito vasto, uma 
das maiores conquistas do cérebro humano e um dos traços distintivos da humanidade. 
(…) É este o tipo de consciência ilustrado pelos romances, pelos ﬁlmes e pela música, e 
consagrado pela reﬂexão ﬁlosóﬁca. (…) consciência alargada ou autobiográﬁca (…) tem 
a ver tanto com a pessoalidade como com a identidade. 
(Damásio, 2010: 212-13)
No que toca à arte, é de acordo com esta perspetiva que Damásio a concebe:
Em última análise, (…) as artes tornaram-se numa via para o reﬁnamento homeostático 
que os seres humanos acabaram por idealizar e ansiaram por alcançar, o equivalente 
biológico de uma dimensão espiritual nas questões humanas. 
Em resumo, a arte prevaleceu na evolução porque teve valor para a sobrevivência e por-
que contribuiu para o desenvolvimento do conceito de bem-estar. Ajudou a consolidar 
os grupos sociais e a promover a organização social; apoiou a comunicação; compen-
sou os desequilíbrios emocionais causados pelo medo, pela raiva, pelo desespero e pela 
mágoa; e provavelmente abriu as portas ao longo processo de memórias externas da 
vida cultural, como indicam Chauvet e Lascaux.
(Damásio, 2010:  362-63)
Tendo considerado a arte como decorrente do mecanismo de homeostase 
socio-cultural e “uma das mais espantosas oferendas da consciência aos seres 
humanos”, Damásio aventa a hipótese de uma outra oferenda, que considera 
a derradeira, a “da capacidade de orientar o futuro nos mares da nossa imagi-
nação, de levar o eu a um porto seguro”, considerando que “esta suprema 
dádiva depende, mais uma vez, da intersecção do eu e da memória” (Damá-
sio, 2010: 363, sublinhados nossos):
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A memória, temperada pelo sentimento pessoal, é o que permite aos seres humanos 
imaginar tanto o bem-estar individual e o bem-estar de toda uma sociedade, e inven-
tar formas e meios de alcançar e ampliar esse bem-estar. A memória é responsável pela 
colocação incessante do eu num aqui e agora evanescente, entre um passado plenamente 
vivido e um futuro antecipado, em movimento perpétuo entre o ontem que passou e o 
amanhã que é apenas um possibilidade. O futuro puxa-nos para a frente, a partir de um 
ponto longínquo e quase invisível e garante-nos a vontade de prosseguir a viagem, no pre-
sente. Talvez fosse isto que T. S. Eliot quis dizer quando escreveu “Tempo passado e tempo 
futuro / O que pode ter sido e o que foi / Apontam para um ﬁm, que é sempre presente. 
(Damásio, 2010: 363)[4]
Em Poeira da Alma – A Magia da Consciência (2012), Nicholas Humphrey 
parte, de uma visão integradora da neurociência e da psicologia cognitiva. Para 
Humphrey, como para Damásio, a identidade (e a consciência de si) são meca-
nismos essenciais para a sobrevivência do indivíduo – pelo que Humphrey 
recorre sem qualquer problema à metáfora da alma e da magia.
A magia funciona, de algum modo como metáfora da arte para este autor, 
na medida em que considera a transposição da sensação internalizada, a sensi-
ção (Damásio, 2012: 68-69), para a atribuição de características distintivas do 
eu ao não-eu, para a narração da sensação única do eu sobre o mundo, meca-
nismo essencial da construção de uma consciência de si.
A ﬁcção mágica do ser não escapou aos ﬁlósofos e aos poetas, nomeada-
mente a Rainer Maria Rilke, que “conseguiu expressar melhor que ninguém 
a grandeza que é para si existir – e a tremenda responsabilidade que, por esse 
motivo, recai sobre os seus ombros enquanto encantador, «narrador» de coi-
sas” (Rilke apud Humphrey, 2010: 167). Humphrey considera tal magia como 
resultado do processo de evolução acrescentando que
Estar aqui é muito, diz-nos Rilke, não apenas pelo leitor, mas porque estar aqui é o que é 
necessário para que todas essas coisas que o rodeiam se tornem o que faz delas. Cabe-
-lhe a si projetar o raio da consciência no mundo, de modo a que a natureza possa cum-
prir a sua promessa, para que ela possa, como costumamos dizer, aﬁrmar-se. 
(Humphrey, 2012: 168)
4 Damásio sublinha o facto de haver “cada vez mais provas de que os desenvolvimentos culturais 
podem conduzir a modiﬁcações profundas no genoma humano”. A esse respeito e no que toca mais 
especiﬁcamente à arte, veja-se a referência à “reacção emotiva de prazer a (…)  formas (…) pigmen-
tos (…) organização sonora (…)  organização espacial  e a paisagens (…)” (cf. p. 362 e nota 16).  Para 
uma perspectiva biológica da origem das artes, ainda que com ênfase numa perspectiva cognitiva, 
ver Arte e Instinto, de Denis Dutton (2010).
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(…) a sensação de signiﬁcado transcendente que deriva de reﬂectir na consciência 
modiﬁca de tal modo a noção que as pessoas têm da sua importância – daquilo que 
contam no esquema mais vasto das coisas – que isso cria um novo mecanismo para as 
relações humanas. 
(Humphrey, 2012: 169)
No que toca mais estritamente ao processo evolutivo, Humphrey especiﬁca 
ainda o teor da evolução, de acordo com Jakob Burkhard: “o homem tornou-se 
um indivíduo espiritual” (Burkhard, apud Humphrey, 2012: 171); cita também 
Peter Abbs (ibid.: 171)sobre 
(…) o desenvolvimento histórico da autoconsciência, (…) essa dinâmica complexa que 
separou o indivíduo do seu mundo, tornando-o autoconsciente e autoconhecedor, essa 
mudança na estrutura do sentimento  que durante o Renascimento se deslocou de um 
sentido de fusão inconsciente com o mundo para um estado de individuação consciente. 
(Abbs, apud Humphrey, 2012: 171)
A autoconsciência é ainda deﬁnida, de acordo com Sherrington (apud 
Humphrey: 173), como uma dramatis persona, sobre a qual Humphrey espe-
ciﬁca:
(…) esta dramatis persona – chamemos-lhe agora o Ego (…) não é apenas um eu que sente 
e faz, mas um eu que pensa, apreende, recorda, sonha, deseja – uma verdadeira fábrica, 
com diferentes divisões especializadas, cujo produto é uma pessoa na sua totalidade, 
com uma história de vida. Sherrington 
(Sherrington, apud Humphrey, 2012: 173)
No que toca à dimensão prospetiva da mente, Humphrey destaca a justiﬁ-
cação para a vida face à inevitabilidade da morte; neste particular, destaca uma 
narrativa justiﬁcativa; segundo o autor, 
No decurso da evolução, o desenvolvimento deste tipo de autocontrolo racional con-
feriu um novo tipo de inteligência aos esforços humanos, e também um novo tipo de 
empenhamento. Sendo um Ego, o leitor pensa em antecipação de modo a encontrar bons 
motivos pessoais para atuar agora. Ao fazê-lo, lança um gancho em direção ao futuro, 
por meio do qual será capaz de se içar. 
(Humphrey, 2012: 203-4).
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Um exemplo deste tipo de antecipação – e do modo “como as pessoas 
começaram a inventar-se, vivendo os seus sonhos” (2012: 194) – é fornecido 
por Humphrey a partir da literatura, aliás privilegiada ao longo de toda a obra:
E o romance engana o ser humano, mas não para seu mal, pois recorde-se que, entre 
todos os animais, só o homem é capaz de imitar os seus sonhos. É o romance que indubi-
tavelmente murmura a cada ser humano que a vida não é uma coisa cega e sem sentido, 
nem um vão desperdício e confusão; que a sua existência é uma representação teatral 
(observada com apreço por espectadores divinos, e que ele é forte, excelso e sábio; e 
ele escuta o romance, completamente disposto a ser enganado por essa ﬁcção melada.
 (Cabell, apud Humphrey, 2012: 194) 
Humphrey aponta ainda a necessidade – e a criação, por parte da espiritua-
lidade, da magia da consciência – da imortalidade simbólica, encarando esta 
como uma proteção do indivíduo do terror supremo, que Humphrey consi-
dera operar por via da legitimação de estruturas protectoras da ordem institu-
cional (família e equivalentes simbólicos de proximidade social e cultural do 
eu). Enganar a morte é, afinal, escolher uma narrativa que a exclua.
Da observação dos dois autores que aqui trouxemos, parece ter ﬁcado claro 
que a narrativa do Eu revela a capacidade da consciência individual se aperce-
ber da sua pessoalidade e identidade. Como narrativa de si – ou do Outro como 
distinto de si – , a literatura parece ter a capacidade de sondar as profundezas 
do corpo e da alma, pelo que passaremos ao segundo ponto deste trabalho.
Independentemente de indagações ontológicas, metafísicas ou sociocultu-
rais sobre a arte, estabeleceremos aqui, e na sequência de anteriores indaga-
ções nesta matéria, a provisória ideia de que arte é o que cada organismo –ou 
mente, ou alma – apercebe como arte no âmbito da sua narrativa individual, da 
sua individualidade, independentemente de, ou coincidentemente com, con-
ceitos como o de estranhamento ou dimensão aurática. Mais especiﬁcamente na 
sua dimensão verbal, retomaremos aqui formulações empíricas habituais de 
leitores ou fruidores, precisamente porque desprovidas de meta-análise crí-
tica e, portanto, coincidentes com o estado global do organismo (ou conheci-
mento / mapeamento de si no mundo) a que se reportam: “faz sentir algo que 
nunca tinha sentido / algo de diferente”, “faz-me pensar sobre o mundo”, ou 
ainda – numa formulação que retivemos ao longo do tempo e que se reporta 
especiﬁcamente à literatura –, “<o autor / o livro> diz coisas que eu já sabia, 
mas não sabia que sabia / coisas que eu já sabia mas que não sabia dizer”. Isto 
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signiﬁca que a literatura reproduz, explicita ou integra, no conhecimento de 
si e numa narrativa verbal, os dados que culturalmente vão sendo do domínio 
comum sobre um conhecimento de si que inclui o do corpo, incluindo os de 
vulgarização e integração da linguagem e léxico especíﬁcos da medicina.
Apresentamos em seguida alguns exemplos dessa integração na literatura, 
deixando para um trabalho posterior a pesquisa de obras em que, contraria-
mente, a medicina recorra à literatura para detetar, identiﬁcar, diagnosticar ou 
medicar as doenças, do corpo ou da alma, que lhe caiba atender.
A escolha das duas obras que aqui brevemente se exploram obedeceu a um 
critério algo inusitado, mas essencial; tratou-se de veriﬁcar se duas obras, aleato-
riamente apontadas antes da veriﬁcação do que nos propúnhamos, apresentariam 
– ou não – os traços acima apontados. As duas primeiras selecionadas cumpriram 
os requisitos, pelo que passaremos a uma breve apresentação do proposto.
Cronologicamente, a primeira obra que aqui se aborda é Uma Noite em Lis-
boa, de Erich Maria Remarque (1963), no qual a narrativa de um refugiado 
coloca questões conexas com a identidade e representação interna de si, a nar-
rativa interior e a saúde – psíquica e física – recorrendo ao léxico da medicina, 
integrado no discurso do quotidiano. Seguem-se alguns dos exemplos mais 
signiﬁcativos.
Naturalmente eu sabia que as pessoa na nossa situação por vezes ﬁcavam destroçadas; 
havia alturas em que a solidão se tornava insuportável. Conhecia o pavor ao vazio que 
ataca aqueles cujo mundo se esvaziou, e sabia que até a companhia de um desconhecido 
podia evitar que um homem se suicidasse. 
(Remarque, 1963: 15)
Ainda hoje não entendo como tudo aconteceu. É por isso que agora preciso de falar com 
alguém. Não conheço cá ninguém. Mas se contar a história a outra pessoa, será mais fácil 
recordar-me. Ficará tudo mais nítido na minha memória e não há-de desaparecer. 
(Remarque, 1963: 18)
À noite, comecei a sonhar que estava na Alemanha, com a SS no meu encalço. O sonho 
repetiu-se tantas vezes que ganhei medo ao sono. 
(Remarque, 1963: 20)
(…) era uma ilusão tranquilizadora, que fazia baixar a pressão arterial durante uma ou 
duas horas. 
(Remarque, 1963: 22)
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Quando passei a ter passaporte, não me atrevia a usá-lo. Também demorei dias a habi-
tuar-me ao novo nome. Não parava de repeti-lo para comigo. Ao passear nos Campos 
Elísios, ia murmurando o nome, o local e a data de nascimento novos. Sentava-me num 
museu, a olhar para os quadros de Renoir e, se me apanhava sozinho, ensaiava um diá-
logo imaginário. Dizia em voz ﬁrme: “Schwarz!”, levantava-me de um salto e respondia: 
“Presente!” Ou então rosnava: “Nome!”, e respondia automaticamente: “Joseph Sch-
warz, nascido em Wiener Neustadt, 22 de Junho de 1989.” Até praticava antes de me ir 
deitar. Não queria arriscar-me a ser acordado por um polícia e a dizer o nome errado 
ates de estar bem desperto. Tinha de esquecer de uma vez por todas o meu antigo nome. 
(Remarque, 1963: 24)
Estava de tal modo agitado que me senti ﬁsicamente abalado pelas vibrações. Era como 
se estivesse a assistir a uma partida de ténis invisível. Um dos jogadores era a minha 
antiga pessoa, que eu tão bem conhecia, aquele que tremia e tinha medo e não se atrevia 
a reﬂectir sobre a sua situação. O outro era o novo eu, mais ousado, que arriscava a vida 
como se não tivesse alternativa – uma estranha contenda esquizofrénica, assistida por 
um árbitro passivo […] Foi como se estivesse numa sala cheia de espelhos voltados uns 
para os outros, reﬂectindo a minha imagem de uns para os outros até ao inﬁnito, e por 
trá de todos esses ecos descobria outros mais, cada qual a espreitar por cima do ombro 
do que o antecedia 
(Remarque, 1963: 47).
As citações da segunda obra que aqui trazemos incidem particularmente 
em questões de identidade e saúde mental, espelhando dilemas, imagens de si 
e conﬂitos estreitamente ligados à sexualidade. Trata-se de O Curso das Estrelas, 
de Frederico Lourenço (2002) e, uma vez mais, é possível detetar a integração 
do léxico especíﬁco da medicina na construção do discurso literário. Seguem 
os exemplos.
(…) as famosas “baixas” da Drª Eulália (…) não eram mais que o sintoma inevitável da 
tensão esquizofrénica em que o seu quotidiano proﬁssional se desenrolava, sempre 
dividida entra as exigências contraditórias dos dois sóis de que era devotado planeta. 
Curiosamente, notava-se pela estatística das baixas mais recentes que era justamente 
na altura em que um dos dois catedráticos se encontrava ausente que a saúde da Drª 
Eulália se ia abaixo: como se os nervos decorrentes da necessidade de contemporizar 
com os dois em simultâneo funcionassem como salvaguarda, como proﬁlático que 
impedia a sua psique de entrar em colapso (pois de que as “doenças” da Virgem Vegetal 
eram, em grande parte, psicossomáticas não havia a menor dúvida); ou como se, ainda, 
esse estado de nervos libertasse no seu organismo uma endorﬁna própria, cuja falta, 
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na ausência mais prolongada da Universidade de um dos catedráticos, lhe provocasse 
sintomas de privação a tal ponto prostantes que tinha mesmo de ﬁcar em casa. 
(Lourenço, 2002: 21)
Era mesmo. A Virgem Vegetal, que todos sempre conheceram de cara lavada, estava 
maquilhada. Talvez “maquilhada não fosse bem o termo. Pintalgada. Sarapintada. Metia 
medo (…) Mas era mesmo. Apesar de vestida de blusa curta de renda branca e calçada 
de sapatos brancos de salto alto, a Drª Eulália, da cintura para baixo, estava nua. A Drª 
Eulália enlouquecera (…) era a isto que tinham levado vinte anos ou mais de amor não 
correspondido, de ser tratada, por um, com gélida indiferença, e pelo outro, com bre-
jeira sobranceria. 
(Lourenço, 2002: 25-27)
Mas vocês nem imaginam o estado em que ela está… a ﬁgura. Bom, para já, ela está toda 
pintada, parece uma puta do Intendente… 
(Lourenço, 2002: 29)
Uma das coisa que levava quem quer que se encontrasse no campo magnético ema-
nado pelo presença do Prof. Barroso a sentir-se logo irracionalmente aterrorizado era o 
vermelho vivo da sua cara (…) Mesmo quando tranquilo e bem disposto – o que, a bem 
dizer, era raro – o D. Quixote dava sempre a impressão de estar sempre à beira de um 
ataque mortal de qualquer coisa… de nervos, de fúria; de coração. 
(Lourenço, 2002: 31-32)
(…) não era só a personalidade do Prof. Barroso que exercia coacção sobre a vítima a 
quem era outorgada audiência; não pela primeira vez, Nuno sentiu que havia algo no 
próprio ar que ali se respirava – à semelhança, de resto, do que acontecia no gabinete 
contíguo, onde, apesar da crise de fé por que na altura passava, bastavam a Nuno alguns 
minutos para sentir que se tinham apoderado da sua psique as atitudes ultramonta-
nas de um supranumerário da Opus Dei. Do mesmo modo, havia, no gabinete do Prof. 
Barroso, uma força estranha, inexplicável, capaz de metamorfosear Nuno – já na altura 
emotivo defensor dos direitos dos animais – num interlocutor atento, com quem o Prof. 
Barroso podia trocar impressões de arrepiante incorrecção política sobre temas como 
touradas, montarias e espanholas. 
(Lourenço, 2002: 35)
A pose de Júpiter irado (emulação do Prof. Barroso, cujos tiques Nuno muitas vezes 
reproduzia, sem se aperceber conscientemente do fenómeno (…).
(Lourenço, 2002: 59)
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Nesse preciso momento – assim, sem mais nem menos – aconteceu. Enquanto tirava 
e punha a tampa da caneta de tinta permanente que Helena lhe oferecera nos anos, 
deu-se o clique mental do anunciado desmoronamento psíquico: o “eu” que durante 
vinte e quatro anos constituíra a sua identidade recusou-se a permanecer nem mais um 
segundo no ponto de equilíbrio periclitante em que Nuno o mantivera, à força, ao longo 
dos últimos três meses. Ruiu. 
(Lourenço, 2002: 83).
Os exemplos apontados numa e noutra das obras demonstram, como foi 
assinalado, a capacidade da literatura de integrar e desenvolver o léxico e a lin-
guagem da medicina, contribuindo para a uma consciência de si – e do outro 
– que é simultaneamente uma imagem biológica e psíquica. Tal consciência, 
construída por via da literatura, não só contribui para a capacidade de auto-
diagnóstico, como para uma correlativa capacidade de ﬁguração de si e, nela, 
do jogo de dissociação e individuação indispensável à sobrevivência. Assim, 
a literatura funciona como instrumento prospetivo de reconhecimento de 
ameaças à integridade do Eu – à construção da identidade – decorrendo de tal 
uma função preventiva no que respeita à adaptabilidade social e à saúde física 
e psíquica. Neste particular e como parecem indiciar igualmente as obras e 
excertos aqui apresentados, surge como pertinente uma análise crítica do dis-
curso que permita explorar, em textos literários contemporâneos, as estrutu-
ras verbo-conceptuais que expressem as relações conﬂituais entre a narrativa 
interior, estruturante do Eu e da identidade, e a imagem verbal, internalizada, 
do outro que, nesse conﬂito, opera como desestruturadora da identidade e 
ameaça à saúde física e psíquica.
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I. O início da superstição
A cura de doenças e feridas é algo que o Homem tem procurado dominar. 
Desde os tempos mais primitivos até à contemporaneidade, não se encontra 
uma qualquer sociedade que de alguma forma não procurasse preservar da 
morte os seus membros. É neste esforço de preservação coletiva que se enqua-
dra a busca de soluções para os problemas de saúde que vão afetando cada 
um dos indivíduos do grupo. Tal busca, como veremos, dá-se a dois níveis: 
um, ﬁsiológico, outro metafísico. No que interessa para este trabalho, a histó-
ria desta busca, ao mesmo tempo das Ciências Naturais e das Humanidades, 
concorre para compreender melhor o contexto cientíﬁco e social português 
à entrada do século XVII. Em particular, contribui também para delinear 
melhor a mentalidade de uma das instituições centrais da época, a do Tribunal 
do Santo Ofício da Inquisição Portuguesa.
Quando se olha para a história da investigação médica, aﬁnal, tão velha 
quanto a própria vida humana na Terra, diferentes estágios se destacam. Natu-
ralmente, com o desenvolvimento do conhecimento cientíﬁco, as explicações 
*  O presente trabalho é resultado parcial da nossa investigação de Doutoramento, ﬁnanciada pela 
Fundação para a Ciência e Tecnologia, à qual muito se agradece todo o apoio concedido.
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para os males que afetavam a saúde das pessoas não foram sempre as mes-
mas. A medicina contemporânea explica esses males por nexos de causalidade. 
Ou, se ainda não os sabe, investiga para os descobrir. Todavia, nem sempre foi 
assim. Em sociedades mais primitivas, todas as mortes que não resultassem da 
velhice ou de confrontos físicos (guerra ou caça) eram geralmente atribuídas 
a forças sobrenaturais (Cf. Titiev 1992: 301-302). Daí que fossem necessárias 
soluções, também elas sobrenaturais, para fazer face a algo que escapava ao 
mundo natural. Era então que a ﬁgura de um mediador entre este mundo natu-
ral e o mundo sobrenatural se tornava essencial. Esse mediador era alguém 
que operava nestes dois planos (ou entre estes dois planos) e que sabia, por 
via desse conhecimento alargado, remediar males sobrenaturais que afetavam 
corpos naturais. Com o tempo, a crença nestas curas mágicas foi-se tornando 
autónoma da crença na origem sobrenatural das doenças, até ao ponto de exis-
tir perfeitamente sem ela. Ainda hoje, apesar do nosso conhecimento racional 
do mundo, todos sabemos, ou vemos contadas na comunicação social, histórias 
de endireitas, de pessoas como aquela-senhora-lá-naquela-aldeia, de curandeiros 
que operam sem bisturi, de remédios caseiros mais ou menos estranhos, em 
suma, de relatos de convalescenças e cicatrizações sem explicação cientíﬁca. 
Este tipo de crença num mundo encantado[1] (e encantável) suscitou numerosas 
investigações que procuram, por um lado, compreender e dominar a arte des-
tas curas e, por outro, estabelecer os seus limites físicos, metafísicos e éticos. 
O resultado de tais investigações ultrapassa claramente o campo da ﬁsiologia e 
toca domínios conceptuais da mente humana, como sejam o das suas crenças 
metafísicas, ou o do valor simbólico do mundo.
II. Breve história dos atos de cura na Europa (até ao século XVII)
Em que consistiam então estes atos de cura? Dito de uma forma genérica, eram 
procedimentos que, misturando (ou não) elementos sagrados e profanos, 
podiam abranger a administração interna ou externa de certas substâncias, ou 
alguma forma de manipulação das áreas do corpo afetadas, ou a invocação de 
certas divindades. Em função da patologia em questão, estas “terapêuticas” 
podiam ser usadas isoladamente ou em concomitância umas com as outras. 
Em todo caso, tais procedimentos deveriam ser ministrados por um indiví-
duo iniciado nessas artes e incluíam, por exemplo, a preparação e aplicação 
1 No sentido weberiano do termo.
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interna ou externa de certas substâncias, ou a manipulação da área afetada, ou 
ainda a invocação do sobrenatural. Para Arthur e Elaine Shapiro (1997, 1-22), 
a história destes rituais confunde-se com a história do placebo. Na sua ampla 
deﬁnição de placebo caem, com efeito, muitos dos atos de cura da história da 
humanidade. Dizem estes autores:
Brieﬂy deﬁned, a placebo is any treatment (including drugs, surgery, psychotherapy, and quack 
therapy) that is used for its ameliorative effect on a symptom or disease but actually is ineffective or 
is not speciﬁcally effective for the condition being treated. The placebo effect, then, is primarily the 
non speciﬁc psychological or psychophysiological therapeutic effect produced by a placebo, but may 
be the effect of spontaneous improvement attributed to the placebo. 
(Shapiro & Shapiro, 1997: 1)
O registo de medicamentos mais antigo que se conhece é da Suméria e data 
de 2100 a. C. Neste primitivo Prontuário Terapêutico constam cerca de 15 fár-
macos. Na Mesopotâmia, alguns séculos mais tarde, este número sobe para as 
duas centenas e meia, maioritariamente de origem vegetal, mas também ﬁguram 
alguns de origem animal e mineral. O modo de aplicação destes remédios passava 
por banhos, loções, infusão, fumigação, ou ingestão. Por esta altura, o remédio 
para um babilónio ou um assírio com dores de cabeça era a aplicação externa de 
excrementos fervidos de animais na dita cabeça, depois de devidamente rapada 
ao ponto de sangrar. Aliás, o uso de excrementos estava previsto para várias situa-
ções. Por sua vez, as dores de estômago eram curadas vertendo sumo de cássia 
muito quente ou água fria sobre o queixoso, que se ajoelhava para o efeito.
Séculos mais tarde, na Grécia Antiga, podemos identiﬁcar duas escolas, a 
de Asclépio (o Esculápio dos Latinos), um herói do panteão grego que se veio 
a tornar a divindade da medicina, e a de Hipócrates, o pai da medicina (c. 460-
370 a.C.). Diferentes nos seus princípios de atuação, as duas escolas coexisti-
ram paciﬁcamente. A Asclépio estavam devotados vários templos, construídos 
em locais idílicos, com fontes naturais, ginásio, piscinas e, em Epidauro, até 
um teatro com capacidade para doze mil pessoas. A escola de Hipócrates pre-
tendia romper com essa tradição mística, conservada por sacerdotes e magos. 
A praxis da medicina hipocrática era fortemente inﬂuenciada pela teoria dos 
Quatro Humores, sangue, linfa ou ﬂeuma, bílis amarela e bílis preta. Do equilí-
brio destes humores resultava o equilíbrio do individuo, pelo que a atuação do 
médico deveria orientar-se pela sua regulação. No Corpo Hipocrático já cons-
tam cerca de quatro centenas de medicamentos, cuja origem predominante 
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continua a ser a vegetal. Além das purgas e dos sangramentos (para regulação 
dos Humores), as prescrições hipocráticas incluíam também ar puro, massa-
gens e dietas (ainda que essas dietas desaconselhassem o consumo de vegetais 
e frutas e com isso fossem deﬁcitárias em vitaminas).
Em Roma, no século I a.C., o grego Dioscórides era o médico das legiões 
de Nero. Para a história ﬁcou o seu De materia medica, um tratado sobre as pro-
priedades terapêuticas de diversas substâncias e sobre o modo de as preparar 
e administrar. A obra viria a merecer um livro de comentários do português 
Amato Lusitano. Plínio-o-Antigo (23/24 d.C.-79 d.C.) dedicou vários livros 
da sua História Natural ao poder medicinal de plantas, de produtos de origem 
animal, de encantamentos e mesmo de produtos originários no próprio corpo 
humano. Não obstante, de acordo com a pequena diatribe que abre o Livro 
XXIX, o enciclopedista parecia ter algumas reservas em relação aos médicos, 
que acusava de enriquecerem muito depressa. Aulo Cornélio Celso (I d.C.) foi 
o primeiro tratadista médico a escrever em latim. Na sua obra De Arte Medica, 
ele tentou uma tipologia das doenças baseada na respetiva terapêutica: as que 
se curavam com regime, as que se curavam com medicamentos e as que se 
curavam por cirurgia. Defendia também o autor, que este último método, o 
cirúrgico, era mais eﬁcaz que os anteriores, cujos resultados, muitas vezes, 
dependiam da sorte. Se o nome de Celso não foi mais inﬂuente, a responsa-
bilidade será da ﬁgura de Galeno, um médico grego da corte de Marco Auré-
lio. Cláudio Galeno escreveu mais de trinta volumes sobre a arte médica, mas 
pouco desta obra chegou aos nossos dias. A sua farmacopeia continha 820 
substâncias, 540 delas de origem vegetal, 180 de origem animal e 100 de ori-
gem mineral. O princípio fundamental das suas prescrições era o princípio 
dos opostos: se uma substância causa febre, ela é ministrada a quem tem arre-
pios de frio. Dizem Shapiro e Shapiro que era um conjunto de 820 placebos, 
dos quais destacam dois, que terão merecido da parte de Galeno, cada um, o 
seu livro: o estrume, pomada para tratar feridas; e a Teriaga, panaceia pres-
crita para uma miríade de patologias diferentes. Este fármaco, cuja fórmula 
podia conter desde 30 até mais de uma centena de ingredientes, continuou 
a ser prescrito durante Idade Média e, mesmo tão tarde como em 1874, ainda 
ﬁgurava nos prontuários franceses. O sucesso desta fórmula parece dever-se 
menos aos seus componentes exóticos, como carne de cobra venenosa, por 
exemplo, e mais ao seu componente opiáceo, cujo poder analgésico e alucino-
génio deveria dar algum bem-estar ao paciente. Os ensinamentos de Galeno 
guiariam a prática médica na Europa durante mais de 1500 anos. Como em 
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outras áreas do saber, também na Medicina, o argumento da “Autoridade” rei-
nou sobre a experimentação prática.
Este panorama só viria a ser alterado com a fundação das Universidades. 
Só então começaria a mudar o plano intelectual da Europa. As recém-criadas 
Cátedras de Medicina eram ocupadas por uma nova geração de académicos, 
mais preocupados com a verdade cientíﬁca do que com a ortodoxia das suas 
sentenças. A mudança não foi imediata, naturalmente. Até ao aparecimento 
da penicilina ainda levaria uns séculos. Mas os grandes dogmas do passado 
começavam a ser questionados. O valor da experiência crescia face ao valor da 
autoridade. Tinha início uma nova era da investigação médica ﬁsiológica.
Tendo em conta estes dados da história da medicina, aqui necessariamente 
muito resumida[2] – por certo de forma redutora[3] –, respeitante apenas ao 
espaço geográﬁco europeu,[4] não espanta pois a aﬁrmação de Shapiro e Sha-
piro que faz coincidir a história dos atos de cura com a história do placebo. 
Recorde-se que na sua deﬁnição de placebo, supratranscrita, aqueles auto-
res incluíam quatro formas de tratamento: a dos fármacos, de que falámos 
até aqui, a cirúrgica, a da psicoterapia e a da charlatanice. Diga-se desde já, 
que esta última cobre as três anteriores. Desde sempre houve pessoas que se 
diziam capazes de curar, sem para tal terem qualquer aptidão. São charlatães 
que sempre conseguiram conquistar a sua clientela, quanto mais não fosse, 
pelo desespero de um doente, que já não encontra mais formas de ajuda. Aliás, 
o fenómeno não será exclusivo de tempos passados e será ainda hoje a razão de 
muitas pessoas caírem nalguns logros. Por seu turno, o tratamento cirúrgico 
esteve ausente das práticas médicas desde que Galeno o votou ao desprezo. Tal 
opinião do inﬂuente médico poderá ser explicada pela má reputação das clas-
2 Para mais informação sobre a história da medicina em geral e da história do placebo em particular 
vd. Sournia 1992 e Shapiro and Shapiro 1997, respetivamente.
3 Não é nossa intenção desvalorizar a importância dos ensinamentos dos autores que aqui referimos. 
Estamos cientes que foram passos necessários na evolução da ciência médica e que alguns dos seus 
ensinamentos continuam hoje válidos. Tal é o caso de Hipócrates que dizia nada poder substituir o 
interrogatório ao doente como forma de diagnóstico e prognóstico (Sournia 1992, 51). Tal é o caso 
também de Galeno que fazia dissecações de macacos à procura de entender melhor a anatomia 
humana (Sournia 1992, 62). Também no império romano, as suas legiões viajavam com hospitais de 
campanha e, nalgumas cidades, eram fundados os ualetudinaria, “estabelecimentos de prestação de 
cuidados, que fornecem abrigo a veteranos ou doentes, constituindo os primeiros hospitais conhe-
cidos” (Sournia, 1992, 62-63). Contudo, estes factos, marcos importantes do desenvolvimento da 
ciência médica, não alteram o quadro geral que aqui procuramos traçar.
4 Por exemplo, no Médio Oriente, há importantes médicos que já no século V questionavam os ensi-
namentos de Galeno e que, pelo X, fundavam escolas-hospitais (Cf. Sournia, 1992, 83-96).
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ses sociais que habitualmente recebiam este tipo de tratamento: gladiadores 
de circo e escravos, vítimas de acidentes de trabalho. Certo é que só por altura 
da Revolução Francesa a cirurgia seria, por assim dizer, reabilitada (cf. Sournia 
1992: 62). Por último, das quatro formas terapêuticas identiﬁcadas por Sha-
piro e Shapiro, restam as formas de psicoterapia. A tradição costuma datar em 
ﬁnais do século XIX, principalmente com Freud, a aparição desta disciplina, 
mas já antes teria havido tentativas deste tipo de tratamento em doentes men-
tais (vd. Shapiro & Shapiro 1997: 97-98). Para o objetivo deste trabalho, estas 
tentativas precursoras não são relevantes, bem como também não se mostra 
pertinente o desenvolvimento da disciplina propriamente dita, mais de dois 
séculos à frente do nosso período de referência. 
III. As curas supersticiosas
À primeira vista, as curas supersticiosas poderiam ser confundidas com atos 
médicos em nada menos estranhos do que alguns que já atrás referenciá-
mos. Poderiam ainda ser considerados atos de charlatães, tão hábeis no logro, 
quanto ignorantes na terapêutica. É nossa opinião, contudo, que algo distin-
gue as curas supersticiosas de todas aquelas que até aqui passamos em (muito 
rápida) revista. Olhemos, então para algumas dessas práticas à procura desse 
elemento distintivo. No século XVI, a cura de feridas fazia-se muitas vezes com 
a aplicação local de um qualquer tipo de preparado, frequentemente acompa-
nhado de orações, invocações ou outros rituais simbólicos. Era o caso de Rui 
Gonçalves, da Ribeira da Galé, que tratava estes casos com um preparado de 
terra, um sinal da cruz e um signo saimão. Maria Fernandes, de Avis, curava, 
benzendo os enfermos com certas palavras, enquanto lhes aplicava unguentos 
ou outros preparados. De resto, as benzeduras funcionavam como processo 
terapêutico de largo espectro, aplicável a qualquer situação de diagnóstico 
incerto. Para estados febris, Marcos Rodrigues, da zona de Évora, escrevia os 
nomes de Jesus e Maria em três amêndoas que dava a comer aos pacientes: 
no primeiro dia uma com o nome de Jesus, no segundo, uma com o nome de 
Maria, e no terceiro, a última, novamente com o nome de Jesus. Já em pleno 
século XVII, para curar, por exemplo, a “espinhela caída” ou “mal de estô-
mago” como também era conhecida, havia vários procedimentos em circula-
ção. Maria Antónia, de Trouxemil, curava esta dor na zona supraestomacal, 
mesmo abaixo do externo, com a aplicação de um emplastro feito à base de 
mel, misturado com incenso, acompanhado de nove credos pela Paixão de 
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Jesus, nove Avé Marias em honra do parto da Virgem, um Pai Nosso e uma Avé 
Maria pelas Almas no Purgatório, orações que o paciente devia rezar. Outros 
métodos para a cura desta maleita, envolviam variantes do medicamento e das 
orações. Manuel Gonçalves, de Anseriz, tinha ainda outro processo: passar os 
dedos humedecidos com saliva pelo queixoso, enquanto recitava uma frase 
invocativa estabelecida para o efeito.[5]
Dito, então, de uma maneira geral, as curas supersticiosas são procedimen-
tos que consistem na utilização, com ﬁm terapêutico, de substâncias e palavras 
por parte de um ministro, estando pelo menos um desses elementos, substân-
cias, palavras ou ministro, investido de algum tipo de valor simbólico, eﬁcaz 
para a patologia apresentada. Além desse valor simbólico, ou em vez dele, nas 
substâncias pode estar tradicionalmente reconhecido algum poder medici-
nal. Da mesma forma, às palavras ou ao ministro pode também ser atribuído 
algum tipo de poder intercessório. No entanto, a relação entre estas forças 
pode ser mais complexa. Pode acontecer que o valor simbólico das palavras, ou 
o seu poder intercessório (ou ambos), seja de tal maneira grande que elimine 
a necessidade da parte material do ato. Tal é o caso, por exemplo das benze-
duras, que podiam ser utilizadas sem recurso a qualquer componente físico. 
Noutras situações, dava-se que o poder simbólico ou intercessório do ministro 
escusava quer a parte material do ato, quer a sua parte oral, quer as duas em 
conjunto. Era o caso das curas por toque protagonizadas, por exemplo, pelos 
Reis de Inglaterra e França.[6] Noutros casos ainda, podia ser o poder simbólico 
das substâncias usadas que podia dispensar a parte oral: talvez algum ingre-
diente mais ou menos exótico, recolhido num dia especíﬁco, a uma hora espe-
cíﬁca. Porém, se for o poder medicinal da substância usada a substituir-se à 
parte oral e ao poder do ministro, nesse caso, não se está em presença de uma 
cura supersticiosa, mas sim de um ato médico convencional. Portanto, é preci-
samente a presença de um valor simbólico ou de um poder intercessório (ou 
de ambos em conjunto) que é o tal elemento distintivo que diferencia as curas 
supersticiosas das restantes.
5 Estas curas supersticiosas estão documentadas primariamente nos arquivos da Inquisição Portu-
guesa. Excelentes estudos destas fontes, que de resto incluem os casos que aqui citamos, encon-
tram-se em Paiva 1992, 78-107 et passim e Bethencourt 1987, 55-63 et passim.
6 O caso inglês está bem documentado em Thomas 1991, 227 e sqq. Shapiro e Shapiro (1997) falam de 
outros monarcas e personagens históricos que também curavam pelo toque. Escolhemos aqui como 
exemplos Inglaterra e França, casos referidos por Manuel Vale de Moura (1620, II.8.11 e 12), autor 
central no nosso trabalho.
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Para se perceber a força terapêutica do valor simbólico ou do poder inter-
cessório presentes nestes atos supersticiosos é preciso saber como eles se 
organizam. Como o nome indica, o valor simbólico é o valor que determinada 
substância, determinada palavra ou sequência de palavras, ou determinado 
ministro ganha por se crer que represente um outro objeto, ou uma outra enti-
dade, esses sim com um poder efetivo (real ou imaginado). Essa representação 
tanto pode ser direta, como no sinal da cruz, como pode ser de similitude. 
Michel Foucault, em As Palavras e as Coisas, aponta quatro tipos de similitude, 
que “enrola[m o Mundo] sobre si mesmo” e que comandavam o entendimento 
da época: a conveniência, a emulação, a analogia e a simpatia (2005: 73-81). 
No simbolismo das curas mágicas, estes tipos de semelhança estão presentes, 
por exemplo, quando se faz uma comparação entre um determinado efeito e 
o ato em que se quer replicar esse efeito, ou quando com o ritmo ou a rima 
de uma cantilena se pretende emular um ciclo da natureza. Particularmente 
importante para a época foi a suposta ligação entre os corpos celestes e os 
corpos terrestres. Esta ligação, central para o discurso astrológico judiciário, 
teve também implicações medicinais tão bem ilustradas por André de Ave-
lar (1540-1623?) no seu Reportorio dos Tempos, de 1590 (Tratado IV, Título II, 
ff. 144v-145v). O outro elemento presente nas curas supersticiosas, o poder 
intercessório, implica a crença num mundo metafísico, habitado por seres 
incorpóreos, com capacidade de intervenção no mundo físico, organizados de 
forma mais ou menos hierárquica De um tal mundo metafísico, tomamos por 
exemplo o mundo descrito nos livros da Bíblia Católica.[7] O poder interces-
sório é aquele pelo qual se convoca a intervenção de uma destas entidades ou 
da alma de um ﬁnado. Na verdade, qualquer um de nós pode fazer um pedido 
assim. A questão está na probabilidade de ser atendido: um fator entre a nuli-
dade e um valor tão alto que deixa de ser um pedido e passa a ser um efeito 
automático.
Ainda nada se disse aqui sobre o poder curativo destas práticas supersticio-
sas. Obviamente, a demonstração da eﬁcácia das curas supersticiosas está além 
da capacidade cientíﬁca atual. Se a inocuidade da teriaga já foi demonstrada, 
ainda não dispomos de meios para comprovar a intervenção de São Brás nas 
enfermidades da garganta. Inegável é a quantidade de testemunhos da eﬁcácia 
7 A escolha deste exemplo não é desinteressada. Tal escolha, antecipa já a próxima parte deste traba-
lho em que se vai falar do Tribunal do Santo Ofício, como se sabe baluarte da defesa da ortodoxia 
católica romana.
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de tais procedimentos. Se pensarmos que alguns medicamentos atuais ser-
vem para estimular a produção de neurotransmissores, estes sim, responsá-
veis diretamente pela cura, temos que considerar também a hipótese de que 
uma terapia supersticiosa possa, pela crença do doente na sua eﬁcácia, esti-
mular também a produção dos neurotransmissores necessários à cura. Porém, 
como a terapia supersticiosa não seleciona de forma especíﬁca a produção 
do neurotransmissor necessário da mesma forma que o faz um medicamento 
químico, voltamos sempre ao ponto de partida: não é uma terapia especiﬁca-
mente eﬁcaz para a patologia que estiver em questão. Em 1956, a British Medi-
cal Association, citada por Keith Thomas (1991: 251), disse haver seis ordens 
de fatores a ter em conta nas curas mágicas: diagnóstico errado, prognóstico 
errado, abrandamento da doença, remissão, cura espontânea e uso simultâneo 
de outros remédios. Parece, portanto, que as curas supersticiosas estão sempre 
a cair dentro da deﬁnição de placebo, citada no início do presente trabalho. 
Aliás, o mesmo Keith Thomas reconhece também que não se pode descartar o 
efeito placebo como fator de eﬁcácia das curas supersticiosas (idem, 246-247). 
Por outro lado, estas curas nem sempre se mostram eﬁcazes. Uma desculpa 
normalmente oferecida pelo ministro era a da presença de um feitiço, even-
tualmente aplicado por um ministro com mais poder intercessório ou simbó-
lico (cf. ibidem, 247). Era, além do mais, uma desculpa que permitia que o 
enfermo continuasse enredado na teia de superstição em que se encontrava. 
Em todo o caso, não é nosso interesse averiguar do poder efetivo destes atos 
de cura. Interessa-nos sim deﬁnir estas práticas e, assim, entender melhor uma 
época e os agentes que nela viveram e operaram.
IV. A visão da Inquisição Portuguesa
As curas supersticiosas mereceram a atenção de um deputado da mesa da 
Inquisição de Évora, de seu nome Manuel do Vale de Moura. Teólogo e jurista, 
este autor escreveu um extenso tratado sobre ensalmos, em cujas aplicações 
inclui as curas supersticiosas. Com o título De Incantationibus seu Ensalmis, a obra 
foi publicada em Évora no ano de 1620.[8] Ao longo das 550 páginas da obra, o 
8 Serão desta edição, tanto quanto sabemos a única, todos os excertos transcritos ao longo deste 
trabalho. Escrita em Latim, esta obra ainda não conheceu nenhuma tradução para uma qualquer 
língua vernácula. Está, no âmbito da nossa investigação de doutoramento, a ser vertida para Por-
tuguês. As traduções que a seguir se apresentam fazem parte desse trabalho ainda curso, pelo que 
ainda não se encontram totalmente revistas.
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deputado eborense vai analisar extensivamente estas práticas, segundo o pró-
prio, de utilização muito frequente na Península Ibérica para a cura de doenças 
e feridas. Procurava o autor averiguar se tais procedimentos continham alguma 
heresia e, se contivessem, de que tipo era ela. Tal investigação tinha um objetivo 
último, deveras prático, que muito importava às autoridades da época, a saber, 
qual era o foro competente para julgar os acusados destes alegados crimes de 
Fé: se o Tribunal do Santo Ofício, se os tribunais diocesanos.
Logo, no primeiro parágrafo da obra, deﬁne-se o que é um ensalmo:
Ensalmi sunt quaedam benedictiones, 
siue imprecationes confectae ex certa ver-
borum, praesertim sacrorum, formula, 
interdum quesiue ex materia aliqua, ut 
uino, ac pano [sic], certo partium numero 
complicato: quibus homines praecipuè, ut 
ferunt, Hispani utuntur tam ad uulnera, 
morbosque alios curandos, et nocumenta 
uaria repellenda, ut quae euenire possunt 
ex tempestatibus, uenenosis, ac feris ani-
mantibus, et similibus: tum ad bona alia 
maxime temporalia obtinenda. Vnde, in 
rigore loquendo idem sunt atque incanta-
tiones. I.1.1, Fol. 1r.
Ensalmos são algumas benzeduras ou invo-
cações maliciosas, levadas a efeito a partir de 
uma fórmula de palavras, em especial sagra-
das, às vezes a partir de alguma substância, 
como vinho e até pão, num dado número 
de partes misturadas. Os homens, segundo 
se diz, principalmente os habitantes da His-
pânia, servem-se deles para curar feridas e 
outras doenças e para repelir males vários, 
como os que podem advir das condições do 
tempo, de animais venenosos e selvagens, ou 
similares; mormente então, para obter diver-
sos benefícios temporais. São, portanto, em 
rigor encantamentos.
Para Vale de Moura, portanto, o elemento chave de um ensalmo é uma fór-
mula de palavras, especialmente, quando nessa fórmula são incluídas palavras 
da Sagrada Escritura. Para o autor, há ainda que distinguir dois tipos de ensal-
mos, os invocativos e os constitutivos:
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Primo, per modum deprecationis, seu 
orationis impetratiuae, ac operis operan-
tis, siue impetratio speretur à Deo, siue à 
Daemone. Secundo instar operis operati, 
quasi ex ui, et institutione sua apta sit cae-
remonia ista, praedictos effectus operari, 
siue instar sacramentorum, uel sacramen-
talium, siue instar causarum naturalium. 
Priores uocabimus claritatis studio bene-
dictiones inuocatiuas; posteriores consti-
tutiuas. I.1.3: Fol. 1v.
Primeiro, [os Ensalmos] são impetratórios 
ao modo de uma súplica, ou de uma oração, 
ou mesmo de um ato de um clérigo, quer se 
espere obtenção ao que se pediu de Deus, 
quer de um demónio. Segundo, são seme-
lhantes a uma cerimónia religiosa, como se 
esse ato, pela sua força e organização, fosse 
capaz de produzir os efeitos preditos, quer 
à semelhança de mistérios sagrados ou de 
juramentos, quer parecendo resultado de 
causas naturais. Com desejo de clareza, 
chamaremos os primeiros invocativos e os 
segundos constitutivos.
Segundo a tipologia que atrás sugerimos, a Vale de Moura interessa então o 
valor simbólico ou o poder intercessório da parte oral do ato que é usado para a 
obtenção de algum tipo de efeito à margem das leis naturais, como é o caso das 
curas supersticiosas. O ministro do ensalmo, o Ensalmador, parece interessar 
apenas na medida em que se serve do ensalmo.[9] A deﬁnição proposta para 
esta ﬁgura, porque se disse que ensalmo era uma forma de encantamento, é 
decalcada da deﬁnição de Encantador, ﬁxada por Isidoro de Sevilha nas suas 
Etimologias e que ele cita, mais ou menos livremente: “encantadores são aque-
les que executam a sua arte através das palavras” (Moura 1620, I.1.1: Fol. 1r). 
Também a parte material que o ensalmo possa incluir é, para Vale de Moura, 
apenas acessória e muito menos lhe interessa se dispensar totalmente a parte 
oral. Portanto o que está em causa, para o deputado da Inquisição, é a parte 
oral do ato. Ministros e medicinas são de tal modo acessórios que, mais à frente 
na obra, ele vai distinguir os Ensalmadores dos curandeiros, ou Saludadores 
como eram conhecidos em Portugal:
9 No ponto atual do nosso trabalho, ainda não temos dados suﬁcientes para ter certeza da importân-
cia que Vale de Moura atribui à ﬁgura do Ensalmador. Por algumas referências colaterais, dá ideia 
que as intenções e a índole do ministro são suplantadas pelo objetivo do ato e pelo tipo de ensalmo 
usado.
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Ensalmatores esse diuersum hominum 
genus a salutatoribus, constat ex eo, quia 
illi curant media caeremonia confecta 
ex certis verbis, ita ut ex ui operis instar 
sacramenti, uel sacramentalis quilibet 
possit ea uti; isti uero uirtute personali 
alicui illorum propria, dependente ali-
quando, aliquando independente ab alia 
re exteriori, ut halitu, tactu manus etc. 
Ensalmi constitutiui non sufficienter fun-
dantur in salutatoribus. II.9.1: 264-265.
Pelo exposto, os Ensalmadores pertencem a 
um género diferente de homens daquele a 
que os saludadores pertencem, porque eles 
curam mediante uma cerimónia produzida 
com certas palavras, de tal modo que quem 
quer que seja, a partir da força da ato, possa 
servir-se dessa cerimónia como um sacra-
mento ou um ato sacramental. Os saluda-
dores têm uma qualidade própria de algo 
pessoal deles, por vezes dependente, por 
vezes independente de outra coisa exterior, 
como o hálito, o tato, as mãos, etc. Eles não 
se apoiam de forma consistente em Ensal-
mos constitutivos.
Como se vê, Vale de Moura quer deixar bem clara a diferença entre curas 
medicinais e curas por ensalmos. As curas medicinais dependem de algo 
próprio do ministro, seja o seu conhecimento, seja algum tipo de interven-
ção pessoal na produção ou administração do remédio. Elas não dependem 
da intervenção de qualquer entidade divina ou demoníaca, nem de qualquer 
efeito resultante da força simbólica de um ritual verbal, isto é, de um ensalmo 
constitutivo.
Ao separar desta forma as curas supersticiosas das medicinais, Vale de 
Moura deixa espaço nestas últimas para incluir as curas que fazem uso do valor 
simbólico do mundo. Deixa, pois, campo aberto para teorias como a do Tratado 
Quarto da supracitada obra de André de Avelar, Repertório dos Tempos (1590: 
Fol. 144 e sqq.), na qual este professor catedrático de Matemática em Coim-
bra fala dos Quatro dos Humores e de como os planetas e signos os inﬂuen-
ciam, “dos membros e das entranhas em que tem poder os sete planetas e os 
doze signos”. No entanto, o deputado da Inquisição opõe-se categoricamente 
a outro membro da academia conimbricense, João Bravo Chamisso (?-1624). 
Este professor catedrático de medicina tinha publicado anos antes uma obra 
em que admitia que as palavras tinham poderes para curar, De Medendis Corpo-
ris Malis (1605). Autor e obra mereceram refutação cuidada da parte de Vale de 
Moura, que ocupou todo o segundo capítulo da primeira secção do De Ensalmis 
(cf. Moura 1620, I.2.1-16: 21-29).
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Vale de Moura faz ainda outra distinção importante para a matéria das 
curas supersticiosas, dizendo que aquelas que utilizassem ensalmos invocati-
vos deveriam ser lícitas aos olhos da inquisição, em razão de certas condições:
Per se loquendo, licitum est, auctoritate 
non tantum publica, sed etiam priuata 
conﬁcere Ensalmum inuocatiuum, (in 
uoce nempe, et in re) conglutinando sci-
licet uerba sacra formaliter deprecatiua 
certa, et limitata ad petendum a Deo certa 
quoque, et limitata beneﬁcia: ut per haec 
uerba sanitatem uulneris. II.14.1: 344.
Por assim dizer, é lícito, não tanto por auto-
rização pública, mas privada, fazer uso de 
um Ensalmo invocativo (sem dúvida em 
palavras ou em atos), juntando – é certo – 
palavras sacras, formalmente certas e limi-
tadas, para pedir a Deus certos e limitados 
benefícios, como, por palavras tais, pedir a 
cura de uma ferida.
Portanto, a licitude das invocações dependia do que se pedia e de a quem se 
pedia. Era possível, a partir do exemplo oferecido pelo próprio autor, o uso de 
ensalmos invocativos dirigidos a Deus para cura de doenças e feridas. A lista do 
que era admissível suplicar ﬁcava aberta, mas condicionada a juízo posterior 
e, obviamente, ﬁcavam proscritas todas as invocações demoníacas. Em todo o 
caso, sempre que os ensalmos prometerem infalivelmente efeitos, o seu uso 
deve ser condenado. Tem de haver uma esperança na Providência Divina. Não 
se pode esperar que Deus automaticamente aceda aos pedidos que Lhe são 
feitos. A garantia de efeitos infalíveis não é dada por Ele:
Quoties Ensalmus, siue habeat formam 
constitutiuam siue tantum inuocatiuam, 
ex ui suae institutionis promittit aliquem 
effectum certo, et infallibiliter produ-
cendum, uel obtinendum; siue sit bonum 
temporale, siue spirituale, si non inuolat 
causam naturalem totalem illius, non est 
a Deo. II.13.1: 328.
Todas as vezes que um Ensalmo, tenha 
forma constitutiva, tenha forma invocativa, 
promete, pela força da sua organização, 
produzir ou obter segura e infalivelmente 
algum efeito ou bem temporal ou espiritual, 
se não tem dele uma causa natural, não tem 
origem em Deus.
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Naturalmente, enquanto bastião da defesa da ortodoxia da Igreja Cató-
lica Romana, não se podia esperar conclusões muito diferentes da Inquisição 
Portuguesa, aqui expressas pela pena de um deputado da sua mesa de Évora. 
Para esta instituição, havia três tipos de forças actantes no mundo terreno: as 
forças naturais, as forças de Deus (e das entidades a ele ligadas) e as forças 
demoníacas. Só as duas primeiras eram lícitas. A invocação e uso das últimas 
era claramente proibido, mesmo que o ﬁm em vista fosse a bem-intencionada 
cura de uma pessoa. Leia-se na sentença do processo de Luís de La Penha, 
ﬁndo em 1619: 
Acordão os Inquisidores, Ordinário e deputados da Santa Inquisição, que vistos estes 
autos, culpas e conﬁssões de Luis de La Penha que tem parte de mourisco, natural e 
morador nesta cidade de Évora, reo prezo que prezente esta, porque se mostra que 
sendo christão bautizado, obrigado a ter e crer o que tem e ensina a Sancta Madre Igreja 
de Roma elle o fez pello contrario, e se prova que de doze annos a esta parte curava 
por arte do demonio e benzia os enfermos dizendo palavras e orações em vos baxa e 
de modo que se não podião ouvir e tinha um Livro de Chiromancia pello qual vendo 
a mão a muitas pessoas dizia e adevinhava couzas que estavão por vir e não podião ser 
sabidas senão por a mesma arte do demonio, (...) o que tudo visto com o mais que dos 
autos consta Declarão que o Reo foi herege apostata de nossa Santa Feé Catholica, e 
como tal encorreo em Sentença de excomunhão maior, e conﬁscação de todos seus bens 
aplicados ao ﬁsco e Camara real, e nas mais penas de Direito contra os semelhantes 
estabelecidas. Visto porem como uzando elle de bom conselho, confessou suas culpas 
pedindo dellas perdão e misericordia, com muitas lágrimas e grandes mostras e sinais 
de arrependimento, com o mais que dos autos resulta. Recebem ao Reo Luis de La 
Penha a união e reconciliação da Sancta Madre Igreja, como pede, e lhe mandão que 
abiure publicamente seus hereticos erros, em forma, e em pena e penitencia delles lhe 
assinão carcere e hábito penitencial perpetuo, no qual sera bem instruido nas couzas da 
Feé necessarias pera saluação de sua alma, e da dita excomunhão maior em que encor-
reo. (ANTT, PT-TT-TSO-IE-021-8179)
À luz do conhecimento cientíﬁco dos dias de hoje podemos julgar desca-
bida a fundamentação que levou à condenação deste réu. Com certeza, nos 
escandalizamos com a sentença do mesmo Luís de La Penha, quando em 
1626 foi julgado relapso e, por isso, condenado à fogueira.[10] Porém, não deve-
mos esquecer que a investigação de Manuel do Vale de Moura, como outras 
10 As sentenças dos relapsos mostram que os condenados a cárcere perpétuo eram muitas vezes 
amnistiados e soltos. No cárcere eles não teriam como voltar a incorrer nos erros que os tinham 
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de tantos outros autores, representa o esforço de uma época em perceber o 
Homem e o mundo onde ele vive. Representa também a investigação ética e 
moral, a possível para os padrões da época, sobre os limites aceitáveis da ação 
humana. Até onde, enquanto homens, podemos levar a nossa ação, sem vio-
lar princípios fundamentais da nossa condição. Ainda hoje, é o que fazem as 
Humanidades: tentar compreender o desenvolvimento cientíﬁco, dar-lhe uma 
dimensão humana, identiﬁcar os seus limites éticos. Da mesma forma que Vale 
de Moura procurava traçar limites à atuação dos curandeiros do seu tempo, 
hoje discute-se o uso das células estaminais, a admissibilidade da clonagem, 
ou manipulação de ADN. Espero que, daqui a quatrocentos anos, ninguém nos 
julgue responsáveis pelas mortes resultantes do nosso atraso cientíﬁco e dos 
nossos valores ético-morais. Espero que essas gerações vindouras compreen-
dam que, dada a nossa compreensão do mundo atual, não podíamos pensar de 
outra maneira.
Fontes Manuscritas
Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Évora, pro-
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1. A linguagem humana na conﬂuência de um entrecruzar de 
campos
Nos últimos anos (sem passar muito as duas últimas décadas), variadas inves-
tigações no domínio das designadas Ciências Cognitivas conseguiram esta-
belecer interfaces usualmente impensadas entre as áreas cientíﬁcas que se 
interessam pelos aspetos ligados aos fenómenos da cognição e da comuni-
cação. Partindo do pressuposto de que a comunicação humana se baseia nos 
mecanismos cognitivos que permitem a perceção e a construção de sentidos, 
várias áreas da psicologia, da linguística e das ciências da comunicação (entre 
outras) procuram entrecruzamentos que possibilitem evidenciar os mecanis-
mos dessa mesma comunicação humana.
Dentro deste âmbito, ganha relevante importância a relação entre a orga-
nização concetual em que as línguas assentam (a construção de conceitos) e 
as representações sociais e estereótipos que enformam a sociedade na qual 
esses conceitos se constroem, na medida em que, cada vez mais, se entende 
que a organização concetual não é apenas individual, solipsista, mas orientada 
e organizada socialmente.
2. Para uma deﬁnição de estereótipo
Já desde ﬁnais do século XVIII se usava a palavra “estereótipo”, no domínio da 
tipograﬁa, para designar as chapas que tornavam possível uma reprodução em 
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série de um texto ou imagem. A repetição seriada e a rigidez do suporte permi-
tiram que o termo metaforizasse, posteriormente, os comportamentos sociais 
tidos como ﬁxos e rígidos. E foi desta base que Walter Lippman (1961[1922]) 
partiu para dar o sentido moderno que a palavra passou a adquirir nas ciências 
sociais.
2.1. Os estereótipos de Lippmann
Para Lippmann, os estereótipos são “imagens mentais” construídas pré-expe-
riencialmente através das quais o indivíduo perceciona a realidade, mesmo 
antes de ter contacto experiencial com ela:
We are told about the world before we see it. We imagine most things before we expe-
rience them. And those preconceptions, unless education has made us acutely aware, 
govern deeply the whole process of perception. They mark out certain objects as famil-
iar or strange, emphasizing the difference, so that the slightly familiar is seen as very 
familiar, and the somewhat strange as sharply alien. They are aroused by small signs, 
which may vary from a true index to a vague analogy. Aroused, they ﬂood fresh vision 
with older images, and project into the world what has been resurrected in memory.
 (Lippmann 1961[1922]: 90)
Os estereótipos são, essencialmente, estruturas mentais rígidas, mas cog-
nitivamente necessárias, normais e inevitáveis na nossa forma de apreender e 
organizar mentalmente a realidade:
Were there no practical uniformities in the environment, there would be no economy 
and only error in the human habit of accepting foresight for sight. But there are uni-
formities sufficiently accurate, and the need of economizing attention is so inevitable, 
that the abandonment of all stereotypes for a wholly innocent approach to experience 
would impoverish human life.  
(Lippmann 1961[1922]: 90)
E ainda:
For the real environment is altogether too big, too complex, and too ﬂeeting for direct 
acquaintance. We are not equipped to deal with so much subtlety, so much variety, so 
many permutations and combinations. And although we have to act in that environ-
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ment, we have to reconstruct it on a simpler model before we can manage with it. To 
traverse the world men must have maps of the world”. 
(Lippmann 1961[1922]: 16)
A inevitabilidade dos estereótipos decorre de não podermos pré-expe-
rienciar a inﬁnidade do mundo real (“inevitably our opinion cover a bigger 
space, a longer reach of time, a greater number of things, than we can directly 
observe”, 1961 [1922]: 79) e de não poder haver visões neutrais sem um qual-
quer ponto de vista:
Yet a people without prejudice, a people with altogether neutral vision, is so unthink-
able in any civilization of which it is useful to think, that no scheme of education could 
be based upon that ideal. Prejudice can be detected, discounted, and reﬁned, but so 
long as ﬁnite men must compress into a short schooling preparation for dealing with a 
vast civilization, they must carry pictures of it around with them, and have prejudice”. 
(Lippmann 1961[1922]: 120)
2.2. Os estereótipos de Hilary Putnam
Putnam (1975) introduz a problemática dos estereótipos na do signiﬁcado 
linguístico. Para esta autora, o estereótipo engloba o signiﬁcado não especiali-
zado que um falante tem de um termo, frente ao signiﬁcado “verdadeiro” que 
tem um especialista. 
O estereótipo é uma parte (a terceira por ela indicada) dos componen-
tes de signiﬁcado de um termo. Estes componentes incluiriam os marcadores 
sintáticos, os marcadores semânticos e depois os traços estereotípicos, com-
pletando-se a estrutura da palavra com uma descrição da sua extensão. Para a 
palavra “água”, haveria como marcadores sintáticos “nome massivo” e “nome 
concreto”; como marcadores semânticos “natural” e “líquido”; como estereó-
tipo “incolor”, “sem sabor”, “acaba com a sede”, entre outros; a extensão seria 
tudo o que seja H2O.
Esta conceção de estereótipo de Putnam tem como única vantagem a de 
introduzir no signiﬁcado linguístico o chamado conhecimento enciclopédico 
e um pouco daquilo a que a linguística Cognitiva chamará o signiﬁcado cor-
porizado. Na realidade, ao não ver o signiﬁcado apenas como um conjunto de 
traços formais e opositivos (como o faziam todas as correntes estruturalistas 
das designadas Condições Necessárias e Suﬁcientes), Hilary Putnam, com a 
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admissão dos valores de estereótipo, alarga o signiﬁcado linguístico para áreas 
vedadas pelo formalismo estruturalista. No entanto, a conceção de signiﬁcado 
de Putnam ﬁca extremamente complicada e contraditória, já que, para ela, a 
essência do signiﬁcado linguístico é deﬁnida pelos especialistas e depois usada 
pelos falantes. Portanto, o estereótipo (incluindo nos valores comuns de base 
que constroem o conceito) não é a essência do signiﬁcado, mas uma zona mar-
ginal. Ora este conceito putnamiano de signiﬁcado linguístico identiﬁca-se 
praticamente com o de termo técnico. Neste caso, as línguas seriam priorita-
riamente e tendencialmente técnicas e unívocas, o que não acontece de todo[1].
2.3. Estereótipos, protótipos e representações sociais
Embora Allport (1954) já houvesse referido a relação entre a construção dos 
estereótipos e o processo de categorização, a opção de Putnam de inserir o 
estereótipo no domínio semântico coincide curiosamente no tempo (meados 
dos anos 70 do século XX), com o surgimento da noção de protótipo para a 
categorização e signiﬁcado linguístico.
A partir de experiências feitas sobre a concetualização (conceitos de cores, 
de bird, entre outros) a psicóloga americana Eleanor Rosch e a sua equipa 
(Rosch 1973, 1975, só para citar os primeiros trabalhos) veriﬁcam que para os 
falantes, dentro de uma categoria, há alguns exemplares ou membros que são 
considerados mais característicos e outros menos. Ou seja, há pássaros mais 
típicos e menos típicos, vermelhos mais tipicamente vermelhos, etc. Os mem-
bros centrais são designados “protótipos” e os mais distantes, são “membros 
periféricos”.
Embora no início a noção de protótipo fosse aplicada a um elemento real, 
rapidamente se entendeu que o protótipo deveria ser encarado como uma 
estrutura concetual dinâmica, organizadora das perceções que fazemos sobre 
o mundo. Ou seja, as nossas perceções sobre a realidade não se baseiam em 
caraterísticas comuns existentes entre todos os membros de uma categoria, 
mas em modelos prototípicos compostos de elementos centrais (que possuem 
a prototipicidade em alto grau) e periféricos (um pardal é mais prototipica-
1  O signiﬁcado linguístico é tendencialmente polissémico e perspetivístico, independente da cienti-
ﬁcidade aceite numa determinada época histórica. Se não fosse assim, não poderíamos usar expres-
sões como “o lápis riscou o livro” (ﬁsicamente foi o livro que riscou o lápis), o Sol pôs-se (o Sol não 
se move), a água é líquida, o céu é azul, etc...
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mente um pássaro que uma galinha e uma maçã prototipicamente mais fruta 
que uma azeitona ou abóbora). Passa, a partir daqui, para vastas áreas das ciên-
cias cognitivas, a noção de protótipo a ser entendida como estando na base dos 
processos de concetualização e categorização.
Dado que esta noção de protótipo implica o conjunto de saberes e crenças 
que a maior parte dos falantes tem sobre a realidade concetualizada, frequen-
temente se vê uma aproximação (e por vezes identiﬁcação) entre as noções de 
protótipo e estereótipo. 
E em boa verdade, indo à essência das duas noções, não é difícil perceber 
a grande zona comum que entre elas existe. Concretamente, tanto estereóti-
pos como protótipos possuem caraterísticas de base comuns. Tanto uns como 
outros, por tudo o que se disse atrás, podem ser entendidos como
1) imagens mentais;
2)  podendo ser parcialmente construídas independentemente da expe-
riência;
3)  mais ou menos estáveis;
4)  normais e inevitáveis para a concetualização.
Estes vetores comuns não invalidam, contudo, que estejam presentes em 
moldes diferenciados nos dois conceitos. Por exemplo, a fundamentação na 
experiência real é muito mais marcante nos protótipos do que nos estereó-
tipos. Até há quem diga que, na base, eles se opõe diametralmente, já que 
os protótipos são tidos como construídos através da experiência vivencial (o 
embodied meaning de Lakoff e outros autores da semântica cognitiva) enquanto 
os estereótipos são, por essência, elaborados pré-experiencialmente. No 
entanto, a diferença não é tão grande quanto aparenta. É que na construção 
concetual prototípica deve entender-se por experiência todas as vivências, 
experienciadas ﬁsicamente ou adquiridas culturalmente ou indiretamente. 
Os meus conceitos de morte, Nova Iorque ou de guerra não foram construídos 
por vivências experienciais diretas, mas por múltiplas informações e vivências 
indiretas. São, de alguma forma, estereotipados, no sentido de se basearam em 
informações indiretas não vivenciadas.
Mas por outro lado (e ao contrário do que frequentemente aparece como 
dado inquestionável) os estereótipos não são absolutamente infundados, não 
resultam de miragens extraterrestres, mas são sempre tidos, por quem os pos-
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sui, como fundados na realidade. Evidentemente que são perspetivísticos, mas 
também todos os conceitos e signiﬁcados linguísticos o são. 
Relativamente à estabilidade: se bem que no início do conceito se desse 
como adquirido o caráter imutável dos estereótipos[2], modernamente já não 
se defende essa visão. Fazendo uma retrospetiva apenas sobre o último século, 
é intuitivo constatar como nas sociedades em que vivemos mudaram as per-
ceções estereotipadas sobre minorias raciais, sexuais, religiosas ou de outra 
índole. O que acontece é que, devido à sua dimensão social, o estereótipo pode 
demorar mais a mudar que o protótipo, já que quando algum facto contraria 
um estereótipo, tal facto tende a ser visto como excecional:
If the experience contradicts the stereotype, one of two things happens. If the man is no 
longer plastic, or if some powerful interests make it highly inconvenient to rearrange 
his stereotypes, he pooh-poohs the contradiction as an exception that proves the rule, 
discredits the witness, ﬁnds a ﬂaw somewhere, and manages to forget it. But if he is still 
curious and openminded, the novelty is taken into the picture, and allowed to modify it.
 (Lippmann 1961[1922]: 100)
O protótipo, porque decorre de uma construção mais individualizada[3] 
e diz respeito a qualquer aspeto possível de concetualização, é mais rapida-
mente mutável, como se pode constatar nas rápidas alterações que têm tido as 
concetualizações de casamento, família, telefone, mensagem, etc.
No entanto, tanto o estereótipo como o protótipo, para funcionarem, têm 
que manter uma relativa estabilidade. E nisto também são semelhantes. Só 
que essa estabilidade (ou “ﬁxidez”, “rigidez”, como se queira) coexiste com a 
possibilidade de mudança e portanto tem de possuir também uma dimensão 
de ﬂexibilidade.
A outra dimensão que aproxima protótipo e estereótipo é a imprescindi-
bilidade dos mesmos no processo de organização percetiva humana (para este 
último, reconhece-a desde o início Lippmann). Sem o processo de categori-
2 “A visão dos estereótipos como algo rígido caracterizou muitos dos estudos posteriores sobre esta 
temática. No entanto, o autor [Lippmann] não descurou a possibilidade de mudança dos estereóti-
pos e salientou o carácter criativo da mente humana.” (Cabecinhas, 2005: 539)
3 Não se defende que a concetualização prototípica é apenas de caráter individual. Aliás, a construção 
do protótipo é sempre feita em sociedade, na comunidade dos falantes. Se bem que os mecanismos 
cognitivos sejam sempre de uma pessoa concreta, eles são usados em sociedade e guiam-se na 
estruturação concetual pela forma como os outros indivíduos da mesma comunidade organizaram 
os seus protótipos e conceitos.
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zação, em que protótipos e estereótipos se interpenetram, não seria possível 
organizarmos mentalmente a realidade, torná-la inteligível para nós, dotada 
de previsibilidade e manipulável em ulteriores concetualizações e juízos.
2.4. As dimensões de “falsidade”  e “negatividade” nos estereótipos
Esta parece ser a dimensão que separa diametralmente as duas realidades: 
os protótipos, que representam os nossos conceitos, são tidos como reais e 
verdadeiros, retratando, de facto, a realidade, enquanto os estereótipos são 
habitualmente entendidos como negativos e falsiﬁcadores da autêntica rea-
lidade.
Esta separação é fundamentada, apenas, até certo ponto. Na verdade, quer 
os estereótipos quer os protótipos não são mais do que o resultado de perce-
ções da realidade e não a realidade “em si”. Toda a concetualização humana é 
sempre perspetivística, é construída através de um enfoque determinado, com 
uma certa perspetiva sobre a realidade percecionada. Os conceitos/protóti-
pos são diferentes entre línguas diferentes e isso não implica pôr a questão de 
quais são os mais “verdadeiros”.
Esta dicotomia verdade/falsidade entre protótipos concetuais e estereóti-
pos baseia-se na ideia das ﬁlosoﬁas objetivistas de que nos é possível retratar a 
realidade tal como ela é, através de conceitos verdadeiramente representativos 
dessa realidade. Os conceitos poderão ser discutidos como “falsos” ou “verda-
deiros” se entendermos que todos os membros de uma categoria possuem as 
mesmas caraterísticas, como defendiam as teorias das Condições Necessárias 
e Suﬁcientes. Mas a ideia base da perspetiva cognitiva é precisamente mostrar 
que não é isso que acontece: dizer que o conceito prototípico de fruta implica 
“ser doce”, não quer dizer que um elemento que não seja doce não possa ser 
considerado fruta. O que quer dizer é que, como os protótipos funcionam 
como modelos de previsibilidade, se alguém me fala de fruta eu, em princípio, 
entendo que está a falar de frutos doces. Tal como nos estereótipos: se eu par-
tilhar o estereótipo os padres são conservadores, ao estar perante um padre em 
princípio estou à espera que tenha opiniões conservadoras. Se não tiver, isso 
não implica admitir que o meu estereótipo é falso: considero tal “exemplar” 
um membro não representativo do estereótipo. Exatamente como acontece 
no protótipo. Para o protótipo: este fruto (o limão, por exemplo) não é doce, 
mas isso não implica que os frutos não sejam (prototipicamente) doces; para o 
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estereótipo: este padre não é conservador, mas isso não implica a falsidade de 
os padres são conservadores.
É este princípio que leva a interpretar que todo o membro de um grupo 
possui as propriedades prototípicas desse grupo (princípio esse aliado ao facto 
de o estereótipo não ter que ter por base experiências diretas, mas apenas 
crenças aceites) que dá a dimensão de “falsidade” aos estereótipos. O aspeto 
da “negatividade” prende-se com o facto de, devido à carga de comportamento 
social recriminável que a palavra adquiriu, frequentemente se considerar que 
só há estereótipos quando se referem caraterísticas negativas. Obviamente 
que deﬁnir estereótipo nesta perspetiva é inadequado, porque muito redutor. 
Como mais à frente referiremos, há estereótipos sobre o que é negativo, mas 
também sobre o que é positivo nas vivências humanas.
2.5. Estereótipos pessoais e estereótipos sociais
O estereótipo deve ser encarado como uma realidade social ou individual?
Vários estudos têm demonstrado que os indivíduos têm a perceção de que 
as suas crenças podem ser menos estereotipadas e preconceituosas do que as 
tidas como o padrão social e por isso há quem acentue a separação entre as per-
ceções individuais e os estereótipos sociais (Devine e Elliot, 1995). Saber que 
existe o estereótipo social os funcionários públicos trabalham pouco não implica 
que eu pessoalmente o compartilhe. Resulta, assim, que um estereótipo social 
não é partilhado da mesma forma por todos os membros da comunidade.
No entanto, esta distinção, ao propor o conceito de “estereótipos pessoais” 
e tirar destes estereótipos a dimensão coletiva, acaba por identiﬁcar o estereó-
tipo pessoal de X como um subconjunto do conceito de X que um indivíduo 
possui. Ou seja, o estereótipo pessoal é o conjunto de crenças que um indi-
víduo possui e por isso tais crenças estão incluídas no seu sistema concetual 
organizado prototipicamente. 
Não anulando completamente esta distinção, no entanto pensamos que 
da essência do estereótipo não se pode apagar a dimensão social. Para certos 
autores, aliás, sem dimensão social não existe estereótipo e por isso este con-
ceito pode aparecer identiﬁcado com o conceito moscoviciano de “represen-
tação social”:
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Na acepção de Tajfel (1981/1983), os estereótipos sociais são representações social-
mente partilhadas sobre as características e os comportamentos de determinados gru-
pos humanos, estratiﬁcados segundo critérios socialmente valorizados e traduzindo 
uma determinada ordem nas relações intergrupais. Neste sentido, existe uma coinci-
dência conceptual entre estereótipos sociais e representações sociais. No entanto, o 
conceito de representação social é mais amplo do que o de estereótipo social, uma 
vez que o primeiro abrange todo o tipo de representações independentemente do 
seu objecto, desde que estas sejam partilhadas no seio de determinado grupo social, 
enquanto que o segundo se restringe às representações sobre grupos humanos. 
(Cabecinhas, 2005: 549)
Fica, então, que os estereótipos são, na sua essência, representações sociais 
que englobam crenças sobre os grupos humanos. Mas essas crenças são aceites 
por todos da mesma forma? Como se pode veriﬁcar se essas crenças realmente 
têm fundamentação real? 
O que se passa, na realidade como muitos estudos comprovam, é que fre-
quentemente as atitudes das pessoas, individualmente, parecem não conﬁr-
mar os estereótipos tidos como socialmente aceites:
os resultados de diversos estudos indicando crenças pessoais mais positivas do que os 
estereótipos sociais (e.g., Devine e Elliot, 1995; Garcia-Marques, 1999; Vala, Brito e 
Lopes, 1999) assim como os estudos que indicam que as pessoas geralmente se con-
sideram menos racistas do que a média das pessoas do seu grupo de pertença (e.g., 
Miranda, 2001), podem ser interpretados como uma manifestação do efeito Primus Inter 
Pares (Codol, 1975). Conhecendo as normas sociais de não discriminação, os indivíduos 
tendem a apresentar-se de forma mais consonante com essas normas do que os restan-
tes membros da sociedade em que se encontram, o que consiste numa forma de obter 
distintividade pessoal através da adesão a normas socialmente valorizadas.  
(Cabecinhas, 2005: 547)
Portanto, a existência do estereótipo está sobretudo no domínio das crenças 
sobre as crenças dos outros. Pode, por conseguinte, acontecer que o estereótipo 
social não resulte da soma de estereótipos individuais mas seja uma perceção cole-
tiva que todos pensam que os outros (ou uma grande parte deles) têm. Ou seja, 
pode haver uma comunidade onde a maior parte dos seus membros pense “Eu 
não considero que os Y são preguiçosos, mas os outros pensam isto”. Nesta comu-
nidade, “Os Y são preguiçosos” constitui-se como um estereótipo que não resulta 
das crenças reais dos indivíduos, mas das suas crenças sobre as crenças dos outros.
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2.6. Conceito útil de estereótipo
Ainda que o conceito de estereótipo varie bastante, e pese embora a utilização 
pouco precisa que habitualmente tem ligada a aspetos morais e de normati-
vidade (correção social), parece-nos, no entanto, útil o seu uso para referir 
determinadas perceções sociais. Dado tudo aquilo que para trás ﬁcou expla-
nado e também tendo em conta a realidade empírica que mais à frente se 
mostrará, parece-nos mais adequado entender o estereótipo dentro de uma 
dimensão prioritariamente social e não individual.
Assim, e pelas razões atrás apresentadas, entendemos por estereótipos 
as representações sociais tidas como sendo partilhadas coletivamente e que 
dizem respeito a conceções sobre grupos humanos. Este tipo de representa-
ções sociais são inevitáveis, adquiridas nem sempre vivencialmente mas, fre-
quentemente, como crenças coletivas e servem como modelos de perceção, 
organização e previsibilidade sobre a realidade. 
Os estereótipos funcionam, pois, como modelos de crença tidos como 
coletivos, prototipicamente estruturados e referentes a determinadas vivên-
cias humanas. Assim, o estereótipo Os X possuem a propriedade Y  implica que 
o conceito de X possui a propriedade Y como prototípica. Concretamente, o 
estereótipo os padres são conservadores equivale a que o traço ser conservador seja 
entendido como um traço prototípico de um dos estereótipos sobre (o con-
ceito de) padre.
3. As linguagens publicitárias e o ajustar-se aos ventos que 
sopram 
O anúncio publicitário é, na sua essência, social. 
Sem publicidade, a organização social, tal como hoje existe, seria muito 
difícil ou impossível. Sem publicidade, não teríamos a imprensa que temos, 
a internete que temos, os desportos que temos, a estrutura comercial que 
temos. O suporte económico da publicidade, na atual organização civilizacio-
nal, é maior do que à primeira vista pode parecer.
A publicidade é, também, essencialmente social porque se quer constituir 
como mecanismo-guia de acesso aos elementos mais apetecíveis da sociedade: 
o consumo. Além disso, toma como seus os valores que, na altura, a sociedade 
considera os mais prestigiantes. A publicidade não pretende “lutar contra 
tudo e contra todos”, não tem como ﬁnalidade impor valores moralmente 
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positivos. O que faz é colar-se às representações sociais mais prestigiantes e 
“aproveitar a onda”. Os valores que perpassam são os valores dos grupos a que 
se destina. Pode assentar em valores tidos como tradicionais ou sistemáticos 
ou então pode ser “do contra” para captar a simpatia de um grupo marginal 
que o justiﬁque e que tenha poder de consumo para um determinado produto. 
Ou seja, a publicidade insere-se e assenta, quase sempre, nas representações 
sociais dominantes da época, quer-se dizer, nos estereótipos sociais.
Este alicerce de estereótipos sociais não pode é aparecer explícita e for-
malmente como tal. A publicidade tem de tentar disfarçá-lo, embora ele 
frequentemente se note[4]. Se há uma crença forte socialmente partilhada, a 
publicidade não questiona a sua veracidade ou falsidade, mas procura apro-
veitá-la desde que não seja evidente algum aspeto tido como socialmente con-
denável que possa prejudicar a campanha. O publicitário não é o vento, é o 
surﬁsta: ele não cria a onda, ele aproveita e surfa a onda existente. Na publi-
cidade é especialmente verdadeiro o provérbio We can’t direct the wind but we 
can adjust the sails. Os ventos, as forças existentes na sociedade não são para ser 
contrariados, mas aproveitados.
Pode parecer paradoxal esta ideia: a publicidade, que se quer colar sempre 
a realidades e símbolos prestigiantes, assentar em estereótipos, algo que é tido 
como negativo e falso, socialmente injusto. Mas o paradoxo deixa de o ser se 
percebermos a forma como a publicidade os aproveita.
Em primeiro lugar, não há apenas estereótipos de condenação e negati-
vidade, também há estereótipos sociais “positivos”, ou melhor, relativos aos 
elementos positivos, apetecíveis na sociedade: a beleza, a riqueza, a elegância, 
o prestígio social. Ora é essencialmente sobre estes aspetos que a publicidade 
trabalha, embora nela possamos encontrar variados tipos de estereótipos e 
crenças. Em segundo lugar, os estereótipos podem ser tão fortes no universo 
de crenças sociais que ﬁca quase impossível duvidar deles, passando a ser acei-
tes como verdades inquestionáveis (por exemplo, beleza é felicidade, riqueza é 
felicidade, elegância implica magreza). Em terceiro lugar, a publicidade sabe que, 
mesmo os estereótipos tidos como negativos, possuem uma força cognitiva e 
psicológica que pode compensar o risco de os usar. Os estereótipos o lar é o 
ambiente natural da mulher ou o maior valor da mulher é a beleza do seu corpo quando 
explicitados são socialmente condenados. No entanto, dada a força incons-
4 Daí as inúmeras vezes em que certos anúncios causam polémica (sendo mesmo por vezes retirados) 
por causa de acusações de sexismo, racismo, intolerância religiosa, descriminação sexual, ...
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ciente que estes estereótipos têm, eles continuam a ser sub-repticiamente 
usados: as máquinas de lavar, os detergentes aparecem quase só a serem utili-
zados por mulheres e é inquestionável que o corpo mais ou menos vestido que 
representa o ideal de beleza feminina é omnipresente em publicidade.
4. Estereótipos e publicidade
Que estereótipos mais frequentes alicerçam a publicidade nas sociedades 
ditas desenvolvidas?
Sem pretender fazer uma listagem exaustiva e completa, parece ser relati-
vamente fácil de aceitar que há crenças socialmente partilhadas que justiﬁcam 
o modo como a publicidade hoje se nos apresenta:
• juventude é felicidade;
• beleza é felicidade;
• elegância é magreza;
• elegância é beleza (>elegância é felicidade);
• mulher deve ser elegante;
• homem deve ter prestígio social;
• comprar (consumir) é felicidade;
• as pessoas compram o máximo (qualidade/quantidade) que podem;
• as coisas que usamos indicam o que somos;
• ...
Assistir, num dos intervalos dos programas das televisões generalistas em 
horário nobre, aos anúncios que passam é suﬁciente para comprovar o uso 
implícito da grande maioria destes estereótipos.
Outros são menos evidentes. Mas cognitiva e comunicativamente são, talvez, 
mais interessantes por revelarem a soﬁsticação com que se escondem crenças ver-
dadeiramente estereotipadas, mas que passam sem serem reconhecidas como tal.
Escolhemos as campanhas (ou a campanha, se se considerar que há uma 
estratégia coordenada) da operadora de telecomunicações Optimus de 2012 
“All together now”. O porquê da escolha foi simplesmente por haver a perceção 
que são anúncios considerados muito cativantes pelo público. As reações das 
pessoas e a popularidade que os vídeos na net tiveram[5] manifestam como o 
5 Podem encontrar-se, à data da redação deste texto, todos no Youtube.
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público foi atraído por eles. A questão é precisamente essa: o porquê da popu-
laridade e de serem considerados “tão engraçados”.
A campanha assenta, essencialmente, na estratégia da clássica oposição 
campo-cidade como ambiente para o telemóvel. A primeira parte da campa-
nha All together now (cidade)[6] é constituída por um anúncio típico para tele-
móvel: ambiente urbano, grupos de muitos jovens juntos fazendo ressaltar 
as vertentes de convívio, festa, música, comunicação, inserção no grupo. A 
segunda parte All together now-Bem-vindos à aldeia global[7] será composta por 
anúncios em ambiente rural.
5. Estereótipos e telemóveis
O telemóvel foi, sem dúvida, o instrumento que mais contribuiu para a cons-
trução das novas formas de comunicar em sociedade e por isso uma das fer-
ramentas mais facilitadoras das alterações nas interações sociais. A geração 
abaixo dos 30 anos não se imagina a viver sem telemóvel. Ele representa toda a 
possibilidade de comunicação, a inserção no grupo, as vivências imprescindí-
veis ligadas à música, à festa, à interação social, ao convívio.
Porque sabe o que o telemóvel representa no imaginário coletivo, sobre-
tudo desta geração, a publicidade procura que cada campanha sobre comuni-
cações móveis assente precisamente nestas representações sociais absorvidas 
e transformadas em estereótipos inconscientes e inquestionados. Constrói-se, 
assim, um lifestyle[8] associado ao telemóvel/redes de comunicações móveis 
numa estrutura de implicações que poderá ser assim esquematizada:
telemóvel / redes de comunicações móveis ? felicidade?
1 convívio ??2 alegria ??3 festa ??4 (4a= música+4b= muitos 
jovens+4c= ambiente urbano)
O primeiro tipo de implicação é comum a todo a publicidade: cada anúncio 
apresenta-se, por princípio próprio da essência da publicidade, como divulga-
6 http://www.youtube.com/watch?v=r_CvWJocY-Y (consultado em 21/11/2013).
7 http://www.youtube.com/watch?v=aZN2rrizJok (consultado em 21/11/2013).
8 Usa-se frequentemente a expressão lifestyle para indicar as representações sociais atribuídas pela 
publicidade a certos produtos que tenta vender. A publicidade, neste sentido, mais do que vender 
produtos, vende “estilos de viver”: mais do que publicitar uma marca, publicita-se um estilo de vida, 
uma posição social que essa marca conota.
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dor de algo bom para o consumidor, portanto de algo que o fará mais feliz e 
não, obviamente, o inverso. As outras implicações, para este grupo etário, não 
são também difíceis de detetar, olhando para as vivências sociais que a publici-
dade espelha. Aliás, não será difícil fazer uma síntese (ver quadro seguinte)[9] 
que mostre como essas vivências revelam os estereótipos dominantes relativos 
à faixa etária jovem:
Estereótipos sobre vivências juvenis
1 Os jovens são mais felizes se conviverem com muitos outros jovens
1, 4b Ser-se jovem implica conviver com muitos jovens
4b Quanto maior o grupo, maior a convivência
1, 4b Quanta mais convivência, menos sentimentos de rejeição do grupo e mais de 
integração.
2,3 Quanto mais convivência, mais felicidade.
1,4a As pessoas em festas e a dançar estão felizes
1,4c O ambiente urbano é o melhor para a convivência dos jovens
O anúncio All together now (cidade)[10] não é mais do que um exemplo per-
feito destas vivências publicitariamente representadas:
• o anúncio começa no amanhecer e termina no entardecer (=o princípio 
e o ﬁm, o ciclo completo);
• praticamente toda a multidão representada é jovem;
• todos cantam e interagem uns com os outros em todas as sequências, 
acentuando a dinâmica da comunicação fácil e espontânea;
• o ambiente é sempre o urbano;
• a música (All together now) ajuda a reforçar a noção de comunicação, de 
interação, ou seja de integração no grupo.
9 Os números à esquerda, no quadro, estabelecem as conexões entre os estereótipos indicados e a 
estrutura global dos anúncios sobre comunicações móveis.
10 http://www.youtube.com/watch?v=r_CvWJocY-Y (consultado em 21/11/2013).
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A estrutura subjacente ao anúncio poderia ser assim representada:
Mas o sucesso da campanha não resultou deste primeiro anúncio, generi-
camente baseado nos mesmos mecanismos e estereótipos de outros anúncios 
sobre telemóveis ou redes de comunicações móveis. A notoriedade da campa-
nha explode quando num segundo anúncio o ambiente é o rural - All together 
now - Bem-vindos à aldeia global[11].
A estratégia foi a de apostar em alguns mecanismos de humor. 
Para poderem “virar” o espaço vivencial do produto (uma rede de teleco-
municações móveis de que o telemóvel é o elemento metonímico) os criativos 
serviram-se de um mecanismo humorístico muito frequente em publicidade: 
a subversão e reinterpretação semântica[12] da expressão ﬁxa “aldeia global”.
As comunicações móveis e o telemóvel são, como já foi referido, símbolos 
centrais do mundo como “aldeia global”, isto é, do mundo moderno tornado 
pequeno pela facilidade das comunicações. No entanto, para poderem jogar 
com o nonsense humorístico baseado nos estereótipos sobre o mundo rural, os 
criativos da campanha vão reverter a expressão “aldeia global” para o seu sen-
tido não metafórico, de aldeia mesmo, uma aldeia prototípica com todos os 
estereótipos sociais (verdadeiros ou falsos) que o espaço urbano tem sobre a 
ruralidade:
11  http://www.youtube.com/watch?v=aZN2rrizJok (consultado em 21/11/2013).
12  Ver a frequência desta técnica em Teixeira 2006.
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Estereótipos sobre vivências rurais
(aldeia prototípica)
Estereótipos sobre vivências na “aldeia” 
global =mundo global
As pessoas vivem como há décadas atrás As pessoas vivem muito diferentemente de 
há décadas atrás
As pessoas trabalham na agricultura As pessoas não trabalham preferencial-
mente na agricultura
As pessoas não usam aparelhos tecnológicos As pessoas usam aparelhos tecnológicos
As pessoas usam utensílios rudimentares As pessoas usam utensílios muito modernos 
As pessoas são simples As pessoas são soﬁsticadas
As pessoas são alegres As pessoas são alegres mas nem sempre
As pessoas são felizes (à sua maneira...) As pessoas são felizes mas nem sempre
As pessoas são incultas As pessoas são cultas
As pessoas usam o calão com à vontade As pessoas evitam o calão 
As pessoas tentam imitar o saber cosmopo-
lita, mas diﬁcilmente conseguem
As pessoas têm um saber cosmopolita
As faixas etárias principais são as dos idosos 
e crianças
As faixas etárias principais não são as dos 
idosos e crianças
A estratégia humorística vai consistir em retratar a aldeia com todos os 
estereótipos sobre as vivências rurais (trabalhar na agricultura, viver como há 
décadas atrás, pessoas maioritariamente velhos e crianças, alegres, simples, 
incultas sobre a cultura urbana, global) mas tentando usar aparelhos tecno-
logicamente modernos. O tentar cantar em “inglês” superdesﬁgurado que 
acompanha todo o anúncio representa a posição de outsiders da cultura globa,l 
o que reforça o nonsense da superutilização dos telemóveis.
Este segundo anúncio funciona como um intertexto perfeito do primeiro, 
já que a estrutura é precisamente a mesma: muda-se apenas do ambiente 
urbano para o rural. No entanto, esta mudança é que cria o nonsense cómico, já 
que se tentam manter os elementos que suportam o ambiente natural urbano 
do telemóvel, agora numa aldeia estereotipada onde as pessoas são velhos e 
não jovens e não conseguem cantar em inglês a música substrato do anún-
cio, All together now, que funciona como principal elo da intertextualidade. 
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Um esquema pode representar simultaneamente as semelhanças e diferenças 
(setas tracejadas) entre os dois anúncios.
É interessante notar um aparente paradoxo: no anúncio da cidade, o tele-
móvel quase não aparece e nas duas vezes que muito brevemente tal acontece 
ele insere-se perfeitamente, é parte “natural” do espaço vivencial do anúncio. 
Já no anúncio da aldeia, o telemóvel, sempre usado por idosos, (aparece quase 
sempre subliminarmente) está muito presente (pelo menos em 6 sequências) 
para acentuar a sua posição como elemento de nonsense do espaço vivencial do 
anúncio.
Contrapondo os dois anúncios, o primeiro do ambiente urbano e o segundo 
da “aldeia global”, veriﬁca-se como vários elementos reforçam permanente-
mente os estereótipos da ruralidade numa sucessão de metonímias não verbais 
mas pictóricas (fílmicas, se se preferir)[13]. 
13 Na impossibilidade de aqui, em papel, se poder visualizar comparativamente o decorrer das duas 
sequências nos anúncios, apresentam-se estes dois quadros comparativos que devem ser vistos 
como pretendendo comparar e contrapor o elemento do quadro da esquerda ao da direita. A suces-
são vertical em cada quadro representa a sucessão temporal no anúncio. Quando aparecem ele-
mentos repetidos no quadro é porque esses elementos também aparecem repetidos no ﬁlme e pela 
mesma ordem.
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metonímias de ambiente urbano metonímias de ambiente rural
espaço: panorâmica da cidade (Lis-
boa): letras de néon em primeiro 
plano, uma praça quase vazia e elé-
trico;
Executivo jovem a sair de casa e a 
pegar no telemóvel
Distribuição de pilhas de jornais
Homem jovem, de ascendência afri-
cana (=> cosmopolitismo) com copo 
bebida ou café género starbucks
Mulher jovem e elegante fazendo 
jogging pelas ruas
Par jovem colocando cadeiras de uma 
explanada
Grande grupo de jovens em bicicletas, 
juntando-se em ruas convergentes
Grande grupo se jovens a pé a tocar 
e a dançar, juntando-se aos grupos 
anteriores
grande plano de homem num café
crianças a brincar (roupa urbana, 
bicicleta ao lado)
Estádio completamente cheio de 
jovens a cantar e dançar coreograﬁas
jovens (as raparigas quase todas de 
calções curtos ou minissaias) a cantar 
e dançar (como se fosse um festival de 
música)
Jovem com telemóvel (a ver o festival 
do enquadramento anterior num café/
restaurante)
espaço: panorâmica de aldeia, campo 
do interior do país
galo a cantar
jovem (criança) de cajado
pastor em tronco nu com “bronzeado 
de trolha” e rebanho de cabras
mulher do campo no meio das couves
rebanho de vacas a passar
homem em tronco nu a regar uma 
horta com regador
idosas vestidas regionalmente: uma a ﬁar
 rebanho de ovelhas ao fundo
jovens no campo a cavar e a tocar con-
certina
idosa junto a espigueiro a cortar lenha
barbearia muito rudimentar e com 
bacia (sem água canalizada)
idoso a lavrar com burro
3 mulheres do campo numa cozinha: 2 
idosas e uma aldeã (lenço na cabeça) 
crianças com concertina (uma em tronco nu)
 idosas a ﬁar 
grupo popular de música em ambiente rural
idoso a lavrar com o burro
grupo a cantar, com vacas ao fundo 
3 mulheres em cozinha rústica, 
homem a dançar com vassoura e 2 mulheres 
a dançar 
grupo de caretos, metonimizando Trás-os-
-Montes
grupo a cantar e tocar, em procissão no 
campo, com vacas em primeiro plano
maestro e o grupo a entrar na aldeia (com 
homem em tronco nu para mostrar o “bron-
zeado de trolha”)
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O sucesso e a popularidade da campanha assentou no humor resultante do 
confronto de estereótipos mutuamente antitéticos. Sem eles, as coisas “não 
tinham graça”. O pastor em tronco nu para mostrar o “bronzeado de trolha”, 
as idosas vestidas tradicionalmente a ﬁarem, a usarem o telemóvel e a canta-
rem All together now numa espécie de inglês irreconhecível “tem graça” porque 
acionam os estereótipos sobre as vivências rurais e o absurdo de elas coexisti-
rem com os comportamentos urbanos que são apresentados. Ainda que para 
se engatilharem esses estereótipos sejam precisos elementos inverosímeis, 
como pôr um agricultor a regar um enorme campo com um regador de jardim! 
Mas o estereótipo passa por cima de incongruências como essas.
O sucesso da campanha levou a explorar múltiplas microssequências da 
interação camponeses-telemóvel apresentadas como anúncios autónomos. É 
interessante veriﬁcar como cada uma se apoia fortemente num (pelo menos) 
estereótipo sobre as vivências rurais. Apenas dois exemplos:
“Nem um like, c*r*#%!”: 15 segundos de “vivência rural” (apoiada no este-
reótipos sobre a utilização habitual do calão) para 30 segundos do anúncio. 
Um habitante da aldeia aparece a tocar adufe enquanto canta All together now. 
Consulta, então, a sua página do facebook no telemóvel (o nonsense resultante da 
crença sobre o absurdo de um idoso rural ter conta no facebook, usar o telemó-
vel para a acompanhar  e contar os “likes”), veriﬁca se tem “likes” e exclama: 
“Nem um like, c*r*%*!”. A última palavra é substituída pelo apito que, nos 
média audiovisuais, costuma abafar as palavras “impróprias”, mas através da 
linguagem labial percebe-se perfeitamente qual é a palavra do calão que é pro-
nunciada.
Outra microssequência, transformada em anúncio, e que assenta nos este-
reótipos “as pessoas rurais, idosas, não percebem de tecnologia” e “as pessoas 
rurais, idosas, tentam disfarçar a sua ignorância usando palavras que não per-
cebem”, passa-se entre um habitante idoso da aldeia, que não tira os olhos do 
telemóvel, e o Maestro António Vitorino de Almeida (que representa o mundo 
urbano culto) sentado a seu lado num muro:
Maestro A. V. A. -É evidente que o senhor também cantou o All together now.
Habitante da aldeia -Eu sou androide.
Maestro A. V. A. -É androide?
Habitante da aldeia -Androide.
XV Coloquio de Outono.indb   255 29-10-2014   07:17:12
256 JOSÉ TEIXEIRA
 E o maestro faz uma expressão que imaginamos que signiﬁque qualquer 
coisa do género “paciência, não sabe o que diz, é escusado tentar explicar-lhe 
que androide é a linguagem do telemóvel”.
6. O peso dos estereótipos
Não é difícil de perceber que o sucesso da campanha (mensurável também 
pela quantidade de vídeos e visualizações no Youtube) assenta no humor que 
resulta do nonsense produzido por vivências rurais inverosímeis a nível das cha-
madas novas tecnologias. E a inverosimilhança funciona precisamente por-
que é suportada pelas crenças urbanas sobre os estereótipos do mundo rural 
do interior do país. Essas crenças estereotipadas são poderosos mecanismos 
desencadeadores do humor, porque acionam o sentimento de superioridade 
das vivências urbanas (o mercado do produto) que a comparação implícita 
evoca.
Como consegue fugir a publicidade à faceta negativa que os estereótipos 
acarretam?
Não foge.
Os publicitários sabem que as crenças e as representações sociais sobre 
o outro assentam em estereótipos com relativa estabilidade. Percecionar o 
mundo rural como idoso, não adaptado às novas tecnologias e às redes sociais, 
usando calão, vivendo da agricultura rudimentar e de maneira folclórica (até 
nos trajes), é percepção desculpável porque permite a caricatura do outro. Ora 
quem faz a caricatura não se sente ofendido: o caricaturado é que pode sentir-
-se. Só que, aqui, o caricaturado não tem poder nem representação social que 
permita a contestação, nem é para ele que o produto publicitado se destina. 
Antes pelo contrário: a ﬁnalidade é mostrar que possuir o produto (comuni-
cações móveis) é não pertencer a esse mundo atrasado e ignorante, mas entrar 
na classe prestigiada oposta – a das vivências urbanas.
De qualquer forma, não pode passar a ideia de que se está a “gozar” (no 
sentido de menosprezar) o mundo rural; não se está a “gozar”, mas a “brin-
car” com ele (como se houvesse diferença...). E numa terceira fase da campa-
nha, na época do Natal, é utilizado um novo anúncio para amaciar possíveis 
inferências negativas de sistematicamente perspetivar as pessoas do ambiente 
rural de uma forma estereotipada. Com a mesma música, de modo a prolongar 
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um intertexto contínuo desde o primeiro anúncio[14], (All together now), agora 
(no Natal)[15] aparecem mesmo todos juntos: o espaço urbano vai até ao rural, os 
cantores famosos da cidade vão à aldeia visitar os habitantes e todos juntos a 
cantar justiﬁcam a letra All together now.
Terminam as representações baseadas em estereótipos? Obviamente que 
não; nem podia ser de outro modo. O “todos juntos agora” permite fazer ainda 
um contraste maior. O anúncio começa com os habitantes da aldeia a tocar e 
cantar: a forma é desaﬁnada, o inglês é irreconhecível e até os instrumentos 
musicais fazem uma cacofonia sonora só dificilmente percetível como o All 
together now. Chegam os artistas da cidade e passam a cantar todos juntos: aﬁ-
nados e com um inglês impecável. O título do anúncio anterior, “Bem-vindos 
à Aldeia Global” é substituído por “Neste Natal, estamos todos ligados” e logo 
o slogan da campanha “O que nos liga é optimus”. Mensagem óbvia: optimus 
liga tudo e todos, liga mesmo o que parece impossível, a simplicidade, inge-
nuidade, rusticidade (=ignorância) da aldeia e a soﬁsticação da cidade. E tudo 
a partir de uma aparente união que sabemos inverosímil, mas que no anúncio 
aparece como milagrosa (a época é o Natal, de “milagres” e por isso o anúncio 
começa com duas crianças da aldeia vestidas de anjinhos a “tocar”, horrivel-
mente, violino). E esta mistura, esta fusão entre a rusticidade e a soﬁsticação 
constrói um happy ending simpático e paternalista sobre o espaço rural, tão 
mais poderoso quanto são os estereótipos em que assenta.
7. Conclusão
Que ilações principais decorrem do sucesso que esta campanha obteve?
Antes de mais, convém lembrar que o primeiro anúncio a telemóveis que 
ficou na história da publicidade em Portugal (em 1995)[16] devido ao gigan-
tesco sucesso que teve se baseava na mesma linha de estereótipos dos acima 
14 A música All together now faz de intertexto de ligação entre os vários anúncios. Por “intertexto” 
entende-se aqui um elemento de intertextualidade, ou seja, um elemento do processo comunicativo 
da mensagem que tem de ser pré-conhecido e novamente ativado no processo de descodiﬁcação.
15 http://www.youtube.com/watch?v=K0J8zPGfoe4, consultado em 27 novembro 2013.
 É sintomático que a campanha Natal 2013-2014 assente em novos vídeos sobre a mesma temática: 
o telemóvel situado na aldeia. Só que nesta campanha a aldeia é Piódão  e os aldeãos assistem a 
representações de marionetas que os representam a eles mesmos. O telemóvel aparece nos mesmos 
contextos de nonsense entre os aldeãos. Esta campanha-aldeia faz intertexto com a campanha ante-
rior, ambas estruturadas na música All you need is love. 
16 http://www.youtube.com/watch?v=eeuhkaVamfQ -  consultado em 27 novembro 2013.
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analisados: um pastor no meio do rebanho; ouve-se um telefone a tocar (na 
altura, praticamente não havia telemóveis e era muito estranho ouvir um tele-
fone a tocar no meio do campo); ovelhas e cão param e estranham o som; o 
pastor tira o enorme telemóvel do bolso, atende com pronúncia dialetal: “Tou 
shim. Um momento” e depois vira-se para as ovelhas e diz “É p’ra mim!”. É o 
mesmo tipo de humor pelo nonsense de introduzir o telemóvel, metonímia do 
espaço urbano e da soﬁsticação, no ambiente a ele mais estranho, a ruralidade. 
Esta coincidência das estratégias humorísticas de inserirem o telemóvel 
no espaço rural mostra a força dos estereótipos sobre a oposição entre este 
espaço e o espaço urbano e como esta oposição serve na perfeição ao nonsense 
e ao humor. E isto porque as conceções que enformam e subjazem à estrutura 
concetual de alguém tipicamente urbano assentam fundacionalmente nos 
estereótipos referidos sobre o espaço rural como o espaço do outro por opo-
sição ao meu, automaticamente erigido como de dominância, o que permite a 
sensação de superioridade que a caricatura humorística aproveita.
São, assim, os estereótipos estruturas orgânicas que ligam as concetuali-
zações individuais e sociais sobre a realidade. Se a construção concetual não é 
apenas individual mas coletiva, então essa mesma construção concetual tam-
bém é fundada nas crenças que achamos que os outros têm. Até que ponto 
estão presentes umas e outras? Até que nível as perceções sociais não expe-
rienciadas, os estereótipos, são responsáveis pela construção dos nossos con-
ceitos sobre o mundo? Quem não conhece realmente o que é hoje viver no 
campo que conceitos tem sobre esta realidade? Naturalmente que possui os 
que são baseados nas crenças que acha que têm fundamento real, nas crenças 
que a sociedade partilha, nas crenças fornecidas pelos estereótipos e que aju-
dam a enformar o seu conhecimento do mundo, conhecimento que servirá de 
base de construção para a concetualização linguística.
É, deste modo, mais percetível o peso que os estereótipos têm para os 
mecanismos humorísticos. Porque são crenças aparentemente partilhadas por 
um grupo social, são tidas como inquestionáveis: não se questiona que a aldeia 
vive da agricultura, os seus habitantes são quase todos idosos, não possuem 
cultura tecnológica, não são cosmopolitas, por isso não sabem falar inglês, 
etc... Ora estas crenças permitem a construção de tipos sociais estereotipados, 
através dos quais é fácil erigir personagens caricaturais e automaticamente 
dotadas de comicidade.
O sucesso destas campanhas mostram a leveza com que aceitamos variados 
estereótipos, quer positivos, quer negativos sobre as vivências sociais: sobre a 
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importância do telemóvel e da quantidade de amigos, do estar sempre ligado, da 
superioridade do conhecimento “importante”, do cosmopolitismo, da soﬁsti-
cação, da cultura tecnológica do urbano sobre o rural.
De tudo o que foi dito depreende-se o peso que têm os estereótipos para a 
nossa visão e perceção do mundo, mesmo que nem sempre disso nos aperce-
bamos. Quer queiramos quer não, a caricatura, que funciona, revela que a ela 
subjaz um conjunto de crenças que mesmo que saibamos que são estereotipa-
das, terão sempre (acreditamos) um fundo de verdade. Se assim não fosse, se 
não acreditássemos nisso, o humor não funcionaria.
Transformam-se, assim, os estereótipos, de algo olhado como negativo, 
enquanto tal, para algo “engraçado, para levar na brincadeira” porque nos per-
mitem rirmo-nos através da caricaturização do outro. E ganham a leveza que 
lhes permite facilmente voarem e, entre outros campos, darem asas à publici-
dade. É que a comunicação publicitária é multimodal: não se trata apenas de 
“palavras e imagens” que exponham um produto. A publicidade tem de cativar 
pelos verdadeiros mecanismos que levam à escolha e estes mecanismos não 
assentam prioritariamente na racionalidade, mas na emoção, na suposição que 
o produto mais do que um objeto é um estilo de vida, garante uma inserção 
social prestigiante, é um pedaço de felicidade a que se pode ter facilmente 
acesso. E para isso, todas as linguagens utilizadas têm que constituir um todo 
coerente e convincente. 
Ora nada mais convincente do que aquilo de que já estamos convenci-
dos. Das crenças que achamos que, de tão certas, são inquestionáveis: só nos 
sobressaltamos quando alguém as vê como estereótipos. Então é preciso dis-
farçá-las, mesmo caricaturando. Transformar os estereótipos em brincadeira. 
Assim, ganhamos a sensação de inserção no grupo que partilha crenças, que 
possui algum tipo de vantagem ou superioridade relativamente ao “outro”. 
Sentir-se verdadeiramente integrado, partilhando os valores e o estatuto do 
grupo de prestígio é a verdadeira ﬁnalidade da publicidade. No fundo, o que 
ela pretende é que nos sintamos juntos nas escolhas em cada momento: all 
together now (and forever...).
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EVIDÊNCIAS A FAVOR DE UMA ABORDAGEM 
TRANSDISCIPLINAR: O CASO DO AGRAMATISMO
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The study of the biological basis for human language capacities may prove to be 
one of the most exciting frontiers of science in coming years.
Noam Chomsky (1976, 1980: 216)
Num colóquio cujo objetivo é “pôr em diálogo as diversas áreas do conhe-
cimento, as suas indagações teóricas e metodologias especíﬁcas, de modo a 
analisar e a debater as interfaces possíveis e as questões que cruzam trans-
versalmente essa diversidade de saberes”[1], não poderíamos deixar de abordar 
uma área de investigação inerentemente transdisciplinar (dado o seu objeto 
de estudo), na qual os contributos de diferentes domínios do saber, porém, 
tendem por vezes a ignorar-se mutuamente. Referimo-nos a perturbações da 
linguagem.
Com esta comunicação, pretendemos demonstrar, realçando o papel da 
Linguística entre as demais ciências, que uma abordagem transdisciplinar é 
não só necessária, mas sobretudo desejável no estudo de perturbações da lin-
guagem. Em particular, demonstramos que a aproximação entre Linguística, 
disciplina classicamente teórica, e o estudo de perturbações da linguagem, tra-
dicionalmente com motivações clínicas, pode informar ambos os domínios: a 
teoria linguística fornece importantes ferramentas de trabalho para o estudo 
de patologias da linguagem; este, por sua vez, contribui para um maior entendi-
*  Artigo escrito no âmbito do projeto individual de doutoramento com a referência SFRH/
BD/709382010, ﬁnanciado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia e Fundo Social Europeu – 
Programa Operacional Potencial Humano (POPH) do QREN.
1 Texto de divulgação do evento: XV Colóquio de Outono do Centro de Estudos Humanísticos da Uni-
versidade do Minho, subordinado ao tema As humanidades e as ciências. Disjunções e conﬂuências, 21, 22 
e 23 de novembro de 2014, Universidade do Minho, Braga, Portugal. 
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mento da linguagem humana, promovendo o desenvolvimento da investigação 
teórica e empírica em Linguística. Ultrapassaria os nossos limites de espaço (e 
da nossa capacidade) apresentar todo o trabalho que tem sido desenvolvido no 
campo, nas últimas décadas. Assim, para efeitos da nossa exposição, focamos 
o caso do agramatismo, considerando investigação (neuro)(psico)linguística 
que aborda a linguagem patológica sob uma perspetiva linguística. Síndrome 
frequente em afasia de Broca, o agramatismo constitui precisamente um 
campo de investigação no qual o diálogo entre disciplinas tem provado ser 
bastante produtivo.
A presente comunicação encontra-se organizada da seguinte forma. Em 
primeiro lugar, traçamos algumas considerações terminológicas, esclarecendo 
o conceito de ‘agramatismo’. Em segundo lugar, argumentamos que a teoria 
linguística pode contribuir para o estudo de perturbações da linguagem, ilus-
trando a interação a partir de dados da literatura relativos a duas dimensões 
distintas do desempenho linguístico de pessoas com agramatismo: produção 
de morfologia ﬂexional verbal e dissociação entre produção e compreensão. 
Em seguida, demonstramos como o estudo de perturbações da linguagem 
pode contribuir para alargar o conhecimento da linguagem humana, recor-
rendo a evidências recolhidas em estudos sobre compreensão e processamento 
de referência pronominal no mesmo grupo clínico. Por último, apresentam-se 
considerações ﬁnais. 
1. Considerações terminológicas: o agramatismo
Agramatismo é um termo comummente utilizado para designar um conjunto 
de déﬁces linguísticos adquiridos, que afetam fundamentalmente aspetos gra-
maticais da produção do discurso, em particular: (1) variedade reduzida de 
estruturas frásicas (tipicamente, ocorrência de frases declarativas simples, 
ausência de coordenação e subordinação ou outras construções complexas); 
(2) omissão e/ou substituição de elementos funcionais ou categorias gramati-
cais – morfemas gramaticais livres (artigos, pronomes, verbos auxiliares, pre-
posições) e aﬁxos (morfologia ﬂexional e derivacional) – por oposição a uma 
maior preservação de elementos lexicais – nomes, adjetivos, verbos, advérbios 
(Goodglass, 1976, 1993; Goodglass e Kaplan, 1983; Marshall, 1986).
Cabe observar que, consoante o enquadramento cientíﬁco e teórico dos seus 
autores, encontramos diferentes deﬁnições de agramatismo. Esta diversidade 
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decorre, em parte, da variedade de déﬁces geralmente considerados sintomas 
de agramatismo (que, na sua essência, revelam diferentes conceções relativa-
mente à natureza da patologia). Efetivamente, é difícil caraterizar a síndrome 
de forma precisa dada a variação inter- e intraindividual e interlinguística que 
observamos no comportamento linguístico de pessoas com agramatismo. Os 
pacientes diagnosticados com agramatismo não apresentam todos os mesmos 
sintomas, com o mesmo grau de gravidade, e nem sempre exibem tais sinto-
mas de forma consistente, na medida em que alguns déﬁces manifestam-se em 
determinadas ocasiões e não noutras (e.g., Menn e Obler, 1990; Miceli, Silveri, 
Romani e Caramazza, 1989). Esta variação, amplamente documentada, coloca 
em causa a coerência do conceito e sublinha o estatuto problemático da per-
turbação enquanto categoria clínica e teórica (Badecker, e Caramazza, 1986; 
cf. Caplan, 1991). Para os propósitos desta comunicação, contudo, excluímos 
a problematização da natureza ou da coerência do fenómeno e, em conformi-
dade com a perspetiva linguística sob a qual o abordamos, adotamos uma deﬁ-
nição operacional do mesmo. Apesar de reconhecermos a heterogeneidade 
comportamental deste grupo clínico, consideramos que é possível estabelecer 
algumas generalizações e identiﬁcar domínios gramaticais tipicamente afeta-
dos na patologia, não obstante as formas particulares que estes possam assu-
mir em diferentes pacientes e línguas. Assim sendo, a deﬁnição apresentada 
refere-se aos tipos de déﬁces linguísticos tradicionalmente identiﬁcados na 
literatura como traços de agramatismo (cuja identiﬁcação é, neste ponto da 
nossa exposição, fulcral para o desenvolvimento da nossa argumentação nas 
secções seguintes) e não à natureza, ao número ou à gravidade de tais défices.[2] 
O agramatismo é frequentemente observável em afasia de Broca. Entenda-
-se por afasia uma perturbação de linguagem adquirida, causada por lesão cere-
bral focal (acidente vascular, tumor, traumatismo ou infeção) no hemisfério 
cerebral esquerdo, hemisfério dominante para a linguagem.[3] Saliente-se que 
o termo afasia aplica-se para designar distúrbios de natureza exclusivamente lin-
guística, cabendo neste domínio problemas de produção e compreensão, oral 
2 Para argumentos a favor desta posição, veja-se Grodzinsky, Piñango, Zurif e Drai (1999). 
3 A dominância e a especialização hemisférica para a linguagem não é a mesma em todos os indiví-
duos. Para a maioria dos falantes, em cerca de 97% da população dextra, as principais estruturas 
envolvidas na representação e processamento da linguagem humana localizam-se no hemisfério 
cerebral esquerdo – lateralização da linguagem. Por sua vez, em cerca de 3% da população esquer-
dina, o hemisfério cerebral direito assume esse papel. Casos de afasia com lesões do hemisfério 
cerebral direito são designados na literatura por afasia cruzada. Não abordamos aqui tais casos. 
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e escrita, da linguagem natural humana e, no caso da linguagem gestual, de 
produção e interpretação de gestos. Desta forma, a afasia não deve ser equa-
cionada com problemas de natureza intelectual ou psiquiátrica ou com outras 
perturbações neurológicas que afetam processos cognitivos não verbais e que 
com ela podem coocorrer, como disartria (diﬁculdade de execução motora) 
ou apraxia do discurso (diﬁculdade de programação motora). Embora estas se 
manifestem na vocalização, afetando a ativação e a coordenação do movimento 
articulatório, disartria e apraxia do discurso constituem perturbações motoras 
e não linguísticas. Esclareça-se ainda que afasia refere distúrbios de linguagem 
adquiridos. Podem emergir problemas de linguagem durante a infância, afe-
tando o processo de aquisição e desenvolvimento da linguagem em crianças 
(e.g., Perturbação Especíﬁca de Linguagem, síndrome Landau-Kleffner), ou 
mais tarde, na idade adulta, na sequência de doenças neurodegenerativas (e.g., 
demência de Alzheimer e demências de tipo não Alzheimer) ou de lesão cere-
bral focal (acidente vascular, traumatismo, tumor ou infeção), afetando com-
petências linguísticas previamente adquiridas, em indivíduos previamente 
saudáveis. Os primeiros constituem distúrbios de linguagem desenvolvimen-
tais e os segundos distúrbios de linguagem adquiridos. A afasia encontra-se 
entre estes últimos. Nesta comunicação utilizamos o termo de forma restri-
tiva, aplicando-o para designar apenas distúrbios de linguagem adquiridos 
por lesão cerebral focal, em falantes adultos. Distinguimos assim o termo de 
afasia progressiva (distúrbios de linguagem que surgem progressivamente no 
decurso de doenças neurodegenerativas) e de afasia desenvolvimental ou evo-
lutiva (distúrbios de linguagem que surgem abruptamente na infância devido 
a lesão cerebral focal).
De acordo com a localização da lesão e os sintomas apresentados pelo 
paciente, são geralmente identiﬁcados diferentes tipos de afasia. A afasia de 
Broca[4], também por vezes designada afasia não ﬂuente, afasia motora ou 
4 A taxonomia de afasias aqui adotada segue o modelo de classiﬁcação de afasias de Goodglass e 
Kaplan (1983). Orientado pela abordagem clínica de avaliação de afasias, este modelo propõe a 
classiﬁcação das síndromes com base em correlações funcionais e neuroanatómicas. Isto é, associa 
diferentes tipos de afasias a diferentes padrões de déﬁces linguísticos – deﬁnidos em termos de 
diferentes modalidades (fala espontânea, compreensão, escrita, leitura) e componentes funcionais 
(ﬂuência, repetição de palavras e frases, nomeação de objetos e pessoas) da linguagem afetadas 
e preservadas – e estes às regiões neuroanatómicas particulares atingidas pela lesão neurológica. 
Tal abordagem é questionável (por um número amplo de razões cuja identiﬁcação e discussão não 
cabem neste espaço). Não obstante a observação, adotamos aqui a taxonomia por uma questão de 
conveniência e consistência: apesar de questionável a sua validade, esta é ainda a taxonomia mais 
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expressiva, resulta tipicamente de uma lesão focal na zona anterior do lobo 
frontal do hemisfério cerebral esquerdo – a denominada área de Broca[5] – e 
carateriza-se principalmente por problemas de expressão, por oposição à 
modalidade da compreensão, relativamente intacta. As pessoas com afasia de 
Broca manifestam carateristicamente diﬁculdades de articulação e produzem 
discurso disprosódico, não ﬂuente, bastante lento e pausado, marcado vulgar-
mente por frases curtas e fragmentadas e, não raras vezes, agramatismo; outras 
dimensões da produção da linguagem, como repetição e nomeação, embora 
igualmente afetadas, encontram-se geralmente mais preservadas do que a fala 
espontânea; podem ou não ocorrer diﬁculdades de escrita e leitura (Good-
glass, 1993; Goodglass e Kaplan, 1983; Marshall, 1986). 
Embora caraterístico da afasia de Broca, o agramatismo não é um sintoma 
exclusivo desta patologia. É possível identificar discurso agramático noutros 
grupos clínicos: noutras afasias (e.g., afasia transcortical motora, anomia, 
afasia de Wernicke)[6], em pacientes com doenças neurodegenerativas (e.g., 
Parkinsonismo, demência do tipo de Alzheimer) e em crianças com PEL (Per-
turbação Especíﬁca de Linguagem). A síndrome, todavia, tem sido estudada 
sistematicamente em pacientes com afasia de Broca. Por essa razão, este grupo 
será o foco do nosso artigo. Note-se assim que os dados apresentados nas sec-
ções seguintes dizem apenas respeito a pacientes com afasia de Broca com 
agramatismo. Doravante, o termo agramatismo será usado de forma genérica 
para referir déﬁces gramaticais observados neste grupo clínico.[7]
usada nos domínios de investigação de interesse – Neuropsicologia Clínica, Ciências Cognitivas, 
Neuropsicolinguística.
5 Classicamente localizada nas áreas pars triangularis e pars opercularis do giro frontal inferior, cor-
respondentes às áreas citoarquitetónicas de Broadmann 45 e 44, respetivamente. A área deve o 
seu nome a Paul Broca (1824-1880), frenologista francês, que, em 1981, reportou a mesma como o 
centro responsável pela produção da fala. Para informação sobre a anatomia e a função da área de 
Broca, veja-se Grodzinsky e Amunts (2006).
6 A natureza da diferença entre déﬁces gramaticais em afasias não ﬂuentes (agramatismo) e em 
afasias ﬂuentes (paragramatismo) é uma questão importante que, contudo, não cabe neste artigo. 
Sobre este assunto, remete-se o leitor para Heeschen e Kolk (1988). 
7 O termo agramatismo será usado de forma meramente descritiva para referir qualquer paciente 
que seja considerado pelos autores citados como pertencendo a este grupo clínico. Não nos pro-
nunciaremos sobre os critérios de seleção de pacientes aplicados nos diferentes estudos. O facto de 
não haver um conjunto independente de critérios para a classiﬁcação da síndrome não nos permite 
adotar outra posição.
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2. Contributos da teoria linguística para o estudo de 
perturbações da linguagem
Parece-nos evidente que a nossa compreensão da linguagem patológica será 
tanto melhor quanto o nosso modelo de linguagem normal, não patológica. 
Para compreendermos adequadamente a natureza de uma dada patologia, 
é, cremos, crucial compreender a estrutura da língua, os seus componentes, 
regras e princípios. Apenas assim será possível identiﬁcar os déﬁces linguísti-
cos e comunicativos que caraterizam tal patologia, isto é, quais os elementos 
– categorias, modalidades e funções – afetados e preservados. Não obstante a 
observação, muitos dos que se dedicaram/dedicam ao estudo de perturbações 
da linguagem não consideraram/consideram a teoria linguística. Tal deve-se, 
em parte, ao facto de estarem interessados nas diferentes patologias funda-
mentalmente por razões clínicas. Movidos por imperativos de diagnóstico e de 
reabilitação de pacientes, centram o seu interesse primeiramente na identiﬁ-
cação do substrato anatómico das patologias e dos déﬁces que as caraterizam 
– deﬁnidos tipicamente em termos de componentes funcionais da linguagem 
(produção, compreensão, escrita e leitura) afetadas e preservadas. Acredita-
mos, contudo, que a teoria linguística pode informar a prática clínica na con-
cretização dos seus objetivos. Com importantes modelos de representação e 
de processamento da linguagem humana, esta pode auxiliar na construção de 
um modelo mais adequado daquela que será a relação entre a linguagem e o 
cérebro humano. Da mesma forma, com preocupações estruturais de descri-
ção da linguagem normal e patológica e aplicando diferentes paradigmas para 
a avaliação da linguagem, a teoria linguística pode contribuir para a identiﬁ-
cação de importantes marcadores linguísticos das diferentes patologias. Nesta 
comunicação não focamos o substrato neuronal de perturbações da linguagem 
e concentramo-nos neste último aspeto. 
Como será demonstrado em seguida, partindo do caso do agramatismo, 
podemos obter um melhor entendimento da natureza dos déﬁces de uma 
determinada patologia de linguagem se os abordarmos sob uma perspetiva 
linguística. Apesar de negligenciada durante algum tempo, a teoria linguística 
foi aplicada ao estudo da patologia[8] e, cremos, uma das principais consequên-
cias da sua aplicação ao campo de investigação foi a redeﬁnição da natureza 
dos déﬁces linguísticos observados em agramatismo. Como ﬁcará claro após 
a apresentação de dados relativos a dois domínios especíﬁcos – produção de 
8 Os primeiros estudos linguísticos de agramatismo remontam à década de 60/70. 
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morfologia ﬂexional verbal e compreensão –, não é mais aceitável deﬁnir a sín-
drome simplesmente como ‘uma perturbação de produção’. Dizê-lo é dizer 
muito pouco perante a natureza incrivelmente complexa do conhecimento 
linguístico e da sua estrutura interna. 
2.1. Produção de morfologia ﬂexional verbal
O agramatismo tem sido tradicionalmente deﬁnido como um distúrbio de lin-
guagem que afeta fundamentalmente a produção de discurso espontâneo. Em 
boa verdade, a síndrome tem sido estudada sobretudo através da análise do 
discurso espontâneo de pacientes. Este facto é facilmente explicável se consi-
derarmos o método clínico tradicional de avaliação de afasias. Este inclui tipica-
mente uma tarefa inicial de produção de discurso espontâneo (e.g., entrevista 
semiespontânea, descrição de imagens, narração de contos tradicionais, narra-
ção de episódios biográﬁcos, descrição de procedimentos comuns ou tarefas 
quotidianas).[9] As primeiras descrições de discurso agramático encontram-se 
precisamente associadas à análise destas amostras. A par de outros problemas 
ao nível da produção – disﬂuência, variedade reduzida de estruturas gramati-
cais, o discurso agramático é caraterizado – relembramos – pela presença de 
discurso de estilo ‘telegráﬁco’, com omissão e/ou substituição de elementos 
funcionais (ou categorias gramaticais) por oposição a uma maior preservação 
de elementos lexicais (as chamadas ‘palavras de conteúdo’ da língua) (Good-
glass, 1976, 1993; Goodglass e Kaplan, 1983; Marshall, 1986). Investigações 
mais recentes, contudo, empreendendo análises linguísticas da produção 
discursiva destes pacientes e/ou aplicando novos paradigmas de avaliação da 
produção de linguagem, revelam que, contrariamente à crença tradicional de 
que todos os pacientes com agramatismo manifestam iguais problemas com 
todos os elementos funcionais (Ouhalla, 1983), veriﬁca-se que estes elementos 
não se encontram todos afetados de igual modo e que os indivíduos com agra-
9 Os métodos tradicionais de avaliação de perturbações de linguagem incluem tipicamente produção 
de discurso espontâneo, tarefas de nomeação, repetição de palavras e frases, compreensão, leitura 
e escrita. Entre os instrumentos psicométricos de avaliação de afasias mais utilizados a nível inter-
nacional encontram-se: Boston Diagnostic Aphasia Examination (BDAE; Goodglass e Kaplan, 1983), 
Western Aphasia Battery (WAB; Kertesz, 1982), Aachen Aphasie Test (AAT; Huber, Poeck, Weniger e 
Willmes, 1983), Psycholinguistic Assessment of Language (PAL; Caplan, 1995), Psycholinguistic Assess-
ments of Language Processing in Aphasia (PALPA; Kay, Lesser e Coltheart, 1992), e respetivas adapta-
ções para diferentes línguas.
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matismo manifestam um padrão altamente seletivo de déﬁces na sua produção 
discursiva. Para ﬁns ilustrativos, concentremo-nos na produção de morfologia 
ﬂexional verbal, domínio fortemente afetado na patologia.
Várias dissociações têm sido documentadas ao nível da produção de mor-
fologia ﬂexional verbal em agramatismo. Alguns estudos demonstram que os 
pacientes com agramatismo apresentam maior diﬁculdade na ﬂexão de formas 
verbais, como em (1), do que de formas nominais, como em (2) (Shapiro e 
Caramazza, 2003). 
(1)  judge ‘julgar’(infinitivo) – judges ‘julgas’(presente 3.ª pessoa singular)
(2)  bus ‘autocarro’(singular) – buses ‘autocarros’(plural)
Outros estudos reportam déﬁces na produção de morfologia ﬂexional ver-
bal regular, como em (3), por oposição a morfologia ﬂexional verbal irregular, 
como em (4), sugerindo que o acesso a formas morfofonologicamente regu-
lares é distinto daquele de formas irregulares neste grupo clínico (Ullman et 
al., 1997).
(3)  look ‘olhar’(infinitivo) – looked ‘olhou’(passado)
(4)  keep ‘manter’(infinitivo) – kept ‘manteve’(passado)
[10]
De forma signiﬁcativa, vários estudos, em várias línguas, revelam maiores 
diﬁculdades na produção de morfemas de tempo, como em (5), do que de 
concordância sujeito-predicado, como em (6) (e.g., Arabatzi e Edwards, 2002; 
Benedet, Christiansen e Goodglass, 1998; Clahsen e Ali, 2009; Diouny, 2007; 
Friedmann e Grodzinsky, 1997; Gavarró e Martinez-Ferreiro, 2007; Kolk, 
2000; Nanousi, Masterson, Druks e Atkinson, 2006; Varlokosta, Valeonti, 
Kakavoulia, Lazaridou, Economou e Protopapas, 2006; Wenzlaff e Clahsen, 
2004).
 
(5)  Ontem o João dançou(passado). Agora o João dança(presente). 
(6)  Ontem o João dançou(3.ª pessoa do singular). Ontem nós dançamos(1.ª pessoa do plural).[11]  
10 Em inglês, os verbos regulares ﬂexionam no passado simples (Past Simple) através da aﬁxação do 
morfema -ed à forma inﬁnitiva do verbo (ver exemplo 3). Por sua vez, os verbos irregulares apresen-
tam formas diversas que têm que ser memorizadas (ver exemplo 4).
11 Exemplos nossos.
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Embora a dissociação tempo-concordância não tenha sido veriﬁcada em 
algumas línguas (e.g., Bastiaanse, 2008; Burchert, Swoboda-Moll e de Bleser, 
2005; Cerdeira, 2006[12]; Lee, Milman e Thompson, 2008; Stravakaki e Kou-
vava, 2003), globalmente, os estudos realizados permitem concluir que tempo 
constitui uma categoria problemática em agramatismo. O padrão tipicamente 
observado é a omissão de ﬂexão verbal (i.e., ocorrência de formas inﬁnitivas) 
em contextos em que a mesma é obrigatória, como em (7a-b) e/ou a substi-
tuição de morfemas (i.e., ocorrência de formas ﬁnitas incorretas), como em 
(8a-b).
(7)  a. Yesterday she *draw a house. [alvo: drew] (Arabatzi e Edwards, 2002)
‘Ontem ela *desenha uma casa’ [alvo: ‘desenhou’] 
 b. Ontem nós *passear. [alvo: passeámos] (Cerdeira, 2006)[13]
(8)  a. Letzten Monat *ändert er seine Pläne. [alvo: änderte] (Wenzlaff e Clah-
sen, 2004) 
‘No mês passado ele *altera os seus planos’ [alvo: ‘alterou’]
b. Amanhã nós *dançam. [alvo: dançaremos/vamos dançar] (Cerdeira, 2006)[14]
12 Em português europeu (Cerdeira, 2006), não foi conﬁrmada a dissociação tempo-concordância, 
tendo sido identiﬁcadas diﬁculdades de produção em ambas as categorias. Notamos, porém, que os 
resultados do estudo não são conclusivos. O efeito pode não ter sido observado devido a diferentes 
fatores: (a) número reduzido de informantes (n=3), levantando questões sobre a representativi-
dade da amostra; (b) baixa escolaridade (4 anos) de dois dos participantes, que, tal como a própria 
autora observa (pp. 50, 56-58), poderá justiﬁcar parte dos erros de concordância observados; e (c) 
às particularidades da língua testada, ou seja, do português europeu. Relativamente a este último 
aspeto, note-se que a dissociação entre tempo e concordância sujeito-predicado foi observada 
em línguas cujo paradigma ﬂexional verbal é distinto do paradigma do português europeu (e.g., 
inglês), tornando-se fundamental considerar as particularidades das diferentes línguas testadas. 
Surge, pois, a necessidade de mais estudos sobre produção de morfologia ﬂexional verbal em con-
texto de agramatismo em diferentes línguas, com diferentes paradigmas de ﬂexão verbal. 
13 Em (7a) é utilizada a forma inﬁnitiva do verbo draw, em inglês ‘desenhar’, em vez da forma ﬁnita 
drew ‘desenhou’, requerida pelo advérbio de tempo yesterday ‘ontem’. Por sua vez, em (7b) é utili-
zada a forma inﬁnitiva do verbo passear em vez da forma ﬁnita passeámos, requerida pelo advérbio de 
tempo ontem.
14 Em (8a) a forma verbal ändern, em alemão ‘alterar’/‘mudar’, é ﬂexionada no Presente (Präsens) em 
vez do Pretérito (Präteritum), como requerido pela locução temporal letzten Monat ‘no mês passado’ 
(referência temporal de passado). Por sua vez, em (8b) a forma verbal dançar é ﬂexionada no Pre-
sente do Indicativo em vez do Futuro (Simples ou Composto) do Indicativo, como requerido pelo 
advérbio de tempo amanhã (referência temporal de futuro).
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De forma interessante, alguns estudos indicam que os déﬁces observados 
ao nível da produção de morfologia ﬂexional verbal não se manifestam seleti-
vamente apenas entre categorias (e.g., tempo-concordância), mas igualmente 
no seio de categorias. Por exemplo, alguns estudos reportam dissociações 
entre diferentes tempos verbais, indicando que a produção de tempos verbais 
com referência temporal de passado se encontra mais afetada do que aqueles 
com referência temporal de presente e de futuro (e.g., Abuom e Bastiaanse, 
2013; Anjarningsh e Bastiaanse, 2011; Bastiaanse, 2008; Bastiaanse et al., 2011; 
Dragoy e Bastiaanse, 2013; Jonkers e Bruin, 2009; Lee, Kwon, Na, Bastiaanse e 
Thompson, 2013; Nanousi et al., 2006; Varlokosta et al., 2006; Yarbay-Duman 
e Bastiaanse, 2009).[15] 
Resume-se em seguida as dissociações anteriormente reportadas (Tabela 1).
Tabela 1. Dissociações de produção de morfologia ﬂexional verbal em agramatismo 
Categorias afetadas Categorias preservadas
morfologia ﬂexional verbal vs. morfologia ﬂexional nominal
morfologia ﬂexional verbal regular vs. morfologia ﬂexional verbal irregular
morfologia de tempo vs.
morfologia de concordância sujeito-
-predicado
referência temporal de passado vs.
referência temporal de presente e 
futuro*
*Apenas em alguns estudos. 
Os dados supra apresentados permitem-nos conﬁrmar que o agramatismo 
se deﬁne como um distúrbio que afeta a produção de elementos funcionais. 
Tomando como exemplo a produção de morfologia ﬂexional verbal, contudo, 
podemos veriﬁcar que a patologia não afeta todas as categorias funcionais 
da mesma forma. Diferentes dissociações, entre e no seio de determinadas 
categorias, podem ser identiﬁcadas. Tal observação comporta, naturalmente, 
15 Diferentes resultados, contudo, foram obtidos noutros pacientes e noutras línguas (e.g., Bastiaanse, 
Sikkema, van Zonneveld, 2004; Faroqi-Shah e Thompson, 2007; Fyndanis, Varlokosta e Tsapkini, 
2012; Gavarro e Martinez-Ferreiro, 2007; Wenzlaff e Clahsen, 2004). Em português europeu, Cer-
deira (2006) concluiu que os tempos verbais com referência temporal de passado e de futuro (Pre-
térito Perfeito, Pretérito Imperfeito e Futuro Composto do Indicativo) estavam mais afetados do 
que os tempos verbais com referência de presente (Presente do Indicativo). 
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importantes implicações ao nível da descrição da síndrome e da identiﬁcação 
da natureza dos déﬁces linguísticos que a caraterizam,[16] que, por sua vez, têm 
importantes implicações a nível clínico.
De forma crucial para a nossa exposição, saliente-se que tais observações 
tornaram-se possíveis apenas com a aplicação da teoria linguística ao estudo 
do agramatismo, legando não apenas um importante quadro teórico à luz do 
qual é possível realizar análises mais cuidadas e linguisticamente fundamen-
tadas de discurso espontâneo de pacientes com agramatismo, mas igualmente 
outros paradigmas, linguisticamente informados, de avaliação da linguagem. 
Embora a análise de discurso espontâneo constitua uma ferramenta extre-
mamente útil e válida para o estudo do agramatismo, permitindo veriﬁcar a 
competência comunicativa dos pacientes e observar diferentes componentes 
linguísticas em interação, esta não permite tão claramente obter dados rela-
tivos a fenómenos linguísticos particulares. A integração de tarefas estrutu-
radas para elicitação de linguagem, especiﬁcamente de tarefas estruturadas 
(e.g., preenchimento de frases e elicitação de frases através da utilização de 
imagens) no campo de investigação permite, pois, o estudo da produção de 
fenómenos linguísticos de interesse. O impacto da introdução de paradigmas 
psicolinguísticos no estudo do agramatismo, todavia, veriﬁca-se sobretudo ao 
nível do estudo da compreensão. 
2.2. Dissociação entre produção e compreensão
Sintoma tradicionalmente associado à afasia de Broca, o agramatismo tem 
sido descrito como uma síndrome que afeta fundamentalmente a produção do 
discurso por oposição à modalidade da compreensão, relativamente intacta. 
Efetivamente, durante bastante tempo, assumiu-se que os pacientes com agra-
matismo não apresentavam problemas de interpretação, sendo geralmente 
capazes de compreender discurso espontâneo (e.g., acompanhar uma intera-
ção conversacional, responder a questões de resposta fechada, apontar para 
objetos e pessoas previamente nomeados, realizar comandos de ações). Esta 
visão, no entanto, foi reconsiderada na década de 70, quando novos paradig-
mas de avaliação da linguagem começaram a ser implementados no estudo 
16 Para uma revisão de diferentes teorias de agramatismo expressivo, veja-se Bastiaanse e Thompson 
(2012). 
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do agramatismo.[17] Informados por modelos de representação e de processa-
mento da linguagem normal e, de forma crucial, auxiliados por novos métodos, 
incluindo metodologia experimental (com controlo de variáveis de interesse), 
vários estudos permitem concluir que, a par de problemas ao nível da pro-
dução – agramatismo expressivo –, os pacientes com agramatismo manifestam 
também problemas de compreensão – agramatismo recetivo. 
Especiﬁcamente, foram identiﬁcados déﬁces seletivos de interpretação de 
construções frásicas que envolvem derivações da estrutura canónica da lín-
gua, nomeadamente construções que envolvem movimento de constituintes: 
passivas, relativas, clivadas, interrogativas-que (Caramazza, Capasso, Capitani 
e Miceli, 2005).[18] Concretamente, alguns autores reportam diﬁculdades na 
interpretação de estruturas passivas, como em (9), por oposição a estruturas 
ativas, como em (10), sobretudo em estruturas semanticamente reversíveis, 
isto é, em frases em que os dois argumentos nominais podem exercer a função 
17 Entre os paradigmas de avaliação da compreensão da linguagem (métodos offline) comummente uti-
lizados em agramatismo encontram-se tarefas de correspondência entre estímulos verbais e estí-
mulos visuais e juízos de aceitabilidade e gramaticalidade. Mais recentemente, vários autores têm 
implementado novos paradigmas experimentais que permitem a avaliação do processamento da 
linguagem em tempo real (métodos online): e.g., técnica da audição/leitura autocontrolada e rastrea-
mento ocular. 
18 Os constituintes de uma frase nem sempre surgem na sua posição ‘canónica’. Em determinadas 
construções, estes surgem ‘deslocados’ da sua posição original através de uma operação sintática a 
que chamamos movimento. Atente-se em (i-iv):
(i) [O livro] foi comprado Ø (pelo Luís). (passiva)
(ii) [O livro] que o Luís comprou Ø era interessante. (relativa)
(iii) Foi [o livro] o que o Luís comprou Ø. (clivada)
(iv) [Que livro] o Luís comprou Ø? (interrogativa)
(i-iv) constituem instâncias de construções com movimento de constituintes: em todas, o sintagma 
nominal o livro encontra-se ‘deslocado’ da sua posição original, tendo sido movido para uma posição 
mais à esquerda. Ø marca a posição original do constituinte. (v) corresponde à contraparte declarativa 
simples de (i-iv), na qual não ocorre movimento de constituintes, i.e. os constituintes surgem na sua 
posição estrutural de base: sujeito-verbo-objeto.
(v) O Luís comprou o livro. (declarativa simples)
Em todas as instâncias apresentadas (i-v), o predicado verbal comprar atribui os mesmos papéis semân-
ticos aos seus argumentos nominais: a função de realizador da ação (Agente) a o Luís e a função de 
recipiente da ação (Tema) a o livro, independentemente de ocorrer movimento ou não de constituintes. 
Para a descrição da operação movimento e uma tipologia de regras de movimento, veja-se Raposo (1992: 
105-135). quest, as relativas]a linguagem normalompreens
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de Agente e Tema/Beneﬁciário da ação denotada pelo verbo[19] (e.g., Carama-
zza e Zurif, 1976; Schwartz, Linebarger, Saffran e Pate, 1987; Schwartz, Saffran 
e Marin, 1980).
(9) The actor was applauded by the dancer. (Caramazza e Zurif, 1976)
 ‘O ator foi aplaudido pelo bailarino.’
(10) The dancer applauded the actor.
‘O bailarino aplaudiu o ator.’
Foram igualmente observadas as seguintes dissociações: (a) problemas de 
interpretação de estruturas relativas de sujeito, ilustradas em (11), por opo-
sição a estruturas relativas de objeto, ilustradas em (12) (Grodzinsky, 1990; 
Ferreira, 2008; Friedmann, 2008; cf. Caplan, Waters, DeDe, Michaud e Reddy, 
2007) e (b) problemas de interpretação de estruturas clivadas de sujeito, ilus-
tradas em (13), por oposição a estruturas clivadas de objeto, ilustradas em (14), 
(Caplan e Futter, 1986).[20]
(11) The girl who pushed the boy was tall. (Grodzinsky, 1990)
‘A rapariga que empurrou o rapaz era alta.’
(12) The boy who the girl pushed was tall.
‘O rapaz que a rapariga empurrou era alto.’
(13) It was the monkey that chased the frog. (Caplan e Futter, 1986)
‘Foi o macaco que perseguiu o sapo.’
19 Em (9) o sintagma nominal o ator constitui o Tema ou Beneﬁciário da frase e sintagma nominal o 
bailarino constitui o Agente da ação denotada pelo verbo aplaudir. O mesmo verbo permite a constru-
ção em (vi), em que os dois argumentos nominais surgem com os papéis invertidos. No exemplo, o 
sintagma o bailarino constitui o Tema/Beneﬁciário da frase e o ator constitui o Agente da ação. Contra-
riamente, não seria possível a inversão de papéis temáticos numa construção como (vii). Denotando o 
sintagma nominal o livro um ser inanimado, este não poderia exercer a função de Agente da frase. (vii) 
constitui uma instância de uma construção passiva semanticamente não reversível.
(i) O bailarino foi aplaudido pelo ator. (semanticamente reversível)
(ii) O livro foi lido pelo Luís. (semanticamente irreversível)
Os pacientes com agramatismo revelam diﬁculdade em identiﬁcar quem fez o quê em construções passi-
vas semanticamente reversíveis como (vi), i.e. a interpretar os papéis temáticos dos seus constituintes.
20 Em (11) e (13), os morfemas who e that, respetivamente, desempenham a função de sujeito da oração 
que introduzem; daí a designação de relativa de sujeito e clivada de sujeito, respetivamente. Por sua 
vez, em (12) e (14), os morfemas who e that, respetivamente, desempenham a função de objeto da 
oração que introduzem; daí a designação de relativa de objeto e clivada de objeto, respetivamente.
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(14) It was the frog that the monkey chased.
‘Foi o sapo que o macaco perseguiu.’
Alguns estudos apontam ainda dissociações na interpretação de interroga-
tivas-que com déﬁces ao nível da compreensão de interrogativas-que, ilustra-
das em (15), por oposição a interrogativas-quem, ilustradas em (16) (Avrutin, 
2000; Hickok e Avrutin, 1995).
(15) Which tiger did the lion chase? (Hickok e Avrutin, 1995)
‘Que tigre perseguiu o leão?’
(16) Who did the tiger chase?
‘Quem o tigre perseguiu?’
Outros problemas de compreensão foram identiﬁcados em agramatismo. 
Vários estudos indicam déﬁces na interpretação de construções pronominais, 
em particular diﬁculdades em estabelecer a referência de pronomes pessoais 
em orações declarativas simples, como em (17), por oposição a pronomes 
reﬂexivos em contextos análogos, como em (18) (e.g., Baauw e Cuetos, 2003; 
Grodzinsky, Wexler, Chien, Marakovitz e Solomon, 1993; Rigalleau e Caplan, 
2004; Ruigendijk e Avrutin, 2003; Vasić, 2006; cf. Choy e Thompson, 2010; 
Edwards e Varlokosta, 2007; Love, Nicol, Swinney, Hickok e Zurif (1998).[21] 
(17) Papa Bear covered him. (Grodzinsky et al., 1993)
‘O Pai Urso cobre-o.’
(18) Papa Bear covered himself.
‘O Pai Urso cobre-se.’[22]
Finalmente, reﬁra-se ainda déﬁces seletivos na interpretação de elementos 
funcionais. Considere-se a título de exemplo a compreensão de morfologia 
ﬂexional verbal. Os estudos realizados, embora escassos, apontam para para-
lelismos entre produção e compreensão, na medida em que alguns pacientes 
com agramatismo manifestam também problemas na interpretação de mor-
21 Para a compreensão de referência pronominal em português europeu em agramatismo, veja-se Bar-
reiro (trabalho em curso).
22 Em (17) o pronome pessoal (him) refere obrigatoriamente um outro elemento que não o presente 
no contexto frásico: *[Papa Bear]i covered himi. Por sua vez, em (18) o pronome reﬂexivo (himself) 
refere obrigatoriamente um elemento presente no contexto frásico: [Papa Bear]i covered himselfi.
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fologia ﬂexional verbal de tempo (e.g., Abuom e Bastiaanse, 2013; Arabatzi 
e Edwards, 2002; Bastiaanse et al., 2011; Dickey, Milman e Thompson, 2005; 
Druks e Caroll, 2005; Faroqi-Shah e Dickey, 2009; Fyndanis, Varlokosta, Tsa-
pkini, 2013; Jonkers e de Bruin, 2009; Lee, 2003; Lee et al., 2013; Nanousi 
et al., 2006; Wenzlaff e Clahsen, 2004).[23] Tais resultados contrariam estudos 
iniciais que sustentam que os déﬁces dentro deste domínio ocorrem apenas 
ao nível da produção – dissociação entre as modalidades expressiva e recetiva 
(e.g., Friedmann e Grodzinsky, 1997).
Resume-se em seguida os déﬁces anteriormente reportados (Tabela 2). 
Tabela 2. Dissociações observadas ao nível da compreensão em agramatismo 
Categorias afetadas Categorias preservadas
construções com movimento
passivas vs. ativas
relativas de objeto vs. relativas de sujeito
clivadas de objeto vs. clivadas de sujeito
interrogativas-que vs. interrogativas-quem
construções pronominais
pronomes pessoais vs. pronomes reﬂexivos
morfologia ﬂexional verbal*
morfologia de tempo vs. morfologia de concordância sujeito-predicado
referência temporal de passado vs. referência temporal de presente e futuro
*Apenas em alguns estudos
Os dados supra apresentados permitem-nos concluir que o agramatismo 
não constitui apenas uma ‘perturbação de produção’, como tradicionalmente 
deﬁnido. Simultaneamente, a síndrome manifesta-se ao nível da compreen-
são, afetando o domínio de forma igualmente seletiva. Mais uma vez, saliente-
23 Para a compreensão de morfologia ﬂexional verbal em português europeu em agramatismo, veja-se 
Barreiro (trabalho em curso).
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-se as importantes implicações da observação para a descrição da síndrome 
e para a discussão da natureza dos déﬁces linguísticos que a caracterizam[24]. 
Embora se reconheça o primado dos déﬁces de produção como caraterística 
deﬁnidora de agramatismo, os sintomas anteriormente assinalados ao nível da 
compreensão devem estar igualmente incluídos em qualquer descrição atua-
lizada do fenómeno.
Reitere-se a importância da teoria linguística para a realização de inves-
tigação (neuro)(psico)linguística como aquela que conduziu à obtenção dos 
dados previamente apresentados. Este tipo de investigação é possível apenas 
devido à existência de um fundamental aparato teórico, fornecido pela Lin-
guística, que permite aos investigadores formular questões, realizar previsões 
e analisar dados.
3. Contributos do estudo de perturbações da linguagem para a 
teoria linguística
O estudo de perturbações da linguagem oferece também importantes con-
tributos para o desenvolvimento da investigação linguística. Por exemplo, os 
dados obtidos no estudo de perturbações de linguagem podem ser úteis para 
informar a teoria linguística. Assumindo que os déﬁces linguísticos observados 
em pacientes com patologias de linguagem adquiridas reﬂetem a perturbação 
de linguagem pré-mórbida normal, estes constituem ‘experiências naturais’ 
que permitem veriﬁcar empiricamente alguns dos princípios da teoria lin-
guística. Se a linguagem patológica reﬂete déﬁces num sistema igual ao de 
outros falantes, antes da ocorrência da lesão neurológica, então os padrões de 
déﬁces observados devem ser compatíveis com um modelo de linguagem nor-
mal.[25] Efetivamente, os dados obtidos no estudo de perturbações de lingua-
gem adquiridas, nomeadamente de afasias, têm sido utilizados para distinguir 
entre teorias linguísticas. O argumento é grosso modo o ilustrado em (19):
24 Para uma revisão de diferentes teorias de agramatismo recetivo, veja-se Bastiaanse e Thompson 
(2012). 
25 O argumento levanta a questão de até que ponto é possível utilizar a linguagem patológica para 
informar a linguagem não patológica. Tal implicará, por exemplo, considerar o papel de quaisquer 
mecanismos compensatórios que possam ocorrer após uma lesão neurológica, de forma a distinguir 
entre processos linguísticos que habitualmente tomam lugar e aqueles que, perante uma pertur-
bação do sistema, podem tomar lugar. Este facto realça a importância de interpretar os dados da 
linguagem patológica com precaução e de os comparar a dados da linguagem normal (por exemplo, 
aos de um grupo de controlo). 
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(19) Supondo que:
 a. uma dada lesão cerebral resulta num déﬁce seletivo afetando um dado 
fenómeno A e deixando intacto um dado fenómeno B e que
 b. existem duas teorias alternativas, X e Y, sendo que X postula A e B 
como estando relacionados e Y como não estando relacionados, 
 Então o déﬁce observado constitui evidência a favor de Y e não de X, na 
medida em que dois fenómenos linguísticos relacionados devem surgir 
igualmente afetados como resultado da mesma lesão.
Ilustremos o raciocínio retomando o caso do agramatismo.
Como referimos anteriormente (ver secção 2.2.), vários estudos reve-
lam que pacientes com agramatismo manifestam igualmente problemas de 
compreensão. Entre estes, veriﬁca-se déﬁces na interpretação de referência 
pronominal. Tais déﬁces, no entanto, parecem afetar o domínio apenas sele-
tivamente, na medida em que vários autores reportam problemas ao nível da 
interpretação de pronomes pessoais, como em (17), por oposição a prono-
mes reﬂexivos, como em (18), em orações declarativas simples (e.g., Baauw e 
Cuetos, 2003; Grodzinsky et al., 1993; Rigalleau e Caplan, 2004; Ruigendijk e 
Avrutin, 2003; Vasić, 2006). Retome-se os exemplos:  
(17) Papa Bear covered him. (Grodzinsky et al., 1993)
 ‘O Pai Urso cobre-o.’
(18) Papa Bear covered himself.
 ‘O Pai Urso cobre-se.’
Alguns estudos demonstram, contudo, que tais problemas de interpreta-
ção de pronomes pessoais se manifestam em orações declarativas simples com 
antecedentes referenciais, ilustradas em (17), mas não em orações do mesmo 
tipo com antecedentes quantiﬁcacionais, ilustradas em (20) (Grodzinsky et 
al., 1993; Ruigendijk e Avrutin, 2003; cf. Edwards e Varlokosta, 2007).
(20) Every bear covered him. (Grodzinsky et al., 1993)
‘Todo o urso cobre-o.’[26]
26 Por antecedentes referenciais entenda-se sintagmas nominais que denotam um indivíduo ou 
grupo de indivíduos, como o sintagma nominal o João em (viii). Por antecedentes quantiﬁcacio-
nais entenda-se certos sintagmas nominais que não denotam indivíduos, antes, cuja interpretação 
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Outros concluem ainda que existem diferenças entre o processamento 
de pronomes reﬂexivos anafóricos, ilustrados em (21), e pronomes reﬂexi-
vos logofóricos, ilustrados em (22), sendo que os pacientes com agramatismo 
apresentam diﬁculdades de processamento dos primeiros mas não dos segun-
dos (e.g., Piñango e Burkardt, 2001).
(21) The lawyer who was young defended himself when...
‘O advogado que era jovem defendeu-se quando...’
(22) The daughter hid a present behind herself when...
‘A ﬁlha escondeu um presente atrás de si quando...’[27]
Resume-se em seguida as dissociações observadas ao nível da compreensão 
de referência pronominal em agramatismo (Tabela 3): 
Tabela 3. Dissociações de compreensão de referência pronominal em agramatismo 
Categorias afetadas Categorias preservadas
Pronomes pessoais vs. Pronomes reﬂexivos
Pronomes pessoais com antecedente 
referencial
vs. Pronomes pessoais com antecedente 
quantiﬁcacional
Pronomes reﬂexivos anafóricos vs. Pronomes reﬂexivos logofóricos
depende de uma ‘operação quantiﬁcacional’ sobre um conjunto de indivíduos, como o sintagma 
nominal quase todo o rapaz em (ix).
(i) O João disse que a Maria gosta dele.
(ii) Quase todo o rapaz diz que a Maria gosta dele.
Sobre a distinção, veja-se Chierchia e McConnell-Ginet (1990), especialmente capítulos 3 e 9.
27 Por pronomes reﬂexivos anafóricos entenda-se pronomes reﬂexivos em contexto de coargumen-
tação com o seu antecedente, isto é, quando o pronome reﬂexivo e o sintagma nominal que refere 
constituem argumentos do mesmo predicado (sintático), como em a menina penteia-se. Por prono-
mes reﬂexivos logofóricos entenda-se pronomes reﬂexivos em contexto de não coargumentação, 
isto é, quando o pronome reﬂexivo e o sintagma nominal que refere não constituem argumentos 
do mesmo predicado (sintático), como em a menina viu uma cobra perto de si. Para a distinção entre 
os dois elementos pronominais e a noção de predicado (sintático e semântico), veja-se Reinhart e 
Reuland (1993). 
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Tais dissociações podem ser utilizadas para distinguir entre as diversas 
teorias propostas na literatura para descrever a tipologia, distribuição e inter-
pretação de expressões referenciais. Concretamente, os dados têm sido apre-
sentados como evidências empíricas a favor de teorias alternativas à clássica 
Teoria da Ligação de Chomsky (1981), como a Teoria da Reﬂexividade de Rei-
nhart e Reuland (1993). Crucialmente, os dados obtidos na compreensão de 
referência pronominal em agramatismo não são consistentes com a primeira, 
mas são-no com a última. Postulando uma distinção entre a interpretação e 
a distribuição de pronomes pessoais e pronomes reﬂexivos – princípios A e 
B, a Teoria de Ligação de Chomsky (1981) consegue explicar a dissociação 
observada entre (17) e (18) mas não as observadas entre (19) e (20) e entre 
(21) e (22). Contrariamente, a Teoria da Reﬂexividade de Reinhart e Reuland 
(1993), estabelecendo distinções adicionais no seio das expressões referen-
ciais, nomeadamente uma distinção entre a interpretação de pronomes pes-
soais com antecedentes quantiﬁcacionais (interpretação de variável ligada) e 
com antecedentes referenciais (correferência) e entre a interpretação de pro-
nomes reﬂexivos em contexto de coargumentação (anáforas) e em contexto 
de não coargumentação (logóforas), consegue acomodar todos os dados (17-
22).[28] 
Os dados obtidos no estudo de perturbações de linguagem podem igual-
mente ser úteis para esclarecer a relação linguagem humana-cérebro humano. Em 
particular, o estudo de perturbações da linguagem tem sido relevante para a 
tese da modularidade da linguagem humana. O facto de determinados grupos 
clínicos manifestarem perturbações de linguagem na ausência de problemas 
cognitivos (e.g., afasia, perturbação especíﬁca de linguagem) tem sido tomado 
como evidência a favor da tese de que a linguagem humana constitui um sis-
tema governado por regras e princípios próprios, relativamente independente 
de outros processos cognitivos.[29] Especiﬁcamente, determinadas patologias 
da linguagem são assumidas como importantes bases de dados a favor da 
28 Pela brevidade da presente comunicação, não apresentamos as diferentes teorias de forma apro-
fundada. Estas são referidas apenas a título ilustrativo, não sendo nossa intenção a sua apresentação 
nem uma discussão sobre a adequação das mesmas para explicar os dados observados. Para uma 
discussão detalhada de tais teorias e para uma análise dos exemplos apresentados à luz de tais teo-
rias, remete-se o leitor para Chomsky (1981) e Reinhart e Reuland (1993). Para uma discussão sobre 
a adequação de tais modelos para explicar os dados obtidos em agramatismo, veja-se Ruigendijk, 
Vasić e Avrutin (2006). 
29 A questão da modularidade da linguagem – i.e., se esta constitui (dentro de determinados limites) 
um sistema autónomo, funcional e neurologicamente distinto de outros processos cognitivos supe-
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modularidade do próprio sistema linguístico. O agramatismo, por exemplo, 
parece sugerir que a linguagem humana se encontra neurologicamente orga-
nizada em subsistemas similares àqueles propostos pela teoria linguística, na 
medida em que os déﬁces linguísticos observados revelam dissociações entre 
diferentes componentes da linguagem (ver Tabelas 1-3). De facto, estes não se 
manifestam de forma generalizada, afetando a linguagem como um todo nem 
aleatoriamente; pelo contrário, manifestam-se de forma organizada e regular, 
reﬂetindo princípios estruturais inerentes ao sistema linguístico: afetando 
uma ou outra componente da linguagem, uma ou outra categoria linguística. 
Em particular, note-se os padrões de déﬁces observados em agramatismo ao 
nível da produção de morfemas gramaticais. Como referido anteriormente, os 
erros observados a este nível constituem geralmente omissões e substituições 
de morfemas. Quando estas últimas ocorrem, raramente violam princípios 
morfotáticos da língua: geralmente as formas ﬁnitas corretas são substituídas 
por formas ﬁnitas dentro da mesma categoria gramatical (i.e., morfologia ﬂe-
xional é substituída por morfologia ﬂexional e não derivacional) e dentro do 
mesmo paradigma (i.e., suﬁxos verbais são substituídos por suﬁxos verbais e 
não nominais). Perante estas observações, a linguagem patológica tem sido 
interpretada como um importante suporte para a localização de componentes 
ou funções particulares da linguagem no cérebro humano:
(23) Se uma dada propriedade linguística A se encontra afetada num dado 
grupo clínico e este possui uma lesão neurológica numa dada área B, 
então é plausível (embora não necessariamente verdade) concluir que B 
está relacionado com A.[30]
riores – é um debate corrente. Para uma posição diversa da apresentada, considere-se os pressupos-
tos teóricos da denominada Linguística Cognitiva (e.g., Lakoff, 1987).
30 Tais correlações funcionais e neuroanatómicas são problemáticas. Por um lado, é muito difícil fazer 
corresponder determinados sintomas a determinadas áreas neuroanatómicas particulares dado 
ser difícil isolar quer os sintomas quer o substrato neuroanatómico das diferentes patologias. Por 
exemplo, é normalmente difícil identiﬁcar claramente as áreas neuroanatómicas afetadas por uma 
lesão neurológica, uma vez que raramente as patologias decorrem de lesões cerebrais focais ´lim-
pas´, afetando áreas particulares bem deﬁnidas. Frequentemente, os pacientes sofrem lesões em 
múltiplas áreas e os sintomas decorrentes naturalmente dependem, a par da localização, de fato-
res como a etiologia, a extensão e a gravidade da lesão. Da mesma forma, nem sempre é possível 
identiﬁcar num paciente déﬁces linguísticos ‘puros’, que afetam exclusivamente uma modalidade 
ou componente funcional da linguagem ou que sejam caraterísticos de um único tipo de patolo-
gia (como demonstramos anteriormente para o agramatismo, este não se caracteriza apenas por 
problemas ao nível da produção da linguagem; os pacientes com agramatismo manifestam simul-
taneamente problemas de compreensão, facto que, consequentemente, leva a questionar a tradi-
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Se a representação de A está localizada em B (i.e., se B é responsável por 
A) ou se, antes, B é apenas crucial para a implementação de A (i.e., se B ape-
nas contribui para o processamento de A) constitui um importante tópico de 
debate.[31] Dada a brevidade da presente exposição, contudo, deixaremos estes 
aspetos em aberto.
4. Conclusão
Partindo do caso do agramatismo, ilustrámos nesta comunicação possíveis 
contributos da teoria linguística para o estudo de perturbações da linguagem 
e, por sua vez, os possíveis contributos desta para aquela. Estes constituem, 
naturalmente, apenas alguns exemplos de interfaces possíveis entre os campos 
de investigação. Esperamos, contudo, que os argumentos apresentados inspi-
rem diferentes proﬁssionais a ver a teoria linguística como uma importante, se 
não indispensável, ferramenta para a compreensão da linguagem patológica 
e, da mesma forma, encorajem os linguistas a ver o estudo de perturbações 
da linguagem como uma importante fonte de dados para o conhecimento da 
linguagem humana. Com isto, não pretendemos aﬁrmar que deverá haver um 
cional associação da área de Broca à produção da fala humana). Mais, os sintomas que um paciente 
manifesta podem alterar-se no tempo devido a recuperação espontânea ou a ação terapêutica espe-
cíﬁca. A agravar o quadro, junta-se um número amplo de variáveis extralinguísticas – competências 
intelectuais e cognitivas individuais, nível de literacia, estado emocional, motivação, idade, etc. – 
que afetam igualmente o desempenho linguístico dos pacientes. Por outro lado, tais correlações 
assumem premissas questionáveis. A par da modularidade da linguagem, subjacente encontra-se 
o pressuposto localizacionista de que a linguagem humana é controlada por um conjunto coor-
denado de estruturas e processos neuronais localizáveis, universalmente, no hemisfério cerebral. 
Sabemos atualmente, contudo, que este modelo neuroanatómico da linguagem poderá não ser ade-
quado. À parte a comprovada variação neuroanatómica individual, investigações recentes, auxilia-
das por soﬁsticadas técnicas de neuroimagem, sugerem que, para além de áreas corticais especíﬁcas 
do hemisfério cerebral dominante, outras áreas do sistema nervoso central participam no processa-
mento da linguagem humana, nomeadamente estruturas subcorticais e regiões do hemisfério não 
dominante. Para informação atual sobre o substrato neuronal da linguagem, veja-se Faust (2012).
31 Este constitui um importante tópico de debate em torno da origem dos déﬁces observados em agra-
matismo. Alguns autores sugerem que os déﬁces identiﬁcados na síndrome decorrem de problemas 
ao nível da representação do conhecimento linguístico, nomeadamente da perda de conhecimento 
linguístico: e.g., Tree Pruning Hypothesis (TPH; Friedmann e Grodzinsky, 1997) e Trace Deletion Hypo-
thesis (TDH; Grodzinsky, 2000). Outros sustentam que tais déﬁces decorrem de problemas ao nível 
do processamento do conhecimento linguístico, defendendo que o conhecimento linguístico des-
tes pacientes encontra-se intacto e que os déﬁces observados decorrem, antes, de limitações na 
implementação de tal conhecimento: e.g., Slow syntax hypothesis (SSH; Piñango, 1999) e Weak Syntax 
Hypothesis (WSH; Avrutin, 2006). Em conformidade, os primeiros associam a área de Broca à repre-
sentação de conhecimento morfossintático; os segundos, à implementação desse conhecimento. 
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papel central para uma ou para outra disciplina no campo de investigação ou 
que as diferentes disciplinas devam dedicar-se ao estudo do mesmo – já ante-
riormente terão chamado a atenção para a inexequibilidade e a futilidade de 
tentarmos “the study of everything”[32] (Chomsky, 1992: 102): “Typically, if you 
are a physicist, you will not try to understand everything at the same time. Rather, you 
will look at different pieces of reality one by one.”[33] (Ruelle, 1991: 11; apud Jenkins, 
2000: 15). Antes, pretendemos apenas demonstrar que, no estudo da lingua-
gem humana, normal ou patológica, assim como noutros aspetos da vida (ver 
Figura 1), diferentes visões sobre o mesmo fenómeno complementam-se. 
Figura 1. Vaso de Rubin
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Introdução
Na educação formal de médicos, sempre se veriﬁcou uma descontinuidade 
entre a formação académica e a prática clínica, como se pode veriﬁcar no jura-
mento de Hipócrates, nomeadamente no respeitante à cirurgia: “Operarei os que 
sofrem de cálculos, mas só em condições especiais; porém, permitirei que esta 
operação seja feita pelos praticantes nos cadáveres” - versão de 1771.
Essa dicotomia acentuou-se com a introdução do paradigma da biologia 
molecular na Medicina, reforçando o seu estatuto epistemológico de ciência 
prática, direcionando-a intensamente para a investigação cientíﬁca em detri-
mento da prática clínica. Isto ocorreu sobretudo a partir dos anos 70 do século 
XX, focalizando-se a educação académica de médicos no estudo intracelular 
(especialmente com a identiﬁcação do DNA), afastando-a paulatinamente de 
uma perspetiva integradora do ser humano, favorecedora do alívio do sofri-
mento (e não só da dor) humano, objetivo primordial da Medicina.
* Este texto articula, e desenvolve, várias ideias por nós enunciadas anteriormente, em artigos men-
cionados na bibliograﬁa.
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 1. O paradigma formativo de médicos 
A formação médica no Ocidente passou a centrar-se cada vez mais nas áreas 
cientíﬁcas ditas “básicas”, como “moléculas e células”, ou seja, um médico é 
envolvido na linguagem bioquímica até à exaustão, durante anos consecutivos, 
deixando-se usualmente algum tempo no ﬁnal da sua formação para o con-
tacto com doentes, geralmente em contexto hospitalar.
A formação bioquímica dos médicos faz todo o sentido para aqueles que 
querem seguir a pesquisa cientíﬁca, mas fragiliza imensamente aqueles que, 
maioritariamente, querem exercer medicina clínica. Em continuidade lógica 
com a sua formação de base, existe uma tendência em se escolher áreas de 
especialização cada vez mais próximas das técnicas ou dos laboratórios (ima-
giologia, por exemplo) do que das pessoas que precisam de médicos que delas 
cuidem.
Esta situação resulta também do facto de a biologia molecular não ser só 
o paradigma dos bioquímicos, mas ser o único modelo explicativo que lhes é 
fornecido, e que eles obviamente depositam como verdade na cabeça dos futu-
ros médicos (é, aliás, impressionante o número de bioquímicos usualmente 
contratados numa Faculdade de Medicina ocidental). Existem teorias e mode-
los biológicos contemporâneos, muitos deles posteriores à biologia molecular 
(como aqueles que se enquadram no Movimento da Auto-organização, ou no 
paradigma da complexidade) que simplesmente não são divulgados na forma-
ção de médicos.
O objetivo da instauração do paradigma da biologia molecular dentro da 
Medicina dirige-se para o desprezo e o escamoteamento da dimensão comu-
nitária dos doentes, mas também das suas volições, afetos, espiritualidade, etc. 
A ﬁnalidade da Medicina deixou de ser cuidar do sofrimento humano para 
passar a ser investigação dos processos e componentes físico-químicos conec-
tados com doenças. Interesses económicos fortíssimos subjazem este para-
digma, como denunciou, entre outros, Ivan Illich (1997).
O enfoque na pesquisa cientíﬁca trouxe indubitáveis vantagens à Medi-
cina, nomeadamente no diagnóstico e tratamento de doenças, mas acarretou 
um descuramento formativo no que se refere à capacidade de articulação da 
investigação laboratorial de índole bioquímica com as obrigações cuidadoras 
face a doentes (e não a doenças) crónicos, havendo um desinvestimento gra-
dual nas  competências relacionais médico-doente. 
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2. O sofrimento, para além da dor, das doenças crónicas
O maior desaﬁo que as doenças crónicas trazem para a Medicina talvez seja 
o de se ter que tornar a centrar a Educação dos médicos na prática clínica, 
na relação médico-doente-médico. A luta médica deixou de ser apenas contra 
vírus e bactérias e passou a incluir cada vez mais o combate a agentes difíceis 
de identiﬁcar, de controlar e sobretudo de vencer.
Outro desaﬁo, relacionado com o anterior, coloca-se ao nível das crenças 
existentes na Educação médica. Assim, do ponto de vista epistemológico, este 
tipo de doenças abala algumas certezas enraizadas na Medicina, e que estão 
em consonância com o paradigma mecanicista da Física moderna, em torno do 
qual a formação médica tendencialmente gira. 
Assim, em algumas doenças crónicas não se encontram deformações estru-
turais nos órgãos envolvidos, mas antes na sua dimensão funcional, o que 
levanta problemas quanto ao papel explanatório da causalidade eﬁciente (ou 
linear), bem como à eventual confusão em se tomar o efeito pela causa. 
O mesmo tipo de questões epistemológicas se colocam (quanto aos tipos 
de causalidade utilizados nesta área cientíﬁca) quando uma disfunção num 
órgão parece desencadear disfunções em vários outros órgãos, ou mesmo na 
dimensão homeostática em geral do organismo. 
Para a maior parte das doenças crónicas, o que a Medicina tem a oferecer é 
de carácter paliativo, e não de tratamento; poucas vezes a reabilitação (ainda 
que não total) é encarada como uma possibilidade. Esta situação obriga, por si 
só, a que os médicos tenham que aceitar que por vezes não lhes cabe nem tra-
tar, nem deixar morrer o melhor possível. Cada vez mais, os médicos têm que 
se defrontar com “doentes ao longo da vida”, aqueles que percorrem e ocupam 
uma vida social, tal como os doentes não crónicos, e até como os não doentes. 
A maior parte dos doentes crónicos trabalha, e vive, enquadrado num 
contexto familiar, parece fazer “uma vida normal” e, no entanto, não só está 
doente, mas é doente.
Estão os médicos preparados para lidar com estes doentes? Sem dúvida que 
sim, e não.
Ao nível da investigação cientíﬁca, a bioquímica tem investido bastante 
nestas enfermidades. Mas no que respeita a saber escutar, ao cuidar, a ser 
companheiro de alguém doente ao longo de (quase) toda uma vida, estarão 
os médicos preparados? Eu diria que muitos encontram diﬁculdades em ser 
eﬁcazes, do ponto de vista dos pacientes.
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O maior problema tem talvez a ver com o sofrimento que este tipo de 
doenças acarreta. É claro que as dores a elas associadas acentua o sofrimento, 
mas é apenas um reforço de algo que está mais fundo, e acerca do qual se tem 
diﬁculdade em comunicar explicitamente. 
A língua inglesa possui três palavras para o vocábulo “doença” (illness, 
disease, sickness); o que nós pretendemos aqui abordar não é tanto do âmbito 
das chronic diseases, mas sobretudo das chronic illnesses.
O sofrimento de doenças “curáveis” parece depender sobretudo de cau-
sas externas aos organismos sofredores, como ferimentos ou doenças. Nestes 
casos, é usual confundir-se a dor causada por esses agentes (em um ou mais 
órgãos) com o sofrimento da pessoa.
Tendo já sido criadas escalas de dor que permitem ser personalizadas 
(assumindo-se pois que a dor é algo de subjetivo), podemos sem pejo aﬁrmar 
que o sofrimento é muito mais pessoalizado e por isso se torna tão difícil de 
abordar e impossível de regular por escalas.
A dor associa-se a uma perceção subjetiva de um corpo, e da auto-perce-
ção de perigo à integridade física desse corpo; encontra-se associada à doença 
(disease). O sofrimento, por seu lado, é algo muito mais sistémico, que abrange 
a pessoa como um todo, como um “mal d´être” que extravasa para as comuni-
dades.
Porque é que as doenças crónicas desaﬁam a Medicina contemporânea e 
não tanto as outras doenças que acarretam dores? Porque na maior parte das 
doenças “tratáveis” o sofrimento é “curto” (em termos temporais); em muitos 
casos dura muito menos tempo do que o tratamento da doença. O sentir-se 
livre da dor da patologia faz-nos sentir aliviados, e o sofrimento esvanece-se.
Nas doenças crónicas, ser-se vulnerável (ill+ esse) acompanha-nos em cada 
segundo da nossa vida; inúmeras vezes se confrontam os médicos com estes 
doentes que, além das suas dores, suspiram por causa de outras penas. O 
sofrimento não surge apenas quando sujeitos a uma grande dor, mas também 
quando a integrabilidade da pessoa está ameaçada ou quebrada; este sofri-
mento mantém-se enquanto a pessoa não conseguir sentir-se inteira interior-
mente. O sofrimento surge quando as suas experiências quotidianas a fazem 
acentuar esta quebra de sentido, este perder-se de si próprio e/ou dos outros 
(diferença a que Michel Henry (2000) denominou corpo -nível da dor de 
carne - nível do sofrimento)..
O sofrimento pode ser, no entanto, enquadrado numa experiência mais 
ampla, que nos proporciona aprendizagem, riqueza interior que nos ajuda a 
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construir o sentido do nosso mundo, a readquirir a integrabilidade perdida, 
ou ameaçada. O enquadramento do sofrimento pode torná-lo compreensível 
e até suportável, por muita dor a que se esteja sujeito.
Esta é uma estratégia salutogénica por excelência, em que o ruído se torna 
ordem maior, o sofrimento produz sentido de vida, maior equilíbrio na vida 
da pessoa, logo mais saúde. O objetivo mais amplo em que os doentes cróni-
cos podem enquadrar as suas experiências de sofrimento só pode ser por eles 
escolhido e vivido. Mas tal raramente é abordado na educação médica
3. Humanidades na formação académica de médicos
Numa tentativa de minorar estas deﬁciências formativas, algumas universi-
dades, a nível mundial, têm-se esforçado por introduzir no currículo formal 
académico de médicos aquilo a que se denomina nesta área como “as Huma-
nidades”, englobando desde a história da medicina à ética/deontologia, até ao 
recurso de obras plásticas e literárias na lecionação da importância da dimen-
são relacional, comunicacional, cuidadora dos médicos. No entanto, estas 
abordagens têm vindo a encontrar diversos entraves na academia, sobre os 
quais pretendemos reﬂetir. 
É assim que, sobretudo a partir da década de 70 do século passado, se 
começam a ouvir muitas vozes no sentido de se (re) “humanizar a medicina”; 
emergindo desse movimento, surgiu a Bioética. Várias universidades em todo 
o mundo decidiram incluir uma dimensão explicitamente humana na forma-
ção dos seus alunos. Em muitas foi um sucesso, em muitas outras, um desaire; 
em algumas, uma farsa. Pretendemos deixar aqui um pequeno contributo con-
ceptual para o esclarecimento desta questão.
A consulta dos curricula formativos de faculdades de Medicina, permite-nos 
detetar disciplinas das Humanidades completamente isoladas e descontextua-
lizadas face ao resto do curriculum do curso; o caso talvez mais signiﬁcativo seja 
o de “Ética”. 
Em outros cursos, o que surge são curricula tradicionais aos quais se junta 
uma formação em arte médica, ou em artes. Trata-se geralmente de matérias 
relacionadas, de facto, com as artes, como sessões de literatura, de artes plás-
ticas, de movimento e drama, de cinema, etc. Em alguns casos, as artes tentam 
articular-se diretamente com questões importantes para os médicos, como a 
observação clínica, e respetiva história do doente. Encontramos também essa 
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conexão na escolha de textos, pinturas e esculturas, por exemplo, produzidas 
por médicos.  
Noutros casos, porém, a ligação à Medicina não é estabelecida, pois a ideo-
logia subjacente é que a formação da sensibilidade artística dos estudantes os 
tornará melhores proﬁssionais, por os ter tornado melhores pessoas. A expres-
são “as Humanidades na Medicina” aparece usualmente neste contexto de 
desenvolver a sensibilidade humana nos futuros médicos. 
Num outro extremo, encontramos a expressão “Humanidades na Medi-
cina” com um signiﬁcado muito diferente. O que acontece, nestes casos, é a 
criação de todo um curso de Medicina dirigido para a formação humanista de 
proﬁssionais de saúde. Nestes casos, não se conceptualizam as humanidades 
como algo que se junta ao curriculum forte das disciplinas básicas; o que existe é 
um plano formativo no qual a dimensão cientíﬁca de base está integrada numa 
educação humanista: existe um todo formativo articulado no qual as distinções 
encontradas são de ordem observacional e não formativa; este tipo de forma-
ção médica não existe em Portugal.
Entre estes dois posicionamentos, construíram-se vários outros; entre eles, 
aqueles que apelidámos de “farsa”. São aqueles que aparentemente possuem 
uma ideologia humanista integrada, mas nos curricula existe uma desvantagem 
enorme nas áreas das Humanidades, nomeadamente ao nível dos créditos atri-
buídos, dos recursos humanos e físicos disponibilizados, no tipo de contrato 
estabelecido com os docentes destas áreas, no clima de discriminação criado 
pelos docentes das áreas básicas, que se reﬂete no (não) acolhimento por parte 
dos estudantes. Neste ambiente académico, raramente uma administração 
toma partido por reforçar o poder e o prestígio das Humanidades, pois o poder 
efetivo encontra-se usualmente em quem tem na biologia molecular o credo 
único da sua existência. Quando este cenário existe, vale a pena perguntar o 
que estão as humanidades a fazer num curso de Medicina a não ser legitimar 
uma farsa. Em termos de aprendizagem dos estudantes, o resultado é nulo, ou 
quase nulo, potencialmente inútil e hostil. 
A posição que maiores problemas levanta é, sem dúvida, a terceira, dado 
que nela existe formalmente um modelo favorecedor das Humanidades, mas 
vive-se no quotidiano institucional formas de organização não oﬁciais que 
impossibilitam o alicerçamento e o reconhecimento dessa área face às outras. 
Um dos problemas utilizados para criação do clima discriminatório é o que 
respeita à avaliação dos alunos no âmbito dessa área. 
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4. A avaliação humanística dos estudantes de Medicina
A avaliação usual dos estudantes dos cursos de Medicina é de tipo quantita-
tivo, sendo que diﬁcilmente se reconhece às humanidades a capacidade de 
assim proceder; usualmente, aliás, são os próprios docentes desta área que se 
recusam a utilizar este tipo de avaliação. Este é um dos pretextos mais utiliza-
dos por estudantes e docentes de outras áreas para acusar a avaliação dos estu-
dantes na área de humanidades como sendo de tipo “subjetivo”, considerando 
tal adjetivação uma acusação de incompetência cientíﬁca! 
A questão da avaliação constitui, aliás, talvez a principal razão pela opção, 
por parte de várias universidades, da inserção das artes, do modo acima des-
crito. O estabelecimento de um estatuto complementar na formação dos 
estudantes possibilita que lhes seja reconhecida uma forma de avaliação dife-
renciada. 
A contrapartida mais usual é a não integração efetiva das Humanidades no 
curriculum normal dos estudantes. Isto traduz-se, por exemplo, por os estudan-
tes fazerem este tipo de formação nas faculdades de letras e/ou de artes, onde 
adquirem créditos, mais ou menos envergonhados, que juntam aos créditos 
obtidos nas áreas ditas básicas. Outras universidades optaram por condensar 
este tipo de formação em módulos lecionados no ﬁnal do ano letivo, quando já 
não existem aulas das áreas básicas. Em alguns casos, os módulos são opcionais; 
outras vezes, opcionais entre si (por exemplo, os estudantes podem optar por 
um modelo sobre “Ética e deontologia” ou “Psiquiatria e Literatura”); existem 
também situações em que os alunos podem escolher, no ﬁnal do ano letivo, a 
realização de módulos ligados às Humanidades ou de módulos de especializa-
ção das disciplinas básicas. Em muitas destas situações, a formação em artes 
(ou das Humanidades) é inserida como formação extra-curricular no diploma 
do aluno; em geral são certiﬁcadas e acreditadas, mas nem sempre. Esta situa-
ção encontra-se em várias universidades dos EUA e Canadá.
Num encontro com colegas norte-americanos que colaboram com Huma-
nidades em Medicina foi claro que o funcionamento de todas estas hipóte-
ses depende, em grande parte, se a pessoa responsável por elas é, ou não, 
um médico das ciências básicas, ainda que a maior parte das sessões não seja 
lecionada por ele. Também estavam presentes colegas de ciências da educação 
que estavam contratadas por escolas de Medicina para assegurar o desenvolvi-
mento de competências pedagógicas e comunicacionais nos estudantes, mas 
são casos raros!
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Todos eles referiram que o tipo de arranjo institucional não integrado 
lhes garantia a permanência na formação médica, dado que a integração dos 
módulos no curriculum normal dos alunos lhes trazia problemas institucionais 
graves, sobretudo devido à avaliação. A partir da questão anterior, coloca-se a 
importância de se pensar calmamente sobre a organização institucional que se 
pretende garantir, ou modiﬁcar, quando queremos propor uma (ou mais) área 
de Humanidades num curso de Medicina. Existem várias hipóteses, e importa 
garantir condições de trabalho e de progressão na carreira em igualdade de 
condições relativamente aos colegas das áreas das Ciências básicas, isto no 
modelo integrado, ou em modelos em que a formação é certiﬁcada como obri-
gatória.
Caso isso não possa, ou não se queira, garantir, talvez seja melhor optar 
por formação diretamente fornecida por outras faculdades. Integrar a área de 
Humanidades em áreas já se si desfalcadas em termos de recursos humanos 
e físicos e/ou com poucos créditos curriculares, é um sinal claro de estarmos 
perante uma farsa institucional.
Esta situação ajuda a compreender os resultados obtidos por dois médicos 
norte-americanos na obra Internal Bleeding (Watcher e Shojania, 2004), dedi-
cado ao estudo de erros médicos documentados no seu país, ao longo de 4 
anos. Apesar de terem encontrando grandes impedimentos, os autores avan-
çaram na sua pesquisa, contando com a ajuda de vários colegas e doentes que 
voluntariamente se lhes aliaram, bem como com o apoio de fundações priva-
das. Encontraram cerca de 100.000 casos de cidadãos vítimas de médicos e 
enfermeiros, resultantes de erros vários, nomeadamente cirurgias a doentes 
trocados, desapropriada prescrição medicamentosa, instrumentos cirúrgicos 
esquecidos no interior do corpo dos doentes, etc. No mesmo ano, um estudo 
elaborado em Portugal por Fragata e Martins (2004) estipulou uma média 
anual de vítimas por erro médico de 1300 pessoas.
Ainda que admitindo um horário laboral tendencialmente insano por parte 
dos proﬁssionais de saúde, tal não nos pode impedir de compreender questões 
mais fundas, enraizadas em deﬁciências formativas da prática clínica, e para 
as quais todos os proﬁssionais de saúde deveriam ser intensivamente treina-
dos, nomeadamente aquelas a que nos referimos como as “Humanidades em 
medicina”.
 Num estudo exploratório por nós empreendido em Portugal sobre o 
impacto da formação académica de médicos na sua prática clínica, os resul-
tados conﬁrmam que as áreas consideradas menos importantes para a prática 
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clínica são aquelas mais direcionadas para a investigação cientíﬁca e que, regra 
geral, ocupam os três primeiros anos de formação académica de médicos.
Quanto à área de “Humanidades em Medicina”, os resultados são contradi-
tórios, dado surgir simultaneamente como uma das áreas com menor inﬂuên-
cia na prática clínica, bem como a área mais requisitada no que se refere à 
necessidade formativa (Oliveira e Feio, 2014).
5. Um estudo em Portugal 
Num estudo realizado em Portugal com o objetivo de identiﬁcar quais as áreas 
mais e menos importantes para o desempenho clínico de médicos, no que 
respeita à sua formação académica, procuramos obter resultados a partir de 
perceções de proﬁssionais que retrospetivamente olham para o seu percurso 
académico e o articulam com o seu atual desempenho clínico. Assumindo 
uma dimensão fenomenológica, quisemos dar voz aos próprios médicos no 
que respeita à sua formação académica. O primeiro resultado a salientar é que, 
em Portugal, a classe médica não demonstrou vontade, nem interesse, em ser 
ouvida, pelo menos neste estudo. 
Criou-se um instrumento (inquérito semi-aberto) com 3 perguntas, além 
de uma secção com dados demográﬁcos, que se poderia preencher em ape-
nas 5 minutos. Duas das perguntas referiam-se às áreas formativas que mais, 
e menos, pertinência tinham tido para a sua atual prática clínica; a terceira 
questão focava eventuais falhas formativas na sua formação académica, no que 
respeita à prática clínica médica.
O instrumento foi testado com 25 médicos formados por universidades 
nacionais diferentes, tendo sido posteriormente divulgado de váriadas manei-
ras: por via electróncia (email), utilizando o método de snowbowling (Penrod; 
Preston; Cain; Starks, 2003), pela criação de um link on line, contactando todos 
os núcleos de alunos (e alumni) de Medicina das universidades portuguesas, 
solicitando divulgação à Ordem dos Médicos, etc.  A análise e discussão de 
dados foi feita por recurso a metodologia de tipo mista: quantitativa no que 
respeita aos dados socio-demográﬁcos e qualitativa  na análise temática de 
conteúdo, utilizando o método estruturalista-hermenêutico (Braun; Clarke, 
2006; Flick, 2002) no que se refere às repostas às 3 perguntas do questionário.
Ao longo do 1º semestre de 2011 foram recebidos 124 inquéritos válidos, 
dado que todos os outros (perto de cem) se encontravam incompletos. Foram 
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tratados estatisticamente no que se refere aos seguintes dados dos inquiridos: 
idade; sexo; universidade onde obteve o grau académico; especialidade e ins-
tituição proﬁssional atual.
De seguida, foram codiﬁcadas os dados obtidos em SPSS em função das 
seguintes áreas/valências cientíﬁcas, tendo em conta a própria classiﬁcação 
dos respondentes, quando ela existia: “Ciências básicas”; “Áreas clínicas”; 
“Humanidades em Medicina”; “Especialidades”; “Saúde pública”; “Outras 
áreas/valências”.
Consideramos que estes grupos temáticos correspondem à organização 
curricular das licenciaturas em medicina nas universidades portuguesas; no 
entanto, algumas das áreas/valências, disciplinas/uc’s não se enquadravam em 
nenhuma delas, tendo então sido decidido criar outro grupo temático, amplo: 
“Outras áreas/valências”. Decidimos vincular a Medicina interna ao grupo 
temático das áreas clínicas por os inquiridos a avaliarem como uma área espe-
cialmente dirigida para o treino clínico. Diferenciamos a Saúde Pública das 
“Especialidades” dado os inquiridos mencionarem muitas áreas/valências/dis-
ciplinas como nela se inserindo.
De seguida, procedemos a uma análise temática de conteúdo dos discursos 
fornecidos pelos inquiridos nas respostas às perguntas semi-abertas. Apresen-
tamos aqui pormenorizadamente apenas os dados que emergiram no que res-
peita às Humanidades na sua ligação com a prática clínica.
As áreas académicas consideradas como menos pertinentes para a prática 
clínica, pelos respondentes, são, antes de mais, “Ciências Básicas”; em segundo 
lugar surgem as “Humanidades em Medicina”, quase igualadas pela área de 
“Especialidades”. As que foram avaliadas como mais pertinentes: “Áreas clí-
nicas” (54,7%), previsivelmente; depois temos “Especialidades” com 23,6%. 
Dentro de “Áreas clínicas” são salientadas positivamente as residências e a 
Medicina interna.
Como aﬁrmámos anteriormente, a àrea “Humanidades em Medicina” foi 
apreciada como uma das menos pertinenentes para a prática clínica dos médi-
cos, com 36,6% (34).
Ainda que pareça não se relacionar com esta área, algo que emerge dos 
discursos dos médico/as inquiridos, refere-se à dimensão pedagógica (Delors, 
1997) que deve, no nosso entendimento, ser inserido na área “Humanidades 
em Medicina”. Os inquiridos mencionam, por exemplo, a não articulação entre 
o ensino ministrado considerado “muito teórico”, “sem aplicação na prática 
clínica” e “aulas práticas curtas”. A relação (ou falta dela) entre formadores 
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e estudantes surge recorrentemente, designadamente no que se refere aos 
docentes  da academia, aos tutores o orientadores das especialidades; outras 
vezes, alude-se  não tanto ao afastamento relacional (avaliado como inibidor 
de aprendizagem), mas antes a inacessibilidade aos orientadores aos tutores, 
alguns considerados como “pouco motivados para o ensino”. Nos dados obti-
dos, a carácter pedagógico dos docentes é determinante para o juízo sobre 
uma área/uc/valência, e não tanto o seu conteúdo cientíﬁco.
Os primeiros anos de formação são aqueles que estão sujeitos a maiores 
críticas sobre a sua inutilidade para a prática clínica, com um acento positivo 
nos anos das residências hospitalares e na aprendizagem entre pares : “aprendi 
com os outros internos”.
Focando-nos então em “Humanidades em Medicina”, vimos que as Huma-
nidades foram consideradas por muitos como sendo pouco pertinentes para 
a sua atual prática clínica. Porém, muitos dos inquiridos responderam que 
sentiam não ter sido suﬁcientemente preparados para a prática clínica, enun-
ciando lacunas de formação académica que remetem para áreas/valências/dis-
ciplinas/ucs abrangidas precisamente pelas Humanidades (Pinto-Machado; 
Oliveira, 2008). Tal ocorre, quer em análises globais, quer em aﬁrmações 
que direcionam para assuntos especíﬁcos. Ao nível dos assuntos especíﬁcos, 
podem-se integrar as respostas em dois grupos: lacuna formativa da formação 
em gerir o sofrimento humano dos doentes e famílias, nela se integrando a 
capacidade comunicacional – “acompanhar os outros no sofrimento e na agres-
sividade”; “na formação pré-graduada existe escassa ou nenhuma referência a 
determinadas áreas como a dor (sobretudo a dor crónica), cuidados paliativos 
ou anestesiologia”; “o relacionamento humano (afetivo mesmo) com doentes 
e familiares no que diz respeito a todas as situações, desde as mais banais até 
às complexas”; “a mais importante falha foi a de não se ensinar nada sobre 
a comunicação entre pessoas quando a prática médica é um relacionamento 
ente a pessoa do médico e a do doente”; “não foi abordada a forma de lidar com 
a morte, sobretudo com acompanhamento e o apoio do doente em fase termi-
nal” (Emmert-Streib, 2013). Um segundo grupo dirige-se a questões sociais, 
na constatação, por parte destes médicos, que o exercício da Medicina não se 
pode apartar daquilo que ocorre fora das instituições de saúde (ou de doença, 
mais propriamente): “não aprendemos a lidar com familiares de doentes (per-
ﬁs psicológicos, tipo de comportamento a ter)”; “multiculturalismo”; “(…) a 
vertente assistencial que é uma componente fundamental do nosso trabalho”.
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Conclusão
Os resultados obtidos no estudo por nós mencionado (Oliveira e Feio, 2014) 
demonstram que, pelo menos para aquele número de médicos portugueses, a 
formação em Humanidades é muito necessária para a prática clínica de médi-
cos. No entanto, a maior parte deles disso não revela consciência disso.
Associando estes dados àquilo que a literatura internacional vem descre-
vendo e analisando, cremos que uma das razões desta situação é o estatuto de 
menoridade que as Humanidades possuem nos curricula destes proﬁssionais 
de saúde (basta, para tal, comparar os ECTS desta(s) ucs/valências/área no 
plano curricular das várias universidades portuguesas). Torna-se urgente que 
sejam revistas as práticas letivas desta área face à eventual importância que 
ela possua nos documentos oﬁciais das instituições, que usualmente retratam 
uma realidade superﬁcial face a elaborados documentos humanistas. Outros 
critérios devem constar para aferir a eventual reforma desta área no nosso país: 
que tipo de formação lhe deve estar associado, daqueles por nós acima enun-
ciados? Como devem ser avaliados os alunos nessas ucs/valências/área? Existe, 
ou não, comunicação formativa entre as Humanidades e as restantes áreas da 
Medicina, nomeadamente ao nível da avaliação?
Que tipo de médicos estamos nós a formar, que demoram anos a ﬁo a deco-
rar fenómenos nano e micro intracelulares,  enquanto  os doentes crónicos 
aguardam por médicos compassivos, cuidadores, cúmplices do seu sofrimento? 
Há mais de 15 anos que a OMS divulgou o perﬁl desejável do médico deste 
século. Aí se difundiu o médico “5 estrelas”; designação atribuída a C. Boelen, 
recomendando que os médicos exerçam funções, especialmente, como: care provi-
der; decision-maker; communicator; community leader; manager (WHO, 1995). A acade-
mia portuguesa encontra-se muito longe do cumprimento de pelo menos quatro 
das cinco estrelas apontadas pela equipa de Boelen. Parece que aquela na qual 
estamos mais próximos de obter uma estrela será na “prestação de cuidados”. No 
que se refere a esta função, no entanto, encontramos problemas sérios, tendo em 
conta o estado de formação ao nível das Humanidades e até de especialidades, eg, 
no que se refere às doenças crónicas. O embate destas lacunas formativas ao nível 
do cuidado dos doentes, da gestão do sofrimento e do cansaço dos médicos, do seu 
não envolvimento em decisões de gestão, de instituições, de serviços, no seu gueto 
face à idiossincrasia pessoal dos doentes, tem tido repercussões enormes (Dejours; 
Jayet; Abdoucheli, 1994) na desconﬁança generalizada que o público tem em rela-
ção a esta classe proﬁssional, todos os dias retratada nos media portuguesa. 
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APLICAÇÕES MÓVEIS: UMA FERRAMENTA PARA 
APRENDIZAGEM DE LÍNGUAS
Nelson Gomes, Sílvia Araújo e Sérgio Lopes
UNIVERSIDADE DO MINHO 
1. Introdução
Promover a língua de um país, mais do que promover o ensino e aprendiza-
gem de um novo idioma, é divulgar a cultura de um povo e de uma nação. No 
entanto, não basta um país ser rico em cultura, gastronomia, costumes e tradi-
ções se a forma como expomos os nossos ex-líbris não for lúdica, interessante 
e interativa. A tecnologia invadiu as nossas rotinas e está de tal forma presente 
que a relação homem-máquina é cada vez mais ubíqua. Desta forma, as Huma-
nidades devem aliar a sua criatividade às novas formas de expor a informação, 
devem duplicar os seus conteúdos e participar no mundo digital, criando os 
“novos livros de bolso” (Quinn, 2000). No âmbito desta comunicação, pro-
pomo-nos apresentar o projeto Quero Aprender Português, um projeto que visa 
ensinar/aprender o português como língua não materna através de uma apli-
cação Android, sistema operativo móvel presente em 79.3% dos dispositivos 
móveis. Este projeto visa trazer uma nova experiência potenciadora de uma 
aprendizagem em qualquer lugar e momento (Udell, 2012), uma experiên-
cia adaptada aos novos hábitos. Muda-se a forma de estar, muda-se a forma 
de interagir, de aprender, de ensinar! Vários estudos (Moura, 2010, Moura & 
Carvalho, 2013) incentivam a integração das tecnologias móveis (telemóvel, 
smartphone, tablet, leitor MP3/MP4 ou PSP) nas aprendizagens. 
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2. As tecnologias móveis na aula de línguas
No contexto de internacionalização da Universidade do Minho, é crescente 
o número de estudantes estrangeiros inseridos na universidade por meio de 
programas de intercâmbio e, em consequência disso, a procura de cursos de 
português como língua estrangeira vem aumentando. Falado por 244 milhões 
de pessoas em todo o mundo, o português é a sexta língua mais falada no 
mundo, a quinta mais usada na Internet e a terceira nas redes sociais Face-
book e Twitter, de acordo com o Público[1]. Segundo o Observatório da Língua 
Portuguesa[2],  o português é a língua mais falada no hemisfério sul, com 217 
milhões de falantes em Angola, Brasil, Moçambique, São Tomé e Príncipe e 
Timor-Leste. 
As inovações tecnológicas acentuam a necessidade de novas posturas no 
processo de ensino e aprendizagem das línguas em geral, e do português 
como língua estrangeira em particular. A evolução e democratização das tec-
nologias associadas à Internet e aos dispositivos móveis que a suportam têm 
vindo a redeﬁnir o modo como o professor e o aluno interagem na constru-
ção do conhecimento. Nesta simples constatação, surgem algumas questões 
desaﬁadoras para o ensino das novas gerações como, por exemplo: quais são 
as mudanças em relação ao ensino-aprendizagem presencial tradicional? 
Quais são os (novos) papéis do professor? Que ferramentas tecnológicas e que 
ambientes digitais escolher? Que procedimentos metodológicos adotar?
2.1. Do CALL (Computer-assisted language learning) ao MALL 
(Mobile Assisted Language Learning)
Depois da educação a distância (d-learning) surge a educação eletrónica 
(e-learning) através do uso do computador e da Internet. Esta aprendizagem 
de línguas assistida pelo computador permite ao estudante complementar 
suas aulas presenciais de língua e cultura, com uma série de atividades a serem 
realizadas no computador, eventualmente a partir de casa. Com a natural evo-
lução das tecnologias móveis, tem vindo a emergir um novo paradigma educa-
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(m-learning[3]). Como refere Moura (2010: 3), na sequência do seu estudo com 
recurso à tecnologia móvel para o processo de ensino e aprendizagem das lín-
guas, as vantagens deste paradigma assentam em diferentes pressupostos: 
i) na possibilidade de interação (professor-aluno-aluno); 
ii) na portabilidade, pois o telemóvel é mais leve do que um PC e permite 
ao utilizador tirar notas ou recolher dados no local, directamente, para o dis-
positivo, em texto, imagem, vídeo ou voz; 
iii) na colaboração, ao permitir que vários alunos possam trabalhar em con-
junto numa tarefa mesmo estando em locais distantes; 
iv) na promoção do empenho dos aprendentes, dada a “adoração” que as 
novas gerações têm por dispositivos móveis, em particular o telemóvel; 
v) no aumento da motivação, na medida em que o sentido de propriedade 
dos dispositivos móveis parece aumentar o compromisso de o usar e aprender 
através dele; 
vi) na promoção da aprendizagem na hora (just-in-time learning) ao aumentar 
o desempenho de trabalho e de aprendizagem e a relevância para o aprendente; 
vii) na melhoria da autonomia ao favorecer aos aprendentes mais autono-
mia e ﬂexibilidade, especialmente na aprendizagem a distância. 
Numa sociedade cada vez mais global em que o tempo é escasso, a tecnolo-
gia móvel, em especial o telemóvel, assume um papel cada vez mais importante. 
Como refere, a este propósito, Lancha (2010: 3), alunos e professores possuem 
e usam o telemóvel, os alunos enquanto “nativos digitais” e a grande maioria 
dos professores enquanto “imigrantes digitais”. O aumento do número de sis-
temas operativos móveis é indicativo do sucesso deste formato em todas as 
faixas etárias. Por se tratar precisamente de um dispositivo pessoal com grande 
acolhimento e por estar sempre à mão, um aparelho como o telemóvel deve ser 
aproveitado para estender a aula fora dos ambientes tradicionais de aprendiza-
gem. O aproveitamento das capacidades de mobilidade e conectividade destes 
dispositivos tem vindo a potenciar a inovação na aprendizagem de línguas em 
diferentes contextos. Por exemplo, os telemóveis ou smartphones estão a ser 
usados para permitir o desenvolvimento não só das competências lexicais (Lu, 
3 De referir também uma dissertação de Mestrado, da Universidade Nova de Lisboa, intitulada Para a 
compreensão do Mobile Learning: Reﬂexão sobre a utilidade das tecnologias móveis na aprendizagem informal 
e para a construção de ambientes pessoais de aprendizagem (Valentim, 2009). O autor faz uma pesquisa 
sobre o conceito “mobile learning”, o seu conteúdo,  métodos e limites enquanto área de estudo. 
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2008, Moura & Carvalho, 2013) e gramaticais (Wang & Smith, 2013) mas tam-
bém para o desenvolvimento das competências de receção e produção orais 
(Lys, 2013) em contextos formais e informais. Se considerarmos o telemóvel 
como um “canivete suíço” (Moura, 2009), poder-se-ão utilizar diferentes fer-
ramentas adaptadas a cada aluno, contribuindo assim para o desenvolvimento 
de ambientes de aprendizagem mais personalizados e direcionado para as diﬁ-
culdades de cada um. Várias funcionalidades e serviços presentes nos telemó-
veis (Ferreira & Tomé, 2010), como mensagens SMS, câmara fotográﬁca, leitor 
MP3, partilha de ﬁcheiros por Bluetooth, relógio, gravador de vídeo, gravador 
de som, calendário, calculadora e notas podem, sem dúvida, ser usadas em 
contexto escolar, sem custos para os alunos, para desenvolver, por exemplo, 
as suas competências comunicacionais em língua, nomeadamente ao nível da 
compreensão e produção de enunciados orais.
2.2. Aplicações móveis para o ensino de línguas
Apesar do mobile learning ser ainda um campo relativamente novo, existem, em 
Portugal, alguns projetos ligados às tecnologias móveis e experiências de utiliza-
ção de dispositivos móveis em contexto educativo [ex. Projeto “Geração Móvel[4]” 
(Moura, 2009) ou Projeto “Quizinoário[5])”]. Mas o abismo entre a evolução 
tecnológica e as práticas escolares continua a manter tais iniciativas como casos 
raros. Na história da tecnologia na educação, o telemóvel é a primeira tecnologia 
móvel mais ampla e rapidamente adoptada pela população, mas alguns estudos 
(Bottentuit e Coutinho, 2008; Silva, 2012) mostram, de facto, que as tecnologias 
móveis ainda não fazem parte da maioria das práticas educativas nas diversas ins-
tituições de ensino do país. Os professores tendem a considerar que o telemóvel 
4 Acessível em https://sites.google.com/site/geramovel2/. O projeto Geração Móvel, que temos 
vindo a desenvolver há algum tempo, no âmbito desta investigação, tem permitido realizar várias 
experiências de integração de diferentes equipamentos móveis em contexto curricular. Uma 
experiência realizada com podcasts para complemento das aulas de literatura portuguesa mos-
trou o potencial desta ferramenta na motivação e aprendizagem dos alunos (Moura & Carvalho, 
2006).  Os resultados mostram grande satisfação dos alunos que viram nestas tecnologias novas 
oportunidades de aceder à informação independentemente do local e da hora, bem como a oportu-
nidade de aprender colaborativamente.
5 http://moblearn21.blogspot.pt/2011/03/estudos-e-projectos-de-m-learning-em.html .Trata-se de 
um projeto nascido na Faculdade de Engenharia da Universidade do Porto.  É um jogo que pode ser 
jogado em telemóveis, computadores e quadros interactivos. O jogo é alimentado com conteúdos 
colocados pelos professores, dentro do espírito da Web 2.0. O Quizionário está a ser testado em 
quatro escolas do Norte do país com o patrocínio da TMN, que cedeu os telemóveis. 
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é algo pessoal e que não deve ser misturado com a escola, pois distrai os alunos 
e perturba as atividades escolares. Além disso, como sublinha Silva (2012: 14), 
alguns professores temem pôr em prática novos meios e métodos, simplesmente 
pelo receio de mudança mas também muito pela falta de conhecimento e de 
domínio na utilização das tecnologias. Esse comodismo deriva, em grande parte, 
da diﬁculdade que sentem de avaliar o impacto que o uso dessas tecnologias 
teria na sua prática letiva. O debate sobre a inclusão e uso de tecnologias digi-
tais nos diferentes níveis de ensino continua, por conseguinte, a fazer sentido. 
Cremos que uma boa estratégia a adoptar, desde já, pelo professor seria a de 
explorar a tecnologia que muitos dos alunos levam para a aula, rentabilizando 
as suas potencialidades de um ponto de vista pedagógico, através de actividades 
adequadas às condições e necessidades curriculares.
3. Comunidades virtuais de aprendizagem multilingues e 
multiculturais
Ensinar e aprender outros idiomas pode tornar-se uma tarefa dinâmica e atraente 
tanto para professores quanto para alunos com o uso de tecnologias. Atualmente, 
existem  na web diversos sites e aplicações que podem facilitar o ensino/apren-
dizagem de línguas. De acordo com os dados de tráfego www.alexa.com[6] e os 
dados referentes às aplicações para aprendizagem de línguas http://AppAppeal.
com/apps/language-learning, acedidos a 28 de fevereiro de 2014,  Fixoodle[7] é a 
rede que regista mais acessos, seguidas pelas plataformas abaixo mencionadas:
2.  My Happy Planet (http://www.myhappyplanet.com): 895,408 (acessos no 
dia acima mencionado) / plataforma multilingue
3.  Papora (http://www.papora.com): 744,414 / 7 línguas (francês, inglês, 
espanhol, alemão, italiano, russo e português do brasil)
4.  Myngle (http://www.myngle.com): 668,399 / plataforma multilingue 
(com português do Brasil)
5.  Mango Languages  (http://www.mangolanguages.com): 125,512 (52 línguas 
para anglófonos com português do Brasil)
6.  Verbling (http://www.verbling.com): 84,417 / 9 línguas (francês, alemão, 
árabe, hebraico, italiano, japonês, mandarim, português, russo).
6 O site Alexa.com é um site mundial que mede o ranking de todos os sites, blogs e páginas de internet.
7  www.ﬁxoodle.com.
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7.  EnglishCentral (www.englishcentral.com): 78,326 / (inglês)
8.  Voxy ( http://www.voxy.com): 67,198 / (inglês)
9.  LingQ (http://www.lingq.com):  43,754 / (inglês, alemão, árabe, chinês, 
coreano, francês, espanhol, japonês, italiano, neerlandês, polaco, russo, 
sueco, tcheco, português (europeu)).
10.  Livemocha (http://www.livemocha.com): 19,116 / 35 langues (com portu-
guês europeu)
11.  Busuu (http://www.busuu.com): 7,099 / 12 línguas (alemão, inglês, fran-
cês, italiano, espanhol, turco, polonês, japonês, chinês, russo, português 
do Brasil, árabe) 
12.  Babbel ( http://www.babbel.com): 6,499 / 12 línguas  (alemão, francês, ita-
liano, espanhol, inglês, turco, português do Brasil, russo, árabe, polonês, 
chinês, japonês)
13.  Duolingua (http://www.duolingua.com): 2,793 / 4 línguas (inglês, espa-
nhol, alemão e francês)
►  Grande parte destes sites proporcionam-nos ambientes de aprendizagem 
produtivos e interativos apoiados por tecnologias digitais emergentes, pois 
existem igualmente em formato de aplicações para Android (duolingua, babbel, 
busuu, LingQ, Voxy, Mango Languages, etc.,) e iPhone (duolingua, papora, etc.).
►  Embora se observe uma maior proliferação de aplicações para a língua 
inglesa, constatamos que grande parte dos sites dedicados ao ensino/
aprendizagem de línguas tende a ser multilingue, pois oferece, como 
vemos, um leque muito vasto de línguas. Sem termos de sair de casa, estas 
plataformas permitem-nos aceder, deste modo, a cursos de línguas mais 
exóticas como o Sueco, Holandês ou até mesmo o Indonésio, que não cos-
tumam fazer parte da oferta educativa das universidades e/ou centros de 
língua. Em contrapartida, a língua portuguesa é muito pouco representada 
e quando o é, apenas são propostos cursos para a aprendizagem do portu-
guês do Brasil. De todas as plataformas acima mencionadas, apenas o live-
mocha e o LinQ incluem o português europeu. Ou seja, observamos a este 
nível uma terrível lacuna que importa colmatar. 
►  Grande parte destas plataformas combina cursos gratuitos, podendo pos-
teriormente exigir uma versão paga se o utilizador quiser aceder a funcio-
nalidades adicionais e à totalidade dos conteúdos. 
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 Duolingo, por exemplo, é um site de ensino de idiomas gratuito, que uti-
liza uma plataforma crowdsourcing de tradução de textos. Ou seja trata-se 
de uma plataforma que convida internautas a aprender idiomas enquanto 
traduzem conteúdos da web. Com a plataforma livemocha, ao sermos igual-
mente tutores de outros alunos que estejam a aprender as línguas que 
dominamos, recebemos mochapoints que podemos utilizar para desblo-
quear algumas atividades dos cursos ativos. Ou seja os usuários são quase 
sempre chamados a contribuir de uma forma ou de outra para aceder gra-
tuitamente a conteúdos complementares.
►  Finalmente, torna-se claro que este género de plataformas de aprendizagem 
de idiomas tem como principal vantagem a interação com falantes nativos, 
a promoção da interculturalidade e da linguagem autêntica, pois oferece 
uma rede social que reúne diversas pessoas de outras nacionalidades com o 
mesmo intuito: aprender uma língua. Essa aprendizagem pode realizar-se 
através de conversas por videoconferência. Com a plataforma Verbling, as 
aulas acontecem através do Hangout, videoconferência do Google. Com 
outras plataformas como o Colingo, é possível ainda assistir a transmissão 
ao vivo das aulas ou acompanhá-las depois pelo YouTube[8] para quem 
não tiver um microfone, for tímido ou quiser apenas ouvir. A plataforma 
Italki[9] ou Mixxer[10] também nos conecta com usuários de outras partes do 
mundo. Mas, neste caso, a interação acontece via Skype. Ao comunicarem 
com outros falantes nativos, os alunos aumentam ao máximo as situações 
de prática da língua em contextos signiﬁcativos. Algumas plataforma como 
o Italki oferecem-nos a possibilidade de determinar o perﬁl dos interlo-
cutores (de forma a escolhermos, por exemplo, pessoas que partilham os 
mesmos centros de interesses). A plataforma Polyglot Club[11] propõe uma 
fórmula um pouco diferente, pois propicia encontros reais entre os utiliza-
dores em diferentes locais públicos. Poderíamos mencionar mais uma série 
8 http://www.youtube.com/results?search_querylivemochaingo&sm=3
9 http://www.italki.com/dashboard. Esta plataforma oferece várias possibilidades: encontrar profes-
sores proﬁssionais, com experiência e certiﬁcados, para ter aulas pagas por Skype; procurar tutores 
não proﬁssionais, que ensinam a língua nativa deles por um preço mais baixo; e encontrar “parcei-
ros de idiomas”, para fazer o tal intercâmbio linguístico
10 http://www.language-exchanges.org/
11 http://polyglotclub.com/index/translate-french
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de redes sociais  para aprender línguas:  1e speak[12], palabea[13], Classbites[14], 
Lexxing[15], lingofriends[16], wolty[17], Mylanguageexchange.com[18],  Easylanguagee-
xchange.com[19], Polyspeaks.com[20], mosalingua, lingualia, … É de referir que a 
língua de signos também dispõe de uma rede social: Elix[21]. 
 Como referem Lisbôa et al. (2013), aliados a esta interação social facilitadora 
da imersão linguística, surgem na literatura uma série de conceitos impor-
tantes como social interactionism (Erikson) e social constructivism (McMahon, 
Ernest) bem como connectivism (Siemens). Todos eles apontam para a impor-
tância das interações sociais na construção colaborativa e partilha do saber. 
Esta comunicação colaborativa mediada por computador implica geral-
mente a redução de factores como o stress e a ansiedade na comunicação 
oral, o que constitui um fator motivacional extra. De fato, na área do ensino 
de línguas, é indiscutível que a comunicação com os diferentes tipos de inter-
locutores (Hall & Verplaetse, 2000) estimula e acelera a aquisição de uma 
língua estrangeira. Obviamente, nada garante que os falantes nativos de uma 
língua sejam capazes de prestar esclarecimentos na língua do outro utiliza-
dor ou estejam aptos a utilizar a sua língua materna de forma perceptível 
para o parceiro de aprendizagem. Não é pois de estranhar que algumas pla-
taformas como o Verbling ou Myngle procurem integrar, para além de nativos 
e estudantes de diversas línguas, professores e especialistas em idiomas com 
experiência e que dominam a metalinguagem necessária. Contudo, este tipo 
de recurso avançado tem geralmente um custo adicional. 
► Grande parte destas plataformas online de aprendizagem de idiomas pro-
picia o desenvolvimento das competências linguísticas indispensáveis à 
comunicação: compreensão (ouvir) e expressão (falar) orais, compreensão 
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a plataforma Brulingua[22]), os módulos propostos são interativos e basea-
dos em situações autênticos da vida quotidiana e proﬁssional. Mas também 
podemos encontrar na web plataformas que estão mais especiﬁcamente 
voltadas para determinados aspectos linguísticos: a plataforma lang-8[23] 
por exemplo preocupa-se mais com a correção dos erros ortográﬁcos e gra-
maticais que cada utilizador comete quando escreve. Atualmente diversas 
instituições têm aplicações móveis (vocabla, vocabulary notebook, memrise…) 
para promover o enriquecimento do vocabulário de uma língua estrangeira. 
A plataforma eurocatering[24] permite-nos adquirir vocabulário técnico nos 
domínios da gastronomia, da restauração e da hotelaria em onze línguas 
diferentes (inglês, neerlandês, alemão, espanhol, italiano, polaco, ﬁnlan-
dês, galego, irlandês, norueguês e esloveno). Outras aplicações procuram 
não descurar os aspectos fonéticos. Babbel por exemplo integra um sistema 
de reconhecimento de voz que permite aos usuários praticar e ajustar a 
oralidade e a pronúncia[25] com feedback em tempo real: 




25 Forvo é considerado um dos maiores guias de pronúncias do mundo. A plataforma é perfeita para 
quem tem curiosidade de saber como se pronuncia uma determinada palavra. 
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Este sistema de reconhecimento ainda não funciona de forma a poder real-
mente processar e avaliar devidamente a produção oral realizada pelos apren-
dentes. 
►  Apenas uma breve nota sobre os Cursos Abertos Online Massivos (MOOCs 
– Massive Online Open Courses –, na sigla em inglês) – cursos virtuais, gratui-
tos e de nível superior – que são cada vez mais populares entre estudantes. 
Várias instituições de Ensino Superior conceituadas já apoiam este tipo de 
ensino. O MIT e Harvard optaram por criar o edX, uma plataforma especí-
ﬁca para o efeito, que oferece cursos nas áreas de Direito, História e Ciên-
cias da Computação, entre outras. Mas existem muitas outras plataformas 
concorrentes: 
 https://www.coursera.org,    http://www.udacity.com/[26],  http://learni.st/, 
http://www.openuped.eu/, https://novoed.com/[27], etc. 
 Estes MOOCs oferecem cursos pertencentes a domínios variados como as 
ciências, as tecnologias, as humanidades (direito, ﬁlosoﬁa, …) mas parecem 
estar de costas viradas para as línguas. Num artigo em que tenta explicar 
por que motivo existem tão poucos MOOCs dedicados à aprendizagem 
de línguas, Vaufrey (2013) refere que apenas conseguiu localizar três: um 
MOOC conectivista (cMOOC)  de inglês[28] e dois MOOCs académicos 
(xMOOC) de espanhol[29] (um deles para anglófonos que pretendam aper-
feiçoar a pronúncia em espanhol[30]). 
4. As tecnologias móveis no contexto da aprendizagem formal/
presencial e informal/à distância
Os alunos desejam uma “aprendizagem na palma da mão” onde possam 
estabelecer conexões em rede, mantê-las e mobilizá-las de acordo com 
26 Udacity oferece cursos online gratuitos na área de Tecnologia e Ciências. Diferentemente das ante-
riores, não deﬁne data para a inscrição em cada módulo – o aluno escolhe quando quer iniciar e 
concluir o curso.
27 Criada pela  Universidade de Stanford, a plataforma oferece cursos  gratuitos  desenvolvidos de 
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as suas necessidades. O estabelecimento de redes de aprendizagem e a 
comunicação síncrona e assíncrona são ferramentas indispensáveis para o 
acesso a uma informação inesgotável. O aprendente terá de saber encon-
trar a informação correta e necessária no momento (aprender a aprender) 
em vez de sentir a necessidade de a possuir ou conhecê-la (Raminho et al.: 
307). Nesse sentido, propomo-nos desenvolver um projeto de integração 
das tecnologias móveis como recurso pedagógico, com o intuito de observar 
e avaliar o seu impacto enquanto complemento da aprendizagem de uma 
língua estrangeira. 
No âmbito da unidade curricular de Tecnologias Aplicadas às Línguas 
oferecida, em 2012-2013,  aos alunos do Mestrado  em  Português Língua Não 
Materna  – Português Língua Estrangeira e Língua Segunda do ILCH/UM, 
foram elaborados, para o Galo de Barcelos, conteúdos a partir dos quais se 
tentou esboçar a construção de uma aplicação móvel ilustrada na ﬁgura 2: 
   
Fig. 2: Exercícios de vocabulário e de compreensão auditiva 
Procurou-se desenvolver as diferentes competências linguísticas (vocabu-
lário, competência estrutural, compreensão auditiva, …) através de uma tipolo-
gia de exercícios variada (exercício de verdadeiro/falso, de preenchimento de 
espaços, de escolha múltipla, de associação, …) e recorrendo a suportes audio-
visuais autênticos. Um dicionário bilingue foi inserido de forma a permitir 
que alunos chineses possam apreender o signiﬁcado das palavras consideradas 
mais difíceis:
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Fig. 3: Dicionário português-chinês 
No ﬁnal do seu percurso de aprendizagem, o aluno obtém automatica-
mente um feedback sobre o seu desempenho:  
Fig. 4: Visualização dos resultados obtidos 
Esta aplicação constituiu apenas um protótipo que queremos desenvolver 
em parceria com o departamento de Engenharia Eletrónica da Universidade 
do Minho. Trata-se de avançar para a construção de um verdadeiro espaço de 
aprendizagem, devidamente organizado, que procure não conﬁnar a aprendi-
zagem ao contexto de sala de aula.  Uma nova visão de modelo de ensino surge, 
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com vista a proporcionar novas experiências através da inserção dos concei-
tos Mobile, Social e Blended learning, conceitos esses que apontam todos para a 
necessidade de se oferecer um modelo de aprendizagem constante, coopera-
tiva e em movimento.
O modelo a adotar deve centrar-se no professor enquanto gestor de um 
saber coletivo que lhe compete organizar. A criação de conteúdos não deve 
restringir-se ao professor presencial, mas sim a toda uma comunidade docente 
que colabore ativamente, com vista a enriquecer a qualidade dos conteúdos e 
estratégias pedagógicas de ensino, permitindo a extensão das competências 
linguísticas a ensinar.
Deste modo, entende-se que a aplicação a desenvolver deverá assentar em 
pilares basilares com os seguintes objetivos:
• Fomentar a criação de turmas online, potenciando um ensino “Blended 
and Social” através de tecnologias móveis que melhorarem a comunicação 
e que não sejam usadas apenas para distribuir informação.
• Permitir a criação e publicação de conteúdos pedagógicos em diferen-
tes formatos, seja vídeos, podcasts, animações lúdicas de revisão lexical e 




• Testes de Avaliação.
• Valorizar ativamente a aprendizagem em todas as suas facetas (competên-
cias lexicais e gramaticais, competências de receção como de produção 




• Compreensão oral e escrita
• Expressão oral e escrita
• Permitir a gestão e a visualização dos resultados de aprendizagem, de modo 
a poder propor uma pedagogia diferenciada, e por conseguinte, um per-
curso de aprendizagem personalizado, adaptado às necessidades dos alu-
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nos. As atuais taxas de abandono escolar enunciam a urgência da mudança 
para um tipo de ensino que se enquadre no universo real dos alunos, que 
dê mais atenção às suas competências, às suas necessidades e interesses, às 
suas experiências passadas e práticas atuais.
• Estimular os docentes a colaborar na produção dos conteúdos da aplica-
ção e no desenvolvimento de estratégias pedagógicas de ensino, a ﬁm de 
potenciar uma rede online de ensino, rica em diversidade e qualidade de 
conteúdos para o ensino de uma língua estrangeira. O professor passa, 
assim, de recetor a produtor de conteúdos.
• Desenvolver Olimpíadas inter-turmas para promover e destacar as melho-
res turmas, permitindo aos melhores docentes “exigir justamente” (pré-)
requisitos para a admissão de novos alunos.
• Permitir a colocação de dúvidas, por parte dos estudantes, aos colegas e 
professores.
• Fomentar a comunicação e partilha de tarefas entre professor-alunos / 
alunos-alunos de forma a desenvolver as competências linguísticas e inter-
culturais através de:
• Conversas por mensagem 
• Conversas por vídeo 
• Partilha de documentos
• Realização de exercícios em simultâneo, possibilitando o desenvolvimento 
de uma rede de aprendizagem que tem seu foco numa comunidade de alu-
nos e não apenas no aluno de forma isolada. 
Com este modelo, espera-se uma avaliação contínua e permanente, que 
aumente a eﬁcácia da ação do professor, que poderá reforçar imediatamente as 
lacunas na aprendizagem dos seus educandos, reduzindo drasticamente a taxa 
de insucesso. Assim, é expectável que a aplicação permita um ensino policro-
mático que se adapte às necessidades e capacidades de cada aluno. O gráﬁco 
que se segue resume toda esta dinâmica:
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Fig. 5: Modelo de aplicação móvel a criar 
Importa referir que professores e alunos poderão recorrer quer a um PC 
quer a um telemóvel para aceder aos conteúdos curriculares. A dotação dos 
dispositivos móveis com capacidades cada vez maiores de processamento, 
memória, velocidade e conectividade faz com que seja inevitável o seu uso 
na educação. Os trabalhos práticos cuja realização vai normalmente para casa 
poderiam, deste modo, ser feitos na sala de aula, tornando o aluno mais ativo e 
a apresentação dos conteúdos que costuma acontecer na aula seria, pelo con-
trário, processada em casa pelo aluno, aproveitando as tecnologias que possui. 
Por outro lado, no percurso de casa-escola e escola- casa ou ainda aquando de 
outros tempos mortos, os alunos poderiam usar o seu telemóvel para aceder ao 
conteúdo disponibilizado pelo professor, seja no YouTube, seja noutro espaço 
virtual de publicação. Deste modo, os  alunos teriam a possibilidade de repetir 
a aula sempre que precisassem, podendo estudar ao seu ritmo. Como referem 
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Sharples, Taylor e Vavoula (2005) (apud Lancha, 2010: 11), a nova tecnologia 
(pessoal, centrada no utilizador, móvel, permanentemente ligada) compara-
-se, na mesma ordem de ideias, à nova aprendizagem (personalizada, centrada 
em quem aprende, situacional, colaborativa, ubíqua e contínua).
Apesar do interesse despertado pelas ferramentas de comunicação on-line 
e métodos de aprendizagem de línguas assistida pelo computador, na atuali-
dade não está desenvolvida uma plataforma que permita criar conteúdos de 
forma intuitiva e gerir os intercâmbios linguísticos entre grupos de usuários de 
uma forma sistemática e eﬁciente. Assim, mais do que rede de ensino, a rede 
aqui proposta procurará funcionar como uma rede social que une o ensino 
formal e informal. 
5. Considerações ﬁnais
Com os avanços tecnológicos no meio social, a escola também sente a neces-
sidade de oferecer ao seu público meios que possam ser utilizados para 
desenvolver a aprendizagem. Há anos que o número de telemóveis superou o 
número de computadores pessoais, convertendo-se no sistema de comunica-
ção interpessoal por excelência. Estas potencialidades fazem deste artefacto 
uma ferramenta adequada para ser explorada em contexto educativo. Como 
referem Oliveira & Campos (2013: 51), a aprendizagem colaborativa assistida 
por computador e agora pelas tecnologias móveis pode ser um caminho a ser 
considerado nesses processos de formação desde que não se limite a conecti-
vidade à distância. Deve-se encontrar um meio termo entre o que se conhece 
hoje como ensino presencial e o que se pretende com o ensino à distância. 
Ambos têm as suas limitações, mas devem ser integrados para se adequarem 
às necessidades atuais e assim se obterem melhores resultados pedagógicos. 
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SOBRE DISJUNÇÕES, CONFLUÊNCIAS E O 
CENTRO DE GRAVIDADE DA LÓGICA FILOSÓFICA
José Carlos Espírito Santo
CENTRO DE MATEMÁTICA DA UNIVERSIDADE DO MINHO
I – INTRODUÇÃO
No dizer de Burgess (2009), o centro de gravidade da Lógica Filosóﬁca é, hoje 
em dia, a área cientíﬁca que, em Inglês, se designa por Theoretical Computer 
Science. Não sei bem como traduzir esta designação, mas, se assim é, a área 
cientíﬁca assim designada parece ser relevante num painel sobre Matemática 
e Ciências da Computação, integrado num colóquio sobre as disjunções e con-
ﬂuências entre Humanidades e Ciências. O pequeno trabalho técnico sobre 
o qual vou aqui escrever pertence à Teoria da Demonstração – pertence, por-
tanto, a um dos compartimentos principais da Lógica Matemática, dos mais 
próximos da Theoretical Computer Science; e é relativo às distinções entre lógicas 
clássicas e não-clássicas – ora o estudo das lógicas não-clássicas é outra deﬁni-
ção da Lógica Filosóﬁca.
O referido trabalho técnico ocupa a segunda parte deste artigo e debruça-
-se (curiosamente) sobre a operação lógica de disjunção, no contexto da lógica 
clássica. O objectivo do exercício não é tanto o de publicitar o resultado ﬁnal, 
mas antes o de ilustrar como, através de exercícios técnicos deste género, que 
constituem o dia-a-dia de alguns lógicos, se tocam indirectamente questões 
que talvez possam ser do interesse de alguns colegas das Humanidades. Esta 
tentativa de conﬂuência ocupará a terceira parte deste artigo.
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Depois de explicitado o objectivo do artigo, é evidente qual será o seu tom: 
o cientista tentará, numa linguagem que não é a sua, falar ao humanista em 
problemas estranhos a este, sem perder a esperança de ser transparente. A ver 
vamos.
II – DISJUNÇÕES
Na Teoria da Demonstração, as demonstrações lógicas e matemáticas são 
objecto de estudo. Isso pressupõe a sua formalização, ou seja, a sua tradução 
em termos de estruturas matemáticas, ditas derivações. As derivações são tipica-
mente geradas por regras de inferência, que se agrupam para constituírem sis-
temas formais de dedução, passíveis eles próprios de investigação matemática.
Quando Hilbert iniciou a Teoria da Demonstração nas primeiras décadas do 
Século XX, a formalização das demonstrações estava ao serviço da investigação 
de questões metamatemáticas – por exemplo a consistência e a completude da 
Aritmética. Mas, com o tempo, constatou-se que o estudo das derivações e dos 
sistemas formais de dedução era interessante em si mesmo, e é nesta segunda 
perspectiva que nos colocamos.
Há, pelo menos, duas razões que tornam o estudo das derivações interes-
sante em si mesmo. Por um lado, há uma variedade grande de sistemas for-
mais de dedução, com vantagens e desvantagens relativas bem marcadas entre 
sistemas diferentes. Por outro lado, embora as derivações sejam uma formali-
zação das demonstrações e, portanto, partilhem com estas a beleza fria e aus-
tera de que falou Russell (1917), elas são aﬁnal dinâmicas, pois estão munidas 
e animadas de processos de transformação ricos de aplicações e signiﬁcado 
computacional. 
Pese embora a variedade de sistemas formais de dedução, estes podem 
classiﬁcar-se em grandes famílias. A família que nos interessa aqui é a da dedu-
ção natural, cujos sistemas procuram modelar com proximidade o raciocínio 
que se encontra nas demonstrações que os matemáticos fazem. Em sistemas 
de dedução natural, o processo de transformação de derivações designa-se por 
normalização e foi originalmente estudado por Prawitz [P1965]. 
O processo de normalização é gerado por regras de conversão, que podem 
ser de três tipos:
• Conversões principais
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• Conversões r. a. a.
• Conversões comutativas
As conversões principais eliminam certas ocorrências de fórmulas/pro-
posições nas derivações que constituem redundâncias. O que interessa reter 
aqui é que há uma série de situações-tipo de redundância, determinadas pela 
operação lógica principal da fórmula a eliminar. Assim, haverá conversões para 
eliminar ocorrências redundantes de uma conjunção, disjunção, negação, etc.
As conversões r. a. a. actuam em ocorrências de fórmulas inferidas por  redu-
ção ao absurdo, e são determinadas pela operação lógica principal da fórmula 
assim inferida. Prawitz observou que, se uma conjunção A?B, por exemplo, é 
inferida dessa maneira, então tal derivação pode ser rearranjada de modo a uti-
lizar reduções ao absurdo que concluam  A e B, ou seja, fórmulas mais simples. 
A iteração deste processo conduz a uma atomização das conclusões obtidas 
por redução ao absurdo, mas, crucialmente, exige que a operação lógica de 
disjunção esteja ausente do sistema. Há uma forma diferente de abordar as 
conversões r. a. a,  adoptada por Stålmarck (1991), que permite tratar o caso da 
disjunção. De acordo com von Plato e Siders (2012), a ideia deve-se a Statman 
(1974). Vou empregar a mesma ideia, na versão ligeiramente generalizada que 
se encontra em Rehof-Sørensen (1994). 
Por outro lado, é visível nos trabalhos de Prawitz e Stålmarck que, para 
além das referidas conversões r. a. a, que diremos principais, há outras, de 
carácter auxiliar, que podem ser escolhidas por ajuste ﬁno, de acordo com as 
necessidades do resultado ou argumento técnico desejado no momento.
Finalmente, as conversões comutativas são engendradas pela operação 
lógica de disjunção (também o são pela quantiﬁcação existencial, mas neste 
artigo vamos ater-nos ao nível proposicional). Suponha que já estabeleceu a 
disjunção A?B e que quer mostrar que C segue dessa fórmula. Uma forma de 
o fazer é argumentando por casos: basta mostrar que C segue quer da hipótese 
temporária A, quer da hipótese temporária B. Suponha que estas duas deriva-
ções de C existem e designemo-las por DA e DB. Suponha ainda que C é aﬁnal, 
por exemplo, uma conjunção C1?C2. E suponha, ﬁnalmente, que, depois de 
estabelecer C1?C2, inferiu C1. Mas, nesse caso, há um caminho alternativo 
para inferir C1 a partir de A?B: basta acrescentar a inferência de C1 a partir de 
C1?C2 a cada uma das derivações DA e DB. A conversão da primeira derivação 
de C1 na segunda é um exemplo de conversão comutativa. O que comuta é a 
ordem de aplicação das regras de inferência: na primeira alternativa, a inferên-
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cia de C1 a partir de C1?C2 sucede à demonstração por casos; na segunda, a 
referida inferência faz parte da referida demonstração.
Alguns autores consideram a existência deste tipo de alternativa e con-
sequentes conversões como um “defeito de sintaxe”, uma imperfeição do 
sistema formal (1989). Na monograﬁa de Prawitz (1965), as conversões comu-
tativas são evitadas no tratamento da lógica clássica, porque a disjunção é pura 
e simplesmente omitida no sistema, na base de que é uma operação lógica 
deﬁnível em termos das restantes operações. Mas esta solução não está dis-
ponível no tratamento da lógica intuicionista. Num trabalho recente (2009), 
Ferreira e Ferreira exploram o facto de a disjunção intuicionista ser deﬁnível 
em termos de quantiﬁcação de segunda ordem, e observam que esta tradução, 
quando estendida ao nível das derivações, mapeia conversões comutativas em 
sequências de conversões principais, as quais estão a salvo de qualquer crítica. 
A conclusão é que, quando a disjunção intuicionista é vista através da lente da 
referida tradução, as condenáveis conversões comutativas são aﬁnal sequên-
cias de conversões perfeitamente aceitáveis.
Este resultado sugere um regresso à lógica clássica com a seguinte questão: 
estará a omissão da disjunção sustentada por um resultado dizendo que a tra-
dução da disjunção clássica em termos das outras operações da lógica clássica, 
se estendida a derivações, produz uma tradução das conversões comutativas 
em sequências de conversões principais e/ou r. a. a. ?
O resultado técnico que vou aqui anunciar responde aﬁrmativamente 
a esta questão, conquanto se considere como tradução da disjunção a tra-
dução familiar em termos da conjunção e da negação, dada pela equação 
A?B=¬(¬A?¬B), que designaremos como tradução de De Morgan; e se estenda 
esta tradução do nível das fórmulas ao nível das derivações da forma esperada:
•  Uma inferência de A?B a partir de A é traduzida na seguinte inferência de 
¬(¬A?¬B) a partir de A: concluir a negação ¬(¬A?¬B) a partir do facto de se obter 
uma contradição a partir da hipótese temporária ¬A?¬B e da hipótese A. . 
•  Uma inferência de C a partir de A?B segundo o princípio já referido da demonstra-
ção por casos é traduzida numa inferência por redução ao absurdo de C a partir de 
¬(¬A?¬B).
Teorema. Sejam D1 e D2 quaisquer derivações no sistema de dedução 
natural clássico tais que D1 se reduz a D2 através de uma conversão comu-
tativa, ou de uma conversão r. a. a. principal para a operação de disjunção; e 
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sejam E1 e E2 o resultado de aplicar a tradução de De Morgan a D1 e D2 res-
pectivamente. Então, E1 e E2 estão relacionadas por uma sequência de conver-
sões dos seguintes tipos: (i) conversões principais para a operação de negação; 
(ii) conversões r. a. a. principais para a operação de negação; (iii) conversões 
r. a. a. auxiliares.
A demonstração deste teorema faz-se sem diﬁculdade por indução nas 
relações de conversão onde estão D1 e D2 (2013).
Vimos como a operação lógica de disjunção levanta dois problemas à for-
mulação do sistema de dedução natural para lógica clássica: a existência de 
conversões comutativas; e qual a formulação exacta das conversões r. a. a. prin-
cipais. E mencionámos que, em lógica clássica, a regra de inferência por redu-
ção ao absurdo engendra um conjunto de conversões auxiliares que podem ser 
adoptadas consoante objectivos de ocasião. O teorema anterior dá uma justi-
ﬁcação para a formulação das conversões r. a. a. principais relativas à disjun-
ção, bem como para a formulação do sistema de dedução natural clássico com 
omissão pura e simples da disjunção e respectivas conversões comutativas. O 
teorema indica ainda algumas das conversões r. a. a. auxiliares que devem estar 
presentes neste último sistema.
III – CONFLUÊNCIAS
Chegado aqui, o humanista – que eu imagino ser o meu interlocutor privi-
legiado – ainda não sentirá qualquer recompensa por ter subida a vertente 
íngreme do tecnicismo durante toda a segunda parte do artigo: ainda não se 
vislumbra um panorama de inesperadas conﬂuências entre Humanidades e 
Ciências. De pouco consolo serve dizer que deslindar as diferenças entre a 
disjunção clássica e a disjunção intuicionista contribui para a Lógica Filosóﬁca, 
e que essas questões, apesar de vagamente ﬁlosóﬁcas, são também relevantes 
para a Theoretical Computer Science. 
De facto, para chegarmos onde quero chegar, é preciso percorrer ainda um 
pouco de caminho e falar de uma correspondência entre dois campos de inves-
tigação da Lógica, esquematizada do seguinte modo.
I.  Sistemas formais de dedução: derivações, fórmulas, normalização
II.  Cálculo-?: termos, tipos lógicos, redução
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O Cálculo-??é um formalismo inventado por Church nos anos 1930 (1940), 
originalmente com a intenção de constituir uma fundação sobre a qual se 
poderia desenvolver a Matemática. Por outro lado, um dos usos do formalismo, 
desde logo reconhecido por Church e os seus colaboradores, é o de ser uma 
linguagem para exprimir algoritmos – nesse sentido, quando foi inventado, o 
Cálculo-? era uma linguagem de programação avant la lettre. Esta dupla voca-
ção do Cálculo-? não cessou de ser confirmada ao longo do tempo: o Cálculo-? 
deu origem a toda uma família de formalismos que está na base de muitas das 
modernas teorias de tipos (sistemas formais que pretendem capturar a organi-
zação do universo lógico-matemático) e linguagens de programação.
Há, porém, uma terceira vocação do Cálculo-?, a de linguagem de demons-
tração, uma vez reconhecida a correspondência entre os níveis I e II, dita cor-
respondência de Curry-Howard (CF1958, H1980, SU2006), que diz o seguinte. 
Existe uma analogia perfeita entre tipos lógicos e fórmulas, por um lado, e 
entre termos e derivações, por outro, de tal modo que:
• Se M é um termo representando um habitante do tipo lógico T, então M, visto como 
a derivação D que lhe é análoga, prova a fórmula A que é análoga ao tipo lógico T.
•  Se M se reduz a M’ pelo processo de redução que é inerente aos termos do Cálculo-?, 
então a derivação D análoga a M converte-se na derivação D’ análoga a M’ no pro-
cesso de normalização. 
É como se os dois formalismos, o Cálculo-? e o sistema formal de dedução, 
fossem duas faces da mesma moeda, não havendo necessidade de distinguir 
entre tipos T e fórmulas A, nem entre termos M e derivações D, nem entre 
redução e normalização. De facto, não há necessidade de distinguir entre pro-
gramar ou executar um programa no Cálculo-?, por um lado, e demonstrar ou 
normalizar uma demonstração no sistema formal de dedução, por outro.
Se, por via da correspondência de Curry-Howard, podemos dizer que, 
num certo sentido, programar e demonstrar são a mesma coisa, quantas con-
sequências haverá a extrair, digamos, ao nível da Pedagogia? De facto, a cor-
respondência não é uma analogia vazia, mas sim uma ligação fecunda, com 
aplicações que vão do campo mais teórico à tecnologia. Por exemplo, Howard, 
no seu artigo seminal (1980), estabelece e usa a correspondência para propor 
o Cálculo-? como uma linguagem de construções - a misteriosa entidade na 
base do carácter construtivo da lógica intuicionista. E, hoje em dia, há siste-
mas computacionais que executam o Cálculo-?, oferecendo ferramentas com 
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as quais é possível programar demonstrando (ou vice-versa), e suportando as 
mais avançadas metodologias de produção de software.
Mas o que eu quero sublinhar é o carácter singular do Cálculo-?. Por 
um lado, Church ﬁxou de forma lapidar a universalidade do formalismo, na 
sua famosa tese: um procedimento é algorítmico se, e só se, for deﬁnível no 
Cálculo-?. Contudo, a correspondência de Curry-Howard dá ao formalismo 
uma universalidade de tipo diferente: as suas estruturas sintácticas reflectem 
as estruturas em que se organiza o raciocínio dedutivo. E esta analogia, 
amplamente verificada, é ainda um princípio de desenho, pois, obviamente, 
a investigação do raciocínio dedutivo continua e, portanto, do outro lado da 
correspondência, o Cálculo-? está ainda em desenvolvimento.
Assim, por exemplo, quando investigamos as conversões comutativas rela-
tivas à disjunção, ou quando um teorema dá uma argumento para adoptar 
determinadas conversões auxiliares, como aconteceu na segunda parte deste 
artigo, estamos simultaneamente a estudar a semântica do Cálculo-?, uma 
vez que está em causa considerar relações de redução ou igualdade entre as 
expressões que traduzem as derivações relacionadas pelas conversões. Similar-
mente, quando discutimos se a disjunção deve ou não ser omitida do sistema 
dedutivo, isso equivale a discutir se uma determinada operação sobre tipos 
lógicos deve ou não estar disponível no Cálculo-?.
Este é, espero, o ponto de conﬂuência prometido: uma certa linha de 
investigação em lógica e Theoretical Computer Science vem desenvolvendo uma 
linguagem que, pelo seu carácter singular, pela sua universalidade, pelo seu 
princípio lógico de desenho, não pode deixar de apelar ao linguista interes-
sado em linguagens artiﬁciais.
Várias das contribuições para o painel sobre Matemática e Ciências da Com-
putação inseriam-se na área da Linguística Computacional. Sem dúvida que na 
Linguística há processos para automatizar, sem dúvida que há Computação na 
Linguística. Mas o que eu tentei aqui frisar é, não só o facto igualmente óbvio 
de que há Linguística na Computação, mas também que esta última relação 
tem um dimensão lógica profunda. A computação tem que ser programada, e 
os programas são textos de uma determinada linguagem. Mas a computação 
pode ser programada numa linguagem singular, cujo desenvolvimento pros-
segue na Theoretical Computer Science, de braço dado com o desenho e estudo 
dos sistemas formais de dedução.
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1. A rede léxico-semántica
WordNet é unha base de datos léxica do inglés conﬁgurada como unha rede 
semántica onde os nós son os conceptos (representados como grupos de sinó-
nimos) e as ligazóns entre os nós son as relacións semánticas entre os concep-
tos léxicos (Fellbaum, 1998; Miller et al., 1990). Os nós da rede están formados 
por nomes, verbos ou adxectivos agrupados pola súa sinonimia. Na terminolo-
xía asociada a WordNet, cada grupo de sinónimos é un synset, e cada sinónimo 
lematizado que forma parte dese grupo é unha variant (ou variante léxica dun 
mesmo concepto). Deste xeito, un synset representa un concepto lexicalizado 
único e agrupa o conxunto de variantes sinonímicas dese concepto. Como 
complemento de cada synset, WordNet pode incluír unha breve deﬁnición dis-
tintiva (ou glosa) do signiﬁcado compartido por todas as variantes do synset e, 
en certos casos, exemplos de uso das variantes en contexto.
No modelo de representación do léxico de WordNet, todos os synsets están 
conectados por relacións semánticas. No caso dos substantivos, algunhas das 
relacións léxico-semánticas máis frecuentes representadas no WordNet son as 
de hiperonimia/hiponimia e as de holonimia/meronimia; no caso dos adxec-
tivos, as de antonimia; e no caso dos verbos, as de implicación, hiperonimia/
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hiponimia, causativa e oposición. Na Figura 1, ofrécese unha visualización 
obtida co VisuGal[1] dun subconxunto desta arañeira en forma de grafo. 
WordNet foi concibido orixinalmente para a lingua inglesa e, aínda que 
hoxe existen versións do WordNet en moitas linguas, o WordNet do inglés 
segue sendo arestora a versión máis desenvolvida e a de referencia. Os tra-
ballos do WordNet para esta lingua lévanse a cabo desde 1985 na Universidade 
de Princeton. Na súa versión 3.0, o WordNet do inglés contén 206941 lemas 
ou variantes sinonímicas (155287 das cales son formas únicas non homógrafas) 
agrupadas en 117659 grupos de sinónimos ou synsets.
Figura 1. Sección do WordNet do inglés
 
WordNet constitúe, sen dúbida, o recurso de semántica léxica compu-
tacional máis importante na actualidade, especialmente, no ámbito do pro-
cesamento da linguaxe natural, onde é utilizado, por exemplo, en tarefas de 
1 http://tec.citius.usc.es/VISUGAL/
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desambiguación semántica automática (Agirre & Edmonds, 2006), de recu-
peración da información (Zhao et al. 2012), de clasiﬁcación automática de tex-
tos (Elberrichi et al., 2008) ou de resumo automático (Plaza et al., 2010).
Na actualidade existen versións do WordNet en distintas fases de desen-
volvemento para moi diversas linguas, incluídas o hebreo (Ordan & Wintner, 
2007), o italiano (Pianta et al., 2002), o xaponés (Isahara et al., 2008), o cas-
telán (Fernández & Vázquez, 2010), o catalán (Oliver & Climent, 2011) e o 
euskera (Pociello et al., 2011). The Global WordNet Association mantén unha 
listaxe de léxicos WordNet desenvolvidos por linguas na súa páxina web[2]. 
Tamén se pode acceder a unha boa variedade de léxicos WordNet para distin-
tas linguas a través da páxina do proxecto Open Multilingual Wordnet[3].
A maioría das versións en linguas distintas do inglés seguen o modelo de 
deseño de EuroWordNet (Vossen, 2002), no que os synsets que forman parte do 
WordNet da lingua propia están vinculados cos synsets do resto das linguas a tra-
vés dun índice interlingüístico (InterLingual Index ou ILI) que é único para cada 
concepto e que principalmente está baseado nos synsets do WordNet inglés de 
referencia. Deste modo, o conxunto de léxicos WordNet nos distintos idiomas 
permiten a conexión entre os synsets de calquera par de linguas a través do ILI, 
constituíndo así un recurso de gran utilidade en aplicacións das tecnoloxías lin-
güísticas que precisan o procesamento plurilingüe da linguaxe, como a recupera-
ción interlingüística da información (Agirre et al. 2007) ou a busca de respostas 
plurilingüe (Ferrández et al., 2007). Cómpre salientar tamén que os conceptos 
que forman parte do ILI están catalogados en xerarquías de dominios e ontolo-
xías, como a xerarquía de dominios IRST (Bentivogli et al., 2004) ou as ontolo-
xías SUMO (Pease et al., 2002) e Top Concept Ontology (Álvez et al., 2008), o 
que permite un mellor aproveitamento do recurso en diversas aplicacións.
Neste artigo revisaremos o estado da cuestión do proxecto Galnet do 
Grupo TALG (Tecnoloxías e Aplicacións da Lingua Galega) da Universidade 
de Vigo, dirixido á construción da versión galega do WordNet. Trátase dun 
proxecto que se atopa na súa fase inicial de desenvolvemento, mais do que xa 
se obtiveron uns primeiros resultados que están dispoñíbeis para a consulta. 
Nos seguintes apartados describiremos os trazos xerais do proxecto, a metodo-
loxía seguida para a construción do recurso, e algúns dos resultados e conclu-
sións obtidas nas primeiras etapas do labor lexicográﬁco.
2 http://www.globalwordnet.org
3 http://casta-net.jp/~kuribayashi/multi/
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2. Galnet: WordNet do galego
O obxectivo do proxecto Galnet consiste na construción dun WordNet para o 
galego aliñado co ILI xerado a partir do WordNet 3.0 do inglés. Este proxecto 
está incorporado noutro máis amplo encamiñado á integración coordinada das 
versións castelá, catalá, galega e vasca do WordNet 3.0, no que participan os 
grupos de investigación IXA (da Euskal Herriko Unibertsitatea/Universidade 
do País Vasco), TALP (Universitat Politècnica de Catalunya), GRIAL (Univer-
sitat Autònoma de Barcelona, Universitat de Barcelona, Universitat de Lleida 
e Universitat Oberta de Catalunya), IULATERM (Universitat Pompeu Fabra) 
e TALG (Universidade de Vigo), responsábel da elaboración do Galnet. 
O marco de desenvolvemento no que se integra o Galnet é o do Multilin-
gual Central Repository[4] (MCR) (González et al., 2012; González & Rigau, 
2013), unha plataforma web de libre consulta que abrangue na actualidade 
os léxicos WordNet de cinco linguas (inglés, español, catalán, vasco e galego) 
enlazados interlingüisticamente polo ILI correspondente ao WordNet 3.0 e 
cos ILI categorizados na xerarquía de dominios IRST e nas ontoloxías SUMO 
e Top Concept Ontology. Na Figura 2, inclúese unha visualización con VisuGal 
dunha sección da rede semántica plurilingüe en construción no MCR.
Nas seguintes subseccións describiremos a metodoloxía e as ferramentas 
empregadas na construción do Galnet nas súas sucesivas etapas de desenvol-
vemento deﬁnidas a partir das fontes lexicográﬁcas empregadas en cada fase.
3.  WordNet como fonte lexicográﬁca
Os obxectivos da primeira fase na construción do Galnet foron, en primeiro 
lugar, elaborar un conxunto de synsets básicos para a operatividade do recurso 
na lingua galega e, en segundo lugar, fornecer un conxunto suﬁciente de entra-
das que servise para ilustrar a utilidade do recurso e ampliar a súa cobertura 
léxica. A metodoloxía utilizada para levar a cabo o primeiro obxectivo consis-
tiu na creación da versión galega dos synsets nominais e verbais pertencentes a 
un conxunto de conceptos básicos deﬁnidos para WordNet, os Basic Level Con-
cepts (BLC). Como segundo obxectivo, elaboramos as entradas galegas para os 
ﬁcheiros lexicográﬁcos do WordNet correspondentes aos nomes relacionados 
coas partes do corpo e coas substancias, e para unha parte dos corresponden-
tes aos adxectivos de tipo xeral.
4 http://adimen.si.ehu.es/web/MCR/
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Figura 2. Sección do MCR inglés-galego-español-catalán-euskera
Os Basic Level Concepts (Izquierdo et al., 2007) son un conxunto seleccio-
nado de conceptos do WordNet que representan un compromiso entre dous 
principios de caracterización contraditorios: representar o maior número 
posíbel de conceptos (ser conceptos abstractos) e representar o maior número 
posíbel de trazos distintivos (ser conceptos concretos). Así, os BLC aparecen 
tipicamente na parte media das relacións semánticas xerárquicas de WordNet, 
sendo deste modo frecuentes e destacados, nin claramente xerais nin dema-
siado especíﬁcos. A primeira tarefa do proxecto Galnet consistiu en elaborar 
manualmente a versión galega dos BLC (649 synsets nominais e 616 synsets ver-
bais) recollidos no apartado freqmin20/all da distribución oﬁcial[5] dos BLC do 
WordNet 3.0, sen incluír na adaptación nin as glosas nin os exemplos incluídos 
nos synsets correspondentes da lingua inglesa.
5 http://adimen.si.ehu.es/web/BLC/
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Unha vez elaborado o núcleo inicial de synsets do Galnet, continuamos a 
ampliación do recurso a partir da tradución asistida dos ﬁcheiros lexicográﬁcos 
do WordNet para os nomes relacionados coas partes do corpo e coas substan-
cias, e para unha parte dos adxectivos de tipo xeral. A ferramenta empregada 
nesta tarefa foi Google Translator Toolkit[6], unha ferramenta colaborativa en 
liña que nos permitiu a postedición asistida das propostas de tradución auto-
mática do tradutor de Google.
A selección dos ﬁcheiros lexicográﬁcos relacionados coas partes do corpo e 
coas substancias veu motivada pola nosa vontade de aproveitar o material tex-
tual e terminolóxico elaborado en traballos previos do grupo e recollidos no 
Corpus Técnico do Galego (CTG)[7] e na base de datos terminolóxica da Ter-
moteca[8]. A incorporación dos adxectivos xustiﬁcouse en virtude dunha maior 
cobertura lingüística dos resultados nesta fase inicial do traballo. Na Táboa 
1 preséntanse, agrupados en categorías (nomes, verbos, adxectivos e adver-
bios) e diferenciando entre synsets e variantes, os resultados acadados desde 
un punto de vista cuantitativo nesta primeira xeira do desenvolvemento do 
proxecto Galnet. Estes resultados corresponden a 649 synsets (1333 variantes 
léxicas) dos BLC de categoría nominal, 616 synsets (1416 variantes) dos BLC 
de categoría verbal, 2014 synsets (3550 variantes) do ﬁcheiro lexicográﬁco de 
nomes relacionados coas partes do corpo, 2983 synsets (4300 variantes) do 
ﬁcheiro lexicográﬁco de nomes de substancias, e 3114 synsets (4864 variantes) 
do conxunto de adxectivos de tipo xeral incluídos en WordNet 3.0.
Táboa 1. Cobertura inicial de Galnet
WordNet 3.0 Galnet
Vars Syns Vars Syns
Nomes 146312 82115 9183 5646
Verbos 25047 13767 1416 616
Adxectivos 30002 18156 4864 3114
Adverbios 5580 3621 0 0
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Tendo en conta os resultados obtidos en todas as categorías, a extensión do 
Galnet nesta primeira fase do proxecto atinxiu unha cobertura semántica pró-
xima ao 10% con relación a cobertura de referencia do WordNet 3.0 en lingua 
inglesa. Na subsección seguinte, describiremos as estratexias seguidas para a 
ampliación do Galnet na súa segunda etapa de desenvolvemento, tomando 
como fontes lexicográﬁcas a Wikipedia e un dicionario bilingüe inglés-galego.
4.  Fontes lexicográﬁcas bilingües inglés-galego
Na segunda fase de desenvolvemento do proxecto Galnet, utilizamos a ferra-
menta WN-Toolkit (Oliver 2012) para ampliar o recurso a partir de dous recur-
sos bilingües inglés-galego xa existentes: a Wikipedia  (denominada Galipedia 
na súa versión en lingua galega) e o Dicionario CLUVI inglés-galego  (Gómez 
et al. 2012). As técnicas de extracción automática aplicadas a estes dous recur-
sos léxicos bilingües tiveron dous obxectivos diferenciados: por unha banda, 
ampliar o Galnet cos nomes propios que teñen unha forma ortográﬁca idén-
tica en inglés e en galego a partir do material fornecido pola Wikipedia; e por 
outra banda, ampliar o Galnet coas variantes galegas recollidas na Wikipedia e 
no Dicionario CLUVI como tradución de palabras inglesas incluídas nos synsets 
do WordNet (e non codiﬁcadas aínda no Galnet).
Debido á diﬁcultade da tarefa, as técnicas de extracción automática apli-
cadas foron complementadas por un arduo proceso de revisión humana, no 
que as variantes candidatas identiﬁcadas polo programa de extracción foron 
aprobadas ou rexeitadas unha a unha por un revisor humano. O resultado da 
extracción automática, revisado manualmente, serviu para ampliar o Galnet 
con 11677 novas variantes e 9936 novos synsets, isto é, ao duplo da extensión 
obtida na primeira fase.
As técnicas de extracción aplicáronse de xeito secuencial e ordenado, dando 
prioridade á información léxica sobre os lemas simples fornecida polo dicio-
nario e á información sobre os nomes propios proporcionada pola Wikipedia. 
Deste modo, desde un punto de vista cuantitativo, os resultados da ampliación 
obtidos en cada unha das etapas da extracción léxica foron os seguintes:
•  2945 variantes nominais pluriléxicas do inglés coas iniciais de todas as palabras en 
maiúscula e que ﬁguran na Wikipedia;
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•  2483 variantes nominais e adxectivas do Dicionario cuxo lema inglés aparece nun 
único synset do WordNet e que teñen como tradución unha única palabra galega 
que non aparece como tradución noutros lemas ingleses;
•  1529 variantes nominais e adxectivas do Dicionario cuxo lema inglés aparece nun 
único synset do WordNet e que teñen como tradución unha única palabra galega 
que aparece tamén como tradución noutros lemas ingleses;
•  1818 variantes nominais e adxectivas do Dicionario cuxo lema inglés aparece nun 
único synset do WordNet e que teñen como tradución máis dunha palabra galega;
•  2971 variantes nominais enlazadas do galego ao inglés na Galipedia e que non esta-
ban no Galnet.
A Táboa 2 recolle o estado ﬁnal do proxecto Galnet acadado nesta segunda 
fase de desenvolvemento, ao carón dos datos fornecidos polo WordNet 3.0 da 
lingua inglesa. Cómpre salientar que a primeira distribución pública do Gal-
net, liberada en 2012 e dispoñíbel tanto para consulta[9] como para descarga[10], 
contén os datos do repertorio léxico neste estado de desenvolvemento do pro-
xecto.
Táboa 2. Distribución actual de Galnet 
WordNet 3.0 Galnet
Vars Syns Vars Syns
Nomes 117798 82115 18949 14285
Verbos 11529 13767 1416 612
Adxectivos 21479 18156 6773 4415
Adverbios 4481 3621 0 0
TOTAIS 155287 117659 27138 19312
Na seguinte subsección, describiremos a metodoloxía seguida para a 
ampliación en curso do Galnet no ámbito do léxico xeral, utilizando como 
fonte lexicográﬁca un dicionario de sinónimos.
9  http://sli.uvigo.es/galnet/
10  http://adimen.si.ehu.es/web/ﬁles/mcr30/mcr30.zip
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5.  Do dicionario de sinónimos a Galnet
5.1. Preparación do dicionario
Sendo a sinonimia a relación semántica fundamental que vertebra WordNet, 
os dicionarios de sinónimos representan unha fonte potencial moi importante 
de enriquecemento deste recurso. No caso do galego, ao inicio do proxecto de 
elaboración de Galnet non contabamos con ningún dicionario de sinónimos, 
nin comercial nin libre, dispoñíbel en soporte dixital. Por esta razón, decidímo-
nos a planiﬁcar a revisión, ampliación e conversión a formato XML TEI (TEI 
Consortium, 2014) dun dicionario de sinónimos tradicional do galego publi-
cado en papel e xa descatalogado (Noia et al. 1997). Como base da conversión, 
contamos co conxunto de ﬁcheiros MS-Word elaborados polos autores da obra 
orixinal e previos á corrección editorial e maquetación da obra de traballo.
A primeira tarefa na construción do novo dicionario electrónico de sinóni-
mos consistiu en converter a información textual desestruturada dos ﬁcheiros 
MS-Word nunha base de datos lexicográﬁca normalizada etiquetada en XML 
consonte o subconxunto de TEI deseñado para a representación de diciona-
rios, que ilustramos seguidamente mediante a representación en XML TEI da 
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A consecución desta tarefa de conversión non estivo exenta de diﬁculta-
des, debido principalmente os erros de formato e outras inconsistencias da 
edición orixinal. Moitos dos erros da conversión automatizada tiveron que ser 
revisados manualmente. Por fortuna, algúns deles puideron ser revisados dun 
modo asistido. Por exemplo, a aparición de espazos en branco espurios entre 
as letras dos lemas do dicionario nos textos orixinais provoca un erro frecuente 
na conversión a XML das entradas do dicionario. O tratamento deste erro non 
se pode automatizar totalmente, xa que o dicionario contén lemas con espazos 
en branco xenuínos, de maneira que a revisión da conversión debe facerse de 
xeito manual. Con todo, a corrección deste erro pode ser asistida mediante 
un mecanismo baseado en expresións regulares que identiﬁque automatica-
mente as secuencias textuais candidatas a erro, guiando e facilitando o necesa-
rio labor de revisión humana (Gómez & Simões, 2013).
Co dicionario xa en formato XML, a segunda etapa na súa actualización 
consistiu na normalización da súa ortografía, morfoloxía e léxico consonte a 
normativa oﬁcial vixente do galego estabelecida en 2003. A primeira ortografía 
oﬁcial do galego foi aprobada en 1982 pola Real Academia Galega e o Instituto 
da Lingua Galega, e foi ratiﬁcada en 1983 polo goberno galego coa publica-
ción da Lei de Normalización Lingüística. En xullo de 2003, a Real Academia 
Galega modiﬁcou a normativa, introducindo algúns cambios importantes na 
ortografía, morfoloxía e léxico (Real Academia Galega, 2004; González & San-
tamarina, 2004). O dicionario fonte co que traballamos foi redactado en 1997, 
seguindo a normativa de 1982. Por tanto, a preparación do dicionario implicou 
a corrección do texto consonte aos criterios normativos vixentes na actualidade.
Esta revisión normativa representa un volume de traballo moi elevado, xa 
que obriga a revisar o texto do dicionario na súa totalidade, identiﬁcando e 
corrixindo cada desvío lingüístico das normas actuais vixentes. Para facilitar 
esta revisión, deseñamos un programa informático que identiﬁca no texto do 
dicionario fonte todas as “variantes históricas” do galego, isto é, todas as for-
mas correctas de acordo coa normativa de 1982, pero incorrectas segundo as 
modiﬁcacións da normativa de 2003. Alén de identiﬁcalas, o programa tamén 
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substitúe a variante histórica pola súa forma correcta actual, etiquetando os 
cambios cunha marca que indica o tipo de normalización aplicado, seguindo 
unha tipoloxía elaborada para tal efecto.
Cada tipo de normalización aplicado polo programa implica un tipo distinto 
de postedición humana. Deste xeito, despois da normalización automática rea-
lizada polo programa, segue un proceso de postedición humana guiado polas 
marcas correspondentes aos tipos de normalización aplicados en cada caso 
(Gómez & Simões, 2013). Por exemplo, existe un tipo de normalización morfo-
léxica que implica a substitución dunha palabra por outra só en certos sensos do 
vocábulo. É o caso da palabra vocal, forma ortográﬁca instituída na normativa de 
1982 para todas as súas acepcións, que pasou a escribirse como vogal na norma-
tiva de 2003 en todos os seus sentidos excepto cando signiﬁca “da voz ou relativo 
a ela”. Por tanto, na súa normalización non se pode aplicar unha substitución ás 
cegas. O programa substitúe en todos os casos vocal por vogal, mais deixa unha 
marca especíﬁca deste tipo de normalización no lugar da substitución, marca 
que permite na postedición saber o tipo de veriﬁcación humana necesaria para a 
consolidación ou reversión do cambio proposto polo programa.
Unha vez rematada a normalización informática e lingüística do texto, pre-
paramos unha interface web[11] para facilitar a súa consulta (Figura 3) e empren-
demos unha dilatada fase de ampliación e revisión lexicográﬁca baseada na 
expansión dos sinónimos que dan lugar a pistas perdidas no dicionario e na 
resolución das remisións a outras entradas.  
Figura 3. Dicionario de sinónimos na web
11 http://sli.uvigo.es/sinonimos/
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5.2. Solución das pistas perdidas
A seguinte tarefa na construción do dicionario de sinónimos partiu do dicio-
nario fonte revisado, resultado da normalización lingüística e informática 
descrita no apartado anterior. Sobre este dicionario, aplicamos un proceso 
de revisión das pistas perdidas empregando como ferramenta informática un 
programa capaz de identiﬁcar os sinónimos non recollidos como lemas no 
dicionario (isto é, as pistas perdidas) e de xerar unha entrada candidata nova 
coa información precisa para a súa solución mediante unha revisión humana.
A base deste proceso de revisión consiste, logo, en xerar de modo auto-
mático unha entrada candidata nova cada vez que se identiﬁca un sinónimo 
que non está recollido no dicionario como lema dunha entrada. De acordo 
co protocolo estabelecido para o experimento, esta nova entrada candidata 
xerada automaticamente consta sempre dunha soa acepción e inclúe o sinó-
nimo como lema, a categoría gramatical da entrada orixinal na que se identi-
ﬁcou a pista perdida, e unha lista de sinónimos formada, por unha parte, polo 
lema da entrada orixinal e, por outra, polos posíbeis sinónimos asociados á 
pista perdida na entrada orixinal. Por exemplo, a partir da seguinte entrada 
















e dado que o sinónimo adustamente non estaba recollido no dicionario como 
lema (tratándose, por tanto, dunha pista perdida), xeraríase automaticamente 
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A incorporación das novas entradas candidatas resultado dunha expansión 
automatizada destas características precisan dun custoso proceso de revisión 
humana que implica, en moitos casos, a revisión complementaria dos contidos 
das entradas orixinais debidas á identiﬁcación mediante este proceso de erros 
de diverso tipo (lapsus ortográﬁcos, sinónimos dubidosos, formas incorrectas) 
no repertorio fonte. Na revisión humana das entradas candidatas son frecuen-
tes as fusións de diversas entradas candidatas e os cambios de categoría na 
entrada xerada. Estes cambios son precisos, por exemplo, cando unha nova 
entrada xerada para un lema substantivo feminino se orixina a partir dunha 
pista perdida presente nunha entrada orixinal con lema substantivo mascu-
lino. Por outra banda, a fusión de entradas xeradas é necesaria cando a mesma 
pista perdida aparece en varias entradas do dicionario orixinal e, por tanto, dá 
lugar á xeración de varias novas entradas. Na revisión manual dos resultados 
da expansión cómpre fusionar todas esas entradas xeradas nunha soa, posibel-
mente, con varias acepcións ou categorías.
Así, a partir de tres entradas do dicionario fonte, para os lemas frecuente-
mente, insistentemente e iterativamente, nas que aparecía como sinónimo a pista 
perdida reiteradamente, xeráronse de modo automático as tres seguintes entra-
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Así mesmo, hai que ter en conta tamén que non sempre é posíbel darlle a 
volta completa as entradas dun dicionario de sinónimos. Con moita frecuen-
cia, a causa desta asimetría radica en que a relación semántica codiﬁcada na 
entrada do dicionario é máis unha relación de hiperonimia que unha relación 
de equivalencia. Por exemplo, a entrada orixinal para o substantivo climaterio 
recolle como sinónimos os substantivos cohipónimos para “climaterio mascu-
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</sense>
</entry>
Ao non estar recollida a palabra andropausa no dicionario orixinal, a entrada 











Alén da adaptación da categoría gramatical ao novo lema, a corrección 
manual desta entrada implica a eliminación do sinónimo menopausa de modo 
que a relación codiﬁcada na entrada se limite á estabelecida entre o lema hipó-










Estes son algúns exemplos ilustrativos desta revisión e extensión do dicio-
nario guiada polo procesamento das pistas perdidas e realizada a partir do 
resultado da normalización lingüística e informática do repertorio fonte, unha 
tarefa de procesamento, ampliación e corrección do material lexicográﬁco ini-
cial dispoñíbel que, en termos meramente cuantitativos, podemos resumir cos 
datos da Táboa 3.
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Táboa 3. Cobertura inicial do Dicionario de Sinónimos




5.3. Resolución das remisións
Co punto de partida dos resultados do procesamento das pistas perdidas 
(Táboa 3), levamos a cabo unha segunda fase de expansión e revisión do mate-
rial do dicionario focalizada no procesamento das remisións lexicográﬁcas, 
isto é, das chamadas entre entradas do dicionario codiﬁcadas coa abreviatura 
V (para Véxase). No dicionario de sinónimos, este tipo de remisións serve para 
substituír o conxunto de sinónimos dunha acepción dunha entrada polo con-
xunto de sinónimos da acepción correspondente da entrada á que se remite. 
Por exemplo, na entrada orixinal para o substantivo abadengo, a única acep-
ción indicada remite á entrada de abacial, lugar onde se atoparían os sinónimos 
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Co obxectivo de facilitar o exame e resolución das máis de 4000 remisións 
incluídas no material lexicográﬁco de partida, preparamos un programa infor-
mático para procesar o dicionario capaz de identiﬁcar as remisións nas entra-
das e substituílas polos sinónimos referidos. Así, para a entrada de abadengo, 
este proceso determina en que acepción da entrada referida abacial aparece 
abadengo como sinónimo, e substitúe a remisión por todos os sinónimos da 
acepción identiﬁcada, menos o propio abadengo e máis o lema abacial. Deste 













De novo cómpre observar que, como en case todos os procesos automá-
ticos aplicados no eido do procesamento lingüístico, os resultados non son 
completamente ﬁábeis e precisan, por tanto, dun traballo posterior de exame 
e corrección pormenorizada. Algúns dos problemas para a automatización 
deste procesamento xorden da presenza no dicionario de “remisións perdi-
das” a entradas inexistentes (concretamente, 35 casos) e das “remisións semi-
perdidas”, onde a entrada que inclúe a remisión non está como sinónimo en 
ningunha acepción da entrada referenciada (431 casos). 
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O tratamento das remisións perdidas supón un traballo de revisión humana 
que implica a creación manual dunha nova entrada para a entrada inexistente 
e a resolución manual da remisión na entrada que a contén. Por exemplo, no 







<def n=”1”>V <ref target=”#anguía”>anguía</ref>.</def>
</sense>
</entry>
Porén, non existe unha entrada no texto fonte para o lema anguía. Para 
guiar a revisión manual deste problema especíﬁco, o programa engade unha 
etiqueta (“REF NOT FOUND”) na entrada orixinal que contribúe a facilitar a 
postedición dos resultados, consistente na creación da entrada de anguía e na 











Como resultado deste traballo asistido de postedición, a entrada orixinal 
para airoa substitúese por unha entrada coa remisión corrixida, ao tempo que 
se crea unha entrada nova para o termo anguía e se introducen algunhas mello-
ras en ambas, concretamente, a anotación da nome cientíﬁco e a inclusión dun 
sinónimo adicional eiroa:
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No caso das remisións semiperdidas, onde se debe aplicar tamén unha pos-
tedición humana, o traballo posterior tamén pode ser guiado por unha etiqueta 
especíﬁca engadida polo programa durante o procesamento das entradas. Por 
exemplo, na entrada do lema zazamelo hai unha chamada á entrada de zarabeto:
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<def n=”1”>V <ref target=”#zarabeto”>zarabeto</ref>.</def>
</sense>
</entry>
Non obstante, esta remisión non se pode resolver polo programa seguindo 
estritamente os criterios estabelecidos xa que, aínda que exista unha entrada 
para zarabeto, esta non inclúe o sinónimo zazamelo en ningunha das súas acep-













Igual que no caso das remisións perdidas a entradas inexistentes, o pro-
grama etiqueta as entradas xeradas que conteñen remisións semiperdidas 
cunha indicación (“REF LOST”) para facilitar na postedición humana a revi-
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<gramGrp>adx</gramGrp>




Con estes breves exemplos pretendemos ilustrar o traballo levado nesta 
fase de revisión e ampliación centrada no procesamento das remisións lexi-
cográﬁcas nas entradas do dicionario e tomando como material de partida os 
resultados do procesamento das pistas perdidas. A modo de resumo do labor 
realizado, a Táboa 4 recolle os datos cuantitativos obtidos nas sucesivas fases 
de construción deste dicionario.
Táboa 4. Cobertura actual do Dicionario de Sinónimos
Edición normalizada Revisión intermedia Cobertura actual 
Entradas 24573 27176 27104
Acepcións 41926 44541 44849
Sinónimos 159794 172607 203251
5.4. Exportación a Galnet
O caudal léxico do galego codiﬁcado así no dicionario de sinónimos serviunos 
de fonte lexicográﬁca para enriquecer os synsets de Galnet con novas variantes. 
A metodoloxía utilizada para esta extracción baseouse na coincidencia de for-
mas léxicas entre as variantes dos synsets de Galnet e as variantes dos synsets do 
dicionario, considerando que un synset do dicionario é o conxunto de formas 
léxicas formado polos lema e os sinónimos contidos nunha acepción dunha 
entrada do dicionario. Deste modo, as variantes dun synset do dicionario poden 
converterse en variantes dun synset de Galnet se existe coincidencia formal 
entre algunha das variantes incluídas nestes dous synsets.
Consideremos a entrada para o adxectivo aleuto no dicionario, formada por 
unha soa acepción e catro sinónimos:
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O synset desta acepción estaría composto por cinco formas léxicas: {aleuto, 
agudo, espelido, intelixente, listo}. Por outra banda, consideremos o synset iden-
tiﬁcado como glg-30-00061885-a no Galnet formado por {enxeñoso, aleuto}. 
Tomados en conxunto, a forma coincidente nos dous synsets é {aleuto} e, en 
consecuencia, as novas variantes propostas para o synset de Galnet son {agudo, 
espelido, intelixente, listo}.
Para comprobar a eﬁcacia deste procedemento no que consideramos a posi-
bilidade de extracción máis produtiva, deseñamos un programa para extraer as 
propostas de novas variantes para Galnet cinguíndonos aos hápax legómena, isto 
é, as variantes documentadas unha soa vez, tanto no dicionario de sinónimos 
coma no Galnet. O programa busca no dicionario as variantes de frecuencia 
única (sexan sinónimos ou lemas) e comproba se esas formas aparecen tamén 
como variantes de frecuencia única no Galnet. Nese caso, comproba as coin-
cidencias entre as variantes dos synsets correspondentes do dicionario e de 
Galnet e ofrece como proposta de ampliación de Galnet as variantes do dicio-
nario non coincidentes. A vantaxe de cruzar os synsets do dicionario e de Gal-
net unicamente no caso de compartir un hápax permite limitar as propostas 
de extracción incorrectas debidas á polisemia. Os resultados ofrecidos polo 
programa están deseñados co obxectivo de facilitar a revisión humana das súas 
propostas automáticas, deste xeito:
Cruzamento f1*f1 #54: aleuto_2197*glg-30-00061885-a 
- Synset do dicionario:
aleuto – agudo – espelido – intelixente - listo
- Synset do Galnet:
aleuto
- Candidatas a variante:
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Aplicamos esta técnica á distribución actual de Galnet (Táboa 2) e á revisión 
intermedia do dicionario (Táboa 3). O número de hápax presentes no diciona-
rio é de 14042, e de 20472 no Galnet. A cantidade de cruzamentos, isto é, de 
synsets do Galnet e do dicionario que comparten un hápax ascende a 1355, cun 
total de 5890 variantes (lemas ou sinónimos) nos synsets do dicionario impli-
cados nos cruzamentos e de 2205 variantes nos respectivos synsets de Galnet. 
A partir destes cruzamentos, a cantidade de variantes do dicionario propostas 
polo programa como candidatas a nova variante do Galnet foi de 4283.
Na posterior revisión e avaliación humana dos resultados da extracción 
automática baseada no cruzamento dos hápax compartidos, foron aprobadas 
un 65% das propostas de variantes incluídas nun 82% dos cruzamentos. Isto 
indica que un 82% dos cruzamentos foron produtivos. Estes datos conﬁrman, 
ao noso entender, a validez do experimento realizado e a relevancia dos dicio-
narios de sinónimos como fonte lexicográﬁca das redes semánticas no modelo 
de WordNet.
Co incentivo destes resultados, deseñamos un segundo experimento, aínda 
en fase de avaliación, consistente no cruzamento das variantes dislegómena do 
dicionario (as que se repiten dúas voltas) cos hápax legómena do Galnet. 
O total de variantes dislegómena no dicionario é de 8785 e os cruzamentos 
cos hápax do Galnet ascenden a 1030, cun total de 9078 variantes nos syn-
sets do dicionario (6905 distintas) e de 1885 variantes nos synsets de Galnet 
implicados nos cruzamentos. Neste caso, o total de candidatos do dicionario a 
nova variante do Galnet é de 5570. A revisión destas propostas require aínda 
unha maior atención que as derivadas do cruzamento dos hápax, xa que neste 
segundo experimento a polisemia (do lado do dicionario) está garantida. Por 
exemplo, a entrada do adxectivo aberrante implica dous synsets no dicionario, 
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A forma aberrante non aparece en máis synsets do dicionario, de modo que 
constitúe un hápax dislegómena desta obra. A mesma forma aparece unha soa 
vez no Galnet, no synset glg-30-00193367-a formado polas variantes {asom-
broso, abraiante, arrepiante, desacougante, espantoso, inhumano, monstruoso, terrible, 
aberrante}. De novo, a saída do programa ofrece unha presentación das varian-
tes candidatas que trata de facilitar o traballo posterior de selección por parte 
do equipo de lexicografía:
Cruzamento f2*f1 #4: aberrante_216/aberrante_217*glg-30-00193367-a
- Synsets do dicionario:
[216 aberrante] aberrante – anormal – estraño - raro
[217 aberrante] aberrante – absurdo - erróneo
- Synset do Galnet: asombroso – abraiante – arrepiante – desacou-
gante – espantoso – inhumano – monstruoso – terrible - aberrante






Como se pode observar nestes exemplos, tanto no cruzamento dos hápax 
legómena coma no alicerzado nos hápax dislegómena do dicionario, o traballo 
posterior de selección das formas candidatas a variante de Galnet é vagaroso 
e esixe unha grande concentración e coñecemento da lingua. Porén, pensa-
mos que o esforzo humano necesario paga a pena xa que nos permite, por 
unha banda, a ampliación controlada dun recurso imprescindíbel para o pro-
cesamento da lingua galega usando unha fonte lexicográﬁca de calidade e, por 
outra, a reﬂexión teórica sobre os diversos conceptos de sinonimia aplicados 
na elaboración dos repertorios léxicos tradicionais e modernos, nos diciona-
rios de sinónimos e nas redes semánticas (Gómez et al. 2013).
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6. Conclusións
Neste artigo presentamos o estado actual do proxecto Galnet do Grupo TALG 
(Tecnoloxías e Aplicacións da Lingua Galega) da Universidade de Vigo, diri-
xido á construción da versión galega do WordNet. Repasamos os diferentes 
procesos de extracción e as distintas fontes lexicográﬁcas utilizadas ata o 
momento na construción deste recurso, focalizando a exposición nas tarefas 
de procesamento dun dicionario de sinónimos.
A elaboración do Galnet atópase aínda nas súas primeiras fases. Porén, xa 
podemos ofrecer algúns resultados interesantes da investigación en curso. Así, 
o Dicionario de Sinónimos electrónico empregado como fonte lexicográﬁca 
de Galnet pode ser xa consultado na web do Grupo TALG[12] e están en fase 
de elaboración outras interfaces de consulta ao dicionario para dispositivos 
móbiles, alén de estar prevista a súa distribución aberta con licenza libre GPL. 
Por outro lado, a distribución actual do Galnet pode explorarse tamén nas 
páxinas do Grupo TALG mediante unha interface web especíﬁca de consulta 
do Galnet[13] ou en conxunción con outros recursos léxicos e textuais do galego 
a través da plataforma RILG (Recursos Integrados da Lingua Galega)[14]. A 
mesma distribución do Galnet está incluída no WordNet plurilingüe accesíbel 
para consulta e descarga no Multilingual Central Repository[15], onde o Galnet 
convive co WordNet do inglés e coas versións española, catalá e vasca desta 
rede semántica. Así mesmo, como vimos anteriormente, a interface de con-
sulta do VisuGal[16] permite unha visualización en forma de grafo do WordNet 
para estas cinco linguas. Por último, a interface de consulta do Open Multi-
Lingual WordNet[17] permite a consulta conxunta da rede léxico-semántica de 
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1. Prólogo
Existe uma espécie de Guerra Santa há algum tempo entre investigadores da 
área das ciências da computação (a que vou chamar abusivamente de infor-
máticos) e investigadores da área das ciências da língua (a que vou chamar 
abusivamente de linguistas) porque os primeiros se têm aventurado em tarefas 
que habitualmente eram realizadas pelos segundos. Estas incursões levam a 
que tarefas que habitualmente demoram meses a realizar de forma manual 
sejam automatizadas e realizadas rapidamente, com a ajuda de um programa 
computacional. Tipicamente, quando estes trabalhos são apresentados em 
conferências habitualmente frequentadas por linguistas, são alvo de grandes 
críticas pela falta de correção do resultado obtido. O que pretendo apresentar 
neste documento são as razões que me parecem levar a este comportamento, 
e discutir o que é possível alcançar se informáticos e linguistas conseguirem 
perceber os pontos de vista e objectivos de cada um deles.
O mais natural é que, ao ser interrogado sobre o suposto trabalho de lin-
guista, um informático comum imagine alguém de óculos grossos debruçado 
sobre um texto (muito frequentemente literário), a sublinhar palavras e a tirar 
notas. Do mesmo modo, muitos linguistas irão descrever um informático como 
um ser antissocial que é capaz de comunicar por uma linguagem estranha com 
computadores. Estes são estereótipos, mas que por vezes não fogem muito da 
verdade. Tudo depende do informático ou do linguista que se escolha para 
analisar.
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Para esta deambulação, que não passa de uma visão muito pessoal, como 
informático, da forma como me senti nos primeiros tempos em que trabalhei 
em processamento de linguagem natural, irei seguir a seguinte abordagem: 
Em primeiro lugar discutirei um pouco sobre a questão das linguagens, natu-
rais e artiﬁciais. Depois será apresentado o conceito de completude subjacente 
à análise da língua, quando esta é realizada por informáticos ou por linguis-
tas. Segue-se uma análise à questão da terminologia e da sua relevância para a 
comunicação entre informáticos e linguistas, que culmina com a apresentação 
de tarefas em que linguistas podem tirar partido dos informáticos, e vice-versa.
2. Linguagens
Os informáticos podem ser divididos em diferentes tipos, de acordo com a sua 
atividade principal, desde os administradores de sistemas, que habitualmente 
dão a fama aos restantes, de serem resmungões e preguiçosos, até aos enge-
nheiros de software que raramente tocam nos computadores, e passam a vida a 
desenhar diagramas. Aqueles que habitualmente lidam com o processamento 
da língua, sendo eles investigadores ou programadores de proﬁssão, passam 
grande parte do seu tempo a escrever e a analisar programas informáticos.
É aqui que não posso deixar de fazer uma ponte entre este tipo de 
informáticos e os linguistas: as linguagens. As linguagens são habitualmente 
divididas em dois grandes grupos: as linguagens ditas naturais, que nasceram 
e cresceram à medida que o ser humano as foi utilizando para comunicar; e as 
linguagens ditas artificiais, que foram criadas, de forma controlada, pelo ser 
humano (Okrent, 2010) (Adams, 2011).
Exemplos das linguagens naturais são praticamente todas as línguas que 
o ser humano usa para comunicar, daí que muitas vezes em vez de linguagens 
usemos o termo “língua” para nos referirmos a elas. Por outro lado, uma lín-
gua como o Esperanto, é uma linguagem artiﬁcial, e é a única língua artiﬁcial 
conhecida realmente usada para a comunicação entre seres humanos. Outras 
línguas artiﬁciais foram desenvolvidas com outros propósitos. Por exemplo, na 
tradução automática foi deﬁnida uma representação dita semântica das frases 
que foi batizada de “interlíngua” (Dorr, 1992). No entanto, esta linguagem arti-
ﬁcial foi desenvolvida para ser usada por máquinas.
Outro grande grupo de linguagens artiﬁciais são usadas pelos informáticos, 
e são habitualmente designadas de linguagens de programação, ou linguagens 
formais. Exemplos destas linguagens não são só as ditas de programação (Ber-
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gin & Gibson, 1996), como o C, Assembler, Java, Perl, Python ou Ruby, mas 
também as ditas de anotação, como o LaTeX, o HTML ou o CSS. Estas são 
linguagens com um léxico muito reduzido e com uma semântica associada não 
ambígua, o que permite que as máquinas, determinísticas, sejam capazes de as 
interpretar e executar. 
3. Linguagens e Arte
Será natural que se associe a arte às linguagens naturais. Os romances, 
escritos em prosa, são, em muitos casos, exemplos de arte. Do outro lado, a 
poesia será por muitos considerada ainda mais artística. A pergunta que se 
pode fazer é: será possível usar uma linguagem formal e criar arte?
Suponho que tudo dependerá do ponto de vista de cada um sobre o que 
devemos considerar arte. No entanto, existem exemplos que facilmente 
podem ser considerados como tal. E, na verdade, parece-me que o processo 
de usar uma linguagem formal para este tipo de tarefa não será menos compli-
cado que o uso de uma linguagem natural.
Considere-se o seguinte exemplo de poesia “tradicional”, por W.B. Yeats 
de 1916:
Though leaves are many, the root is one;
Through all the lying days of my youth
I swayed my leaves and ﬂowers in the sun;
Now I may wither into the truth.
(Yeats, Responsibilities and Other Poems, 1916: 103[1])
Num concurso de poesia usando a linguagem de programação Perl, Wayne 
Myers traduziu este poema como:
while ($leaves > 1) { 





1 Yeats, W.B. (1916), Responsibilites and Other Poems, New York: Macmillan.
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while ($i > $truth) { 
 $i--; 
} 
sub sway { 
? ??????????????????????????? 
 die unless $^O =~ /sun/i; 
}
Embora a sintaxe e semântica associada a esta linguagem de programação 
não seja muito clara para alguém que não a conheça, é relativamente fácil de 
perceber pelo menos o primeiro bloco, que se poderá ler como: enquanto as 
folhas (leaves) forem mais que uma, então a raíz (root) é uma.
Este tipo de exercício pode ser visto como a extração de uma semântica do 
poema original, o que não é propriamente o tipo de arte mais habitual.
Um outro exemplo, desta vez escrito diretamente na linguagem de progra-




BEGIN aNewLife() and use Hard::Work; 
push for(;;){},”a brighter future”;  
do not do $meth; 
do not return 2, -e$x-$girlfriend; 
??????????????????????? 
exit $fear; 
Neste excerto, a primeira linha, típica dos programas em Perl, não faz parte 
do poema. De seguida o texto lê-se de forma mais ou menos simples: “estudar 
ciência, abrir portas para o sucesso; iniciar uma nova vida cheia de trabalho duro”. Este 
excerto é interessante por usar uma sintaxe válida da linguagem Perl, mas infe-
lizmente a semântica não está correta, e o programa não executa.
Outros exemplos, para além de poderem ser lidos como os anteriores, no 
código em que foram escritos, também executam. Segue-se um exemplo apre-
sentado por hdb no sítio PerlMonks[2]:
2 http://www.perlmonks.org/?node_id=1028045
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  $hat{$cat}=$hat>$hat{$cat}?$hat:$hat{$cat}; 
} 
print join” “,%hat; # and that was that 
__DATA__ 
a.txt 4 b.txt 3 z.txt 1 a.txt 5 b.txt 2 b.txt 4 z.txt 2
Neste caso a semântica do programa, como texto da língua inglesa, é 
praticamente nula. No entanto o jogo de palavras misturado tem um 
efeito interessante e, para além disso, o programa é correto e é capaz 
de produzir um resultado.
Se os informáticos são capazes deste tipo de arte não poderão 
estar tão longe dos colegas das artes ou humanidades.
4. Os 98%
Falaremos agora de um assunto bem mais importante e sério: quais os objeti-
vos de informáticos e de linguistas ao analisar a língua, e porque é que habi-
tualmente não se entendem.
Ao analisar a língua, alguns linguistas gostam de encontrar e classiﬁcar 
fenómenos linguísticos, sejam ocorrências de terminado verbo, de determi-
nada construção, seja para inferir o sentido das palavras de acordo com o seu 
contexto. Por vezes, o que realmente é interessante para o linguista não é 
encontrar aquelas formas ou aqueles sentidos que vêm registados nas gramá-
ticas ou dicionários. O seu interesse é encontrar as situações fora do comum. 
Ora, no mundo real, essas situações correspondem a cerca de 2% das ocorrên-
cias analisadas. Por outro lado, outros trabalham na generalização ou análise 
da língua como um todo, e estes embora não se centrem em apenas 2% dos 
fenómenos linguísticos, não se contentam com menos que 100% da língua.
Por outro lado, os informáticos gostam de automatizar. Na deﬁnição de 
informática referem-se “processos racionais e automáticos para o processamento de 
dados”. Para que um processo seja automatizável é necessário generalizá-lo. 
Este processo de generalização leva a que as situações menos comuns ou nor-
mais não sejam encontradas, e portanto, não sejam processadas. Ou seja, os 
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informáticos não se importam se conseguirem sistematizar 98% das situações 
e ignorar os 2% de situações que não são capazes de generalizar.
Esta visão pragmática ou funcional do processamento da língua é impres-
cindível para o tratamento automático da língua mas aborrece muitos linguis-
tas que argumentam não ser relevante um processo que não seja capaz de lidar 
com todas as possibilidades da língua.
O que é importante realçar a este respeito é que ambas as visões deste pro-
blema são relevantes, mas que têm objetivos diferentes. A automatização de 
um processo visa o processamento de grandes quantidades de documentos, 
processo esse que não é possível de ser realizado de forma manual. Talvez se 
conseguisse automatizar mais 0.5% das situações. O problema é que o tempo 
investido para esse aumento na cobertura pode ser demasiado dispendioso 
(seja a nível monetário, temporal ou de poder computacional). Do outro lado, 
os 2% que os linguistas querem analisar, são situações esporádicas ou cientíﬁ-
cas, onde o custo monetário ou temporal não é relevante.
Na secção 6 apresento uma visão sobre a cooperação entre informáticos e 
linguistas que assenta, exatamente, nesta questão dos 2% vs 98% de cobertura.
5. Terminologia
Um dos primeiros obstáculos na cooperação entre informáticos e linguistas é 
a terminologia. Sem dúvida que a terminologia é importante, ou não se faziam 
terminologias multilingues, nem se insistia tanto com os alunos de tradução 
que um dos principais cuidados na tradução técnica ou cientíﬁca é a tradução 
correta da terminologia. Também na escrita de artigos cientíﬁcos a terminolo-
gia da área em causa deve ser respeitada.
Sem dúvida que noutras situações a terminologia não é tão relevante, ou 
então, o seu uso tem de ser comedido. Considere-se uma notícia sobre a desco-
berta de um novo medicamente. Se a notícia for apresentada usando a termino-
logia especíﬁca da área poucos serão aqueles que a conseguirão compreender.
Se pensarmos na comunicação, como uma necessidade, vemos que a termi-
nologia é prescindível. Ninguém vai à mercearia pedir “cloreto de sódio”, ou a um 
restaurante pedir um bife de “Bos taurus”. Noutra situação, quando visitamos 
um país estrangeiro e não conhecemos a língua, nem sequer precisamos de 
usar a linguagem oral ou escrita, e com um diagrama ou uma imagem conse-
guimos fazer o nosso interlocutor perceber o que pretendemos.
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Informáticos e linguistas devem ter isto em consideração. A formação de 
base de ambos é a mesma (ensino nacional obrigatório) mas a formação espe-
cíﬁca é diferente. Ambos irão conseguir aprender a terminologia das áreas dos 
respectivos colegas, mas não instantaneamente.
É necessária uma aproximação, em que cada um seja capaz de se exprimir 
sem usar a terminologia específica de uma área. Para isso, muitas vezes, será 
preciso explicar o conceito. É possível que esse conceito tenha de ser explicado 
várias vezes ao longo da cooperação. Mas é assim a aprendizagem.
6. Cooperação
Existem situações em que os informáticos têm interesse na ajuda dos linguis-
tas para tarefas que, para estes últimos, não são muito úteis. Outras situações 
em que os linguistas podem tirar partido da ajuda dos informáticos, sem que 
estes últimos possam tirar qualquer proveito. Por ﬁm, existem ainda outras 
situações, cada vez mais frequentes, em que a cooperação é útil para todos os 
intervenientes. Neste capítulo apresentarei alguns exemplos referentes a estas 
três situações.
6.1 Colaboração em projetos informáticos
Um exemplo de projeto informático cuja realização poderia estar comprome-
tida sem a ajuda de linguistas é o caso da indexação de um acervo documen-
tal. Na era em que estamos, todas as organizações, sejam elas governamentais, 
cientíﬁcas, industriais ou mesmo relativas à saúde, produzem grandes quan-
tidades de documentação. Esta documentação, atualmente, está a ser vista 
como uma mais-valia, um recurso valioso, que deve ser estudado e preservado. 
Ora, como sabemos, o papel não é dos suportes com mais longevidade, nem 
um suporte fácil de manusear. Daí que estas organizações estão a proceder à 
digitalização e indexação destes documentos. Alguns destes acervos vão sendo 
tornados públicos, como é o caso do Projeto Gutenberg (Hart, 1971), do Dicio-
nário Aberto (Simões & Farinha, 2011), do Mutopia (2013), ou outros. Outros 
projetos, por serem uma mais-valia para a organização que os produziu, não 
são disponibilizados gratuitamente, mas são preparados e armazenados.
Neste processo o conhecimento linguístico é imprescindível. Considere-
mos a pesquisa por palavras-chave nestes documentos. Sem a existência de 
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uma ferramenta capaz de lematizar as palavras digitadas pelo utilizador, bem 
como as palavras dos documentos, a pesquisa nestes documentos era muito 
pouco eﬁcaz.
6.2 Colaboração em projetos linguísticos
Há um conjunto de trabalhos puramente linguísticos que se tornavam demo-
rados e cansativos sem o apoio de informáticos, como sejam a análise de cons-
truções frásicas concretas, ou do contexto em que determinadas palavras são 
usadas. Por exemplo, a compilação de um dicionário (Sinclair, 1988) (Gómez 
Guinovart et al., 2012) com recurso a corpora, ou o estudo de determinadas 
construções sintáticas (Araújo, 2008), são trabalhos cuja realização manual 
é tarefa muito árdua. Com o desenvolvimento de aplicações que permitem a 
consulta de concordâncias em corpora (por exemplo, o motor de indexação de 
corpora Corpus Workbench (Evert & Hardie, 2011), ou as interfaces de pesquisa 
em corpora AC/DC (Santos, 2014), OPUS (Tiedemann, 2012) e Per-Fide 
(Araújo et al., 2010)[3]) este processo torna-se simples e muito mais eﬁcaz, aju-
dando a encontrar de forma mais rápida os ditos 2% que são interessantes para 
o problema em análise. 
6.3 Colaboração em projetos interdisciplinares
Embora os exemplos anteriores sejam válidos e interessantes, habitualmente 
para aqueles que recebem a ajuda, sejam eles linguistas ou informáticos, 
existem muitos outros projetos, muito mais interessantes, que podem lucrar 
com o trabalho de ambos. Aqui apresento apenas três pequenos exemplos 
de investigação em curso com recurso a equipas interdisciplinares, não só de 
informáticos e linguistas, mas também de outros especialistas, como especia-
listas em estatística.
•  Tradução automática
 A história relativa à evolução e investigação em tradução automática 
é o claro exemplo da necessidade de equipas multidisciplinares. Tudo 
surgiu com informáticos que tinham algum interesse na língua, e deci-
3  Verdade seja dita que em muitos destes trabalhos os informáticos acabam por tirar partido das 
????????????????????????????????????????????????????????????????????????
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diram colocar em prática algumas ideias já publicadas por linguistas, 
nomeadamente o conceito de interlíngua, ou seja, a possibilidade de 
representar qualquer frase de qualquer língua numa linguagem arti-
ﬁcial. As primeiras tentativas na implementação de sistemas baseados 
neste conceito mostraram que havia uma área de investigação relevante. 
Estes sistemas evoluíram com algumas técnicas de engenharia e muitas 
poucas alterações do ponto de vista linguístico.
 Com o advento dos sistemas computacionais com grandes capacidades 
de armazenamento e computação assistiu-se ao abandono dos métodos 
ditos simbólicos, que lidavam com estruturas e regras da língua, para 
métodos puramente estatísticos (Hutchins & Somers, 1992) (Brown 
et al., 1990). Nesta altura, as equipas multidisciplinares perderam os 
linguistas, que foram substituídos por matemáticos e estatísticos. É um 
facto que foi nesta altura que surgiram alguns dos grandes sistemas de 
tradução, como é o caso do bem conhecido sistema online da Google.
 Os resultados obtidos não melhoraram apenas pelo tipo de abordagem 
em causa mas pela quantidade de textos disponíveis que puderam ser 
analisados e que permitiram aos sistemas aumentar o seu léxico e base 
de estruturas gramaticais, de um modo que não poderia ser obtido 
usando informação introduzida de forma manual.
 A demonstração de que os linguistas são parte imprescindível nesta 
tarefa é ter-se regressado à incorporação de regras simbólicas para 
melhorar e corrigir os resultados obtidos pela tradução puramente 
estatística (Riezler & Maxwell III, 2006).
•  Sumarização
 A sumarização tem como objectivo obter informação de um texto, 
selecionar aquela que é relevante, e construir um pequeno texto que 
resuma o texto original. Atualmente muitos sistemas baseiam-se apenas 
em informação estatística para selecionar quais as frases mais relevantes 
que serão apresentadas sem qualquer alteração no resumo proposto. 
Este tipo de funcionamento é claramente ineﬁcaz já que assume que o 
texto original inclui frases que não acrescentam informação e podem 
ser simplesmente ignoradas. 
 Nesta situação o trabalho dos linguistas é bastante importante para 
ajudar os informáticos a delinear algoritmos ou pelo menos heurísticas 
para detectar e compreender quais as partes relevantes de um texto e, 
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mais tarde, ajudar a recuperar essa informação num texto legível e cor-
reto (Barzilay & Elhadad, 1997) (Carbonell & Goldstein, 1998).
•  Resposta a perguntas
 Esta área tem bastantes semelhanças com a anterior. O objectivo é o 
desenvolvimento de uma aplicação capaz de entender uma pergunta 
introduzida pelo utilizador em linguagem natural, saber como procurar 
uma resposta num conjunto de documentos ou bases de dados disponí-
veis e, com base nos factos recolhidos produzir uma resposta também 
em linguagem natural. Este exercício é muitas vezes estendido, consi-
derando que a pergunta e resposta podem estar escrita numa língua 
diferente da usada no documento que descreve o facto que se procura 
(Lin & Pantel, 2001) (Clarke et al. 2001) (Radev et al., 2002).
•  Análise do discurso
 A análise de discurso ou minagem de opinião é uma área relativamente 
recente que procura tirar partido da quantidade de notícias e a velo-
cidade a que elas são comentadas na rede para interpretar diferentes 
aspectos como sejam a popularidade de um cantor ou de uma marca, a 
decisão de determinado político ou a evolução económica de um país ou 
de uma empresa. Mais uma vez se não se recorrer a conhecimento lin-
guístico será muito fácil cometer erros grosseiros, desde a má interpre-
tação de adjetivos positivos usados em contextos depreciativos, como 
em “a empresa x está bem mal” até situações de pura ironia (Drury et al., 
2012) (Liu, 2010) (Agarwal et al., 2011).
7. Epílogo
A constituição de equipas multidisciplinares é deveras importante. Para isso é 
preciso sabermos comunicar e compreender diferentes visões do mundo. No 
caso concreto dos linguistas, um dos parceiros mais naturais serão, sem dúvida, 
os informáticos. No entanto não nos podemos limitar a estes. Outras áreas, 
como a psicologia, educação ou mesmo a medicina, deﬁnirão outras pontes 
igualmente interessantes e relevantes. Do mesmo modo, os informáticos 
podem lucrar muito com a ajuda dos linguistas, nomeadamente aqueles cujo 
trabalho é centrado no processamento de informação descrita em linguagem 
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natural. Mas outras pontes também são possíveis, como a electrónica, a física 
ou a química.
A colaboração interdisciplinar entre linguistas e informáticos tem surgido 
num conjunto de diferentes áreas de conhecimento, como sejam o proces-
samento de linguagem natural, a linguística de corpora ou computacional, 
lexicograﬁa computacional, entre outros. E ainda muito há para fazermos em 
conjunto no futuro.
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¿LA ECONOMÍA MATÓ A LA POLÍTICA?  
VERDAD Y MITO DEL NEO-LIBERALISMO
Ángel Rivero
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID
La economía y la política como ciencias sociales comparten problemas pareci-
dos. Ambas buscan emular a las ciencias naturales en su capacidad predictiva 
derivada de su cuantiﬁcación y codiﬁcación en leyes de aplicación universal. La 
economía y la política también quisieran hacer aﬁrmaciones del mismo alcance 
y poder cuantiﬁcar su objeto de estudio. Sin embargo, en unas ciencias donde 
el objeto y el sujeto del conocimiento son el mismo (la sociedad observada 
y estudiada por sus miembros) y donde el número de variables es aleatorio 
y potencialmente inﬁnito esta tarea está condenada de antemano al fracaso. 
Esto no quiere decir que no se siga intentando y que ambas ciencias aspiren 
a la respetabilidad de las ciencias naturales no por su valor práctico sino por 
su valor como expresión de conocimiento objetivo.  Pero claro, el resultado 
es simplemente decepcionante. Si tales ciencias renuncian a su naturaleza 
reﬂexiva para aspirar a su sistematización en paradigmas legiformes que den 
lugar a sistemas de conocimiento objetivos entonces se están exponiendo a 
ser juzgadas por lo que no son y a perder, esta vez sí, toda respetabilidad como 
instrumentos de conocimiento social. Así, hoy día tanto la economía como la 
política como ciencias están profundamente desacreditadas. Y lo que es peor, 
la política como actividad lo está todavía más por las mismas razones: por no 
haber sido capaz de prever y de esta manera evitar una crisis económica que no 
ha traído sino sufrimiento y frustración a la sociedad europea.
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Los desórdenes del presente.
A comienzos de los años sesenta del siglo pasado Bernard Crick, profesor de 
la Universidad de Londres, escribió un librito que se llamaba In Defence of Poli-
tics. Desde entonces, tras innumerables ediciones y traducciones a todas las 
grandes lenguas, el texto se ha convertido en un clásico en el que estudiantes 
de todo el mundo aprenden una cosa tan simple como conocer la política por 
lo que es: la actividad dirigida a la conciliación de los intereses diversos que 
conviven en un Estado. La política es algo tan sencillo pero tan imprescindible 
como la búsqueda del concierto en medio de una discordia que se acepta como 
permanente, pues es propia de la condición humana. Los hombres, esta es la 
realidad de su condición que ha de aceptarse, tienen intereses, valores, princi-
pios y creencias diversos, que dan lugar a ﬁnes distintos y a proyectos de vida 
difíciles de compatibilizar. La política serviría al arreglo pacíﬁco, orientado 
hacia la concordia, de las desavenencias propias de toda sociedad. Los instru-
mentos a través de los cuales realiza sus ﬁnes la política son las instituciones de 
la democracia representativa, incluidos los partidos políticos.
Las razones que llevaron a Crick a escribir su libro son tan antiguas como 
la necesidad de la política. En uno de los prefacios nos dice que fueron, como 
para Hobbes cuando publicó su Leviathan en 1651, «los desórdenes del pre-
sente». Hobbes se refería a la guerra civil que había asolado Inglaterra, pero 
Crick entiende por desórdenes no únicamente las situaciones en las que la 
política ha sido abolida y sustituida por la violencia y la guerra. Los desórde-
nes del presente los identiﬁca también con la manifestación pública, amplia, 
con audiencia y relevancia social, de que la política debe ser abolida porque, 
como los políticos, es una actividad mala, corrupta, indigna y que lejos de faci-
litar la vida de las sociedades, las destruye. Este rumor que se convierte pronto 
en un clamor anti-político acontece, por ejemplo, cuando en una sociedad el 
gobierno, en lugar de repartir subsidios los retira; cuando en lugar de crecer 
la plantilla de funcionarios, se reduce el empleo público; cuando el catálogo 
de prestaciones a cargo del erario público, se reduce; cuando se imponen tasas 
moderadores en los servicios sociales o en los medicamentos para atajar el 
gasto dispendioso; o cuando sube el coste general de los servicios y de los ser-
vicios públicos en particular. En suma, cuando a una alegría de gasto público y 
endeudamiento sucede la austeridad y los recortes. 
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La política y la anti-política.
El motivo que impulsó a Crick a escribir su libro fue pues la anti-política. En 
cada una de las ediciones, la anti-política fue adoptando un perﬁl nuevo frente 
a los cuales Crick ha ido repitiendo sin cesar las verdades elementales del valor 
de la política hasta su fallecimiento en 2008.
Entonces, como hoy, cada vez que las democracias atraviesan un momento 
de diﬁcultad, el virus de la anti-política, que permanece latente e inofensivo 
en los tiempos de bonanza, resucita y busca colocarse en el centro del debate 
público. La política y los políticos se convierten entonces en los chivos expia-
torios que dan curso a la frustración y a la angustia de las sociedades que atra-
viesan por momentos difíciles. Ciertamente, muchos políticos merecen ser 
reprobados por su corrupción o por su incompetencia y, además, la política 
puede resultar fastidiosa, mezquina, pesada y de muy corto vuelo pero no, la 
anti-política no es exigir responsabilidades a los políticos, ni criticar la falta de 
preparación y la mezquindad del debate político, la anti-política es negar el 
valor de los políticos y de la política de forma absoluta y buscar su sustitución 
por un tipo de organización social no política. La democracia se alimenta de 
crítica, pero esa crítica ha de hacer justicia a los políticos y a las instituciones 
poniendo en un platillo de la balanza los inconvenientes de la política y en 
el otro sus ventajas. Para aquel que ha vivido en una sociedad sin política, la 
elección no ofrece dudas.
Esta forma de organización social no política que promete la anti-política 
recibe distintos nombres, pero tiene una cosa en común: negar valor a la demo-
cracia como espacio de concertación del pluralismo social bajo el imperio de 
la ley y el respeto de los derechos de los individuos. En suma, la negación de 
la política conduce a la negación de la democracia, aunque se esconda bajo el 
disfraz de una democracia más verdadera, porque cuando el orden de la socie-
dad no es resultado de la negociación entonces es resultado de su imposición 
coactiva. Frecuentemente quienes hablan la lengua de la antipolítica se expre-
san en la prosa del populismo: la política es mala porque es el negocio de los 
políticos, de modo que no se trata de hacer política sino de organizar la socie-
dad para que sirva verdaderamente al pueblo. Francisco Franco, es sabido, no 
“se metía en política” y recomendaba a sus ministros no hacerlo. Crick nos 
recuerda que Salazar decía, son sus palabras, que «detestaba la política desde 
lo más hondo del corazón; todas esas promesas ruidosas e incoherentes, las 
demandas imposibles, el batiburrillo de ideas infundadas y planes poco prác-
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ticos, el oportunismo al que no le importan la verdad ni la justicia, la vergon-
zosa búsqueda de la gloria inmerecida, las incontrolables pasiones desatadas, 
la explotación de los instintos más bajos, la distorsión de los hechos, toda esa 
febril y estéril agitación». Por su parte, el dictador cubano Fidel Castro «no 
tenía ambiciones políticas» cuando declaraba en 1961: «no somos políticos. 
Hemos hecho nuestra revolución para echar a los políticos». Y así se podría 
dar una lista inﬁnita de todos aquellos que en nombre de la salvación de la 
sociedad, del pueblo, han abolido la política.
Pero si algo hemos aprendido de la experiencia legada por estos caudillos 
que han buscado ser la voz del pueblo sin la mediación de la política es que 
las sociedades sobre las que han aplicado su doctrina han pagado, a costa de 
librarse de la política, un altísimo precio de ausencia de libertad y, no menos 
importante, de bienestar social. De modo que ya estamos advertidos de que la 
anti-política, esto es, la idea de que se puede llevar una vida pacíﬁca en socie-
dad sin necesidad de política, entraña arbitrariedad, ausencia de libertad y, 
con frecuencia, miseria.
En medio del barullo de los desórdenes de nuestro presente más inmediato 
la palabra neo-liberalismo ha alcanzado una gran preponderancia. Con ella se 
caliﬁca la falta de humanidad de unos políticos que han traicionado su deber 
sirviendo a intereses innobles, atendiendo ideologías implacables e inhumanas 
y, sobre todo, desentendiéndose “con indiferencia del sufrimiento humano”. A 
estos declarados culpables por el juicio popular de la opinión pública se les ha 
caliﬁcado de neo-liberales. Pero también, ciertamente, en este tiempo, no han 
faltado quienes desde la teoría económica hayan proclamado que la culpa de 
nuestro malestar presente en esta Europa meridional humillada en su orgullo 
y condenada a una frugalidad que había querido olvidar, que la culpa es de los 
políticos que han distorsionado con sus dádivas interesadas el funcionamiento 
responsable de la economía. Éstos, se han caliﬁcado a sí mismos de liberales.
El uso del epíteto neoliberal como instrumento de descrédito muestra 
un tipo de pulsión anti-política que enlaza con una pulsión igualmente anti-
política de quienes deﬁenden el valor positivo de la misma denominación, 
aunque lo hagan en su versión suavizada liberal. Unos y otros tienen motivos 
enfrentados para criticar la política, pero se encuentran en una misma orien-
tación anti-política, son las dos caras de una misma moneda.  La crisis del 
modelo de democracia europeo meridional, que se muestra agotado, pre-
cisa una renovación que, me parece, no puede ser la negación de la política 
sino, muy al contrario, su recuperación. Y esto a pesar de que la política, 
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la busca del acuerdo concertado bajo las condiciones de lo posible, puede 
resultar fastidiosa. Pero su ausencia, como sabemos por experiencia, es sen-
cillamente insoportable.
¿La economía mató a la política?
Cuando la crisis económica alcanzó a España en 2007 su primer ministro 
explicó a su ministro de hacienda que precisaba de dinero porque sin él no 
podía hacer política. En la visión que transmitía, la política no es el arte de 
lo posible, esto es, de gestionar lo existente con eﬁcacia y sentido de la justi-
cia, sino una actividad en la que se trenzan connivencias y apoyo electoral por 
medio de unas gratiﬁcaciones y subsidios que, aun proviniendo de los ingresos 
de los contribuyentes, se les presentan a éstos como atenciones, gracias y favo-
res de un gobernante virtuoso. Así no es de extrañar que cuando el grifo de las 
subvenciones públicas fue perdiendo caudal hasta empezar a gotear cada vez 
menos, el hasta entonces amado gobernante se convirtió en el blanco del odio 
de sus gobernados. Como señala Maquiavelo en El príncipe, si se quiere la obe-
diencia de los súbitos es mejor ser respetado que amado, porque el pueblo por 
su naturaleza soberbia, vanidosa, mezquina, voluble e interesada quiere a los 
gobernantes mientras estos les favorecen con dádivas y regalos pero, cuando 
estos cesan, como es gratis y no tiene consecuencias dejar de amar, dan la 
espalda a estos gobernantes. Si acontece que los antes amados no solo dejan de 
otorgar favores a sus gobernados sino que empiezan a tocarles las haciendas, 
a subirles los impuestos y a regatearles los servicios sociales, entonces el amor 
no se torna en indiferencia sino en odio. Y el odio en el pueblo es imparable, de 
tal manera que ningún gobierno está seguro frente al odio de los gobernados. 
Y así ocurrió en España. Pero este odio no solo alcanzó a los incumbentes del 
poder, que fueron arrojados a la dorada jubilación o a la dura oposición, sino 
que llegó hasta la política entera como actividad.
La anti-política no es por tanto la crítica del mal gobernante, la anti-polí-
tica es la crítica de la política como tal, en su dimensión institucional pero 
también en relación a sus actores principales, los políticos.
Ciertamente llegados a este punto es importante puntualizar qué entiendo 
por política. En su sentido positivo ya he señalado que la política es esa acti-
vidad propia de las democracias representativas de organización concertada 
de la vida pública con respeto de los derechos de los individuos. Esto es, la 
política presupone la pluralidad de los ﬁnes y valores humanos y por tanto está 
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encaminada a gestionar de forma pacíﬁca el pluralismo de la sociedad. Pero 
gestionar el pluralismo no signiﬁca abolir el pluralismo. La política considera 
que el pluralismo es una condición permanente de cualquier sociedad libre y, 
por tanto, su gestión va dirigida hacer que el respeto de tal pluralismo se con-
cilie con la vida en común de forma pacíﬁca.
Pero resulta obligado hacerse cargo del hecho de que incluso en socieda-
des pluralistas no todo el mundo comparte que la política sea la búsqueda del 
concierto con respeto de las diferencias y derechos de los individuos.
Para los que Isaiah Berlin denomina defensores del monismo, la verdad es 
una y el error múltiple. De manera que la sociedad verdadera es una sociedad 
en la que todos sus miembros comulgan de unas mismas creencias, valores y 
ﬁnes. La diferencia con la política es importante porque si esta se dirige, tal 
como he señalado, a articular el pluralismo de la sociedad, en la concepción de 
los defensores del monismo la política consiste justamente en la abolición del 
pluralismo pues se considera patológico: lo dicho, la verdad es una y el error 
múltiple. Como ha señalado Berlin, el monismo en política lleva a “la política 
de Procusto”, esto es, a la vivisección de las sociedades existentes, pluralistas, 
para amoldarlas en uno lechos preconcebidos. Esto es, al sacriﬁcio de los hom-
bres existentes y vivos en el altar de los ideales. 
Cuando los defensores de esta concepción monista de la política ocupan 
los conﬁnes del espectro político, no constituyen amenaza alguna. Todo lo 
contrario, ellos mismos son la imagen de cómo sería un mundo sin política de 
modo que tienen la benéﬁca función en democracia de ilustrarnos acerca del 
valor de lo que disfrutamos. Pero cuando la marea anti-política hace que aque-
llos que reniegan de la política alcancen el gobierno, entonces la democracia 
está seriamente en peligro. No hace falta recordar los ejemplos de aquellos 
que cabalgando sobre la anti-política han alcanzado el gobierno en distintas 
democracias porque están demasiado presentes en la memoria de todos desde 
Venezuela hasta Italia.
Porque aquellos que acusaron a la política de producir en su ineﬁciencia 
desempleo; en su egoísmo desamparo social; y en su corrupción el debilita-
miento de la sociedad y de sus instituciones, una vez alcanzado el gobierno, se 
prodigaron en los males que habían denunciado haciendo bueno todo aquello 
que parecía malo antes de su llegada.
La forma de anti-política más común en nuestro mundo es una forma de 
monismo que ha sobrevivido a las caídas del fascismo y el comunismo: el popu-
lismo. 
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Los estudiosos académicos del populismo se han encontrado con la diﬁcul-
tad de analizar un discurso magmático que, como si fuera de arcilla fresca se 
amolda a todo tipo de situación sin mostrar una estructura vertebradora uni-
versal y permanente. Pero esto no debe considerarse un límite a la posibilidad 
de utilización del concepto, tan solo muestra que a veces el discurso más ende-
ble en su trabazón intelectual es el que, en determinadas sociedades, tiene 
mayor eﬁcacia política. Así pues, el populismo no es sino la gloriﬁcación del 
pueblo como recurso para alcanzar apoyo político. En las sociedades democrá-
ticas el populismo es prácticamente inevitable pero si estas sociedades tienen 
sujetos formados, con juicio político y con instituciones eﬁcaces, el populismo 
queda embridado y no constituye un peligro. Por el contrario, allí donde faltan 
estas características, la pulsión populista está al cabo de la calle y la tentación 
de movilizar el sentimiento del pueblo denunciando a sus enemigos putativos 
resulta demasiado fuerte.
Así incluso en las moderadas, formadas y democráticas sociedades euro-
peas hemos visto como la crisis ha traído la resurrección del populismo, que 
todavía es marginal, pero que avanza desde los extremos del espectro político 
con ánimo de asaltar el núcleo central, el verdaderamente democrático, del 
sistema político. Así populistas de uno y otro lado han levantado el fantasma 
del enemigo del pueblo y lo han encontrado en el neo-liberalismo. Da igual 
que hablemos del Frente Nacional francés, o de los Partidos Comunistas que 
aún vagan por la política de la Europa meridional, para unos y para otros el 
enemigo del pueblo es el banquero codicioso, el capitalista sin escrúpulos, el 
que atendiendo su particularismo insaciable condena al pueblo a la miseria. 
Como sujetos de este tipo no han faltado en estos años de alegría ﬁnanciera, la 
acusación se ha sustentado en pruebas y el populismo se ha visto reaﬁrmado: 
los políticos se han vendido al neo-liberalismo, esto es, se han corrompido y 
han entregado el interés público a los enemigos del pueblo a cambio de asien-
tos en los consejos de administración de sus empresas o a cambio de pesados 
relojes de pulsera, o de vacaciones en las villas de lo plutócratas o de platos en 
las mesas de los grandes chef.
La ley de hierro de la oligarquía se ha vuelto a cumplir con perfecta pun-
tualidad y, como cuando fue formulada a comienzos del siglo XX, viene acom-
pañada de la misma respuesta reparadora: la nostalgia del líder carismático 
que haga que la voluntad una del pueblo se convierta en acción política. 
Michels encontraba en el líder carismático “una persona dotada de extraor-
dinarias cualidades congénitas” en virtud de las cuales era capaz “de realizar 
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proezas y aun cosas milagrosas”. Michels encontró en Benito Mussolini ese 
líder carismático pues para él Il Duce traducía “en forma desnuda y brillante los 
deseos de la multitud”. Afortunadamente, el carisma no acompaña a los líderes 
europeos, más bien lo contrario, pero en otras sociedades de los conﬁnes de 
occidente, el hombre o la mujer providencial gozan tristemente de actualidad.
Entonces, ¿la economía mato a la política? Si de verdad queremos entender 
los problemas de nuestras sociedades tendremos que ser un poco más serios. 
El socorrido recurso al chivo expiatorio, el sacriﬁco en el altar del pueblo del 
enemigo inhumano, tendrá que aplazarse porque la responsabilidad es de los 
políticos, pero también de la sociedad.
¿La política mato a la economía?
Así como un ruidoso número de entre los practicantes de la Ciencia Política 
ha encontrado en la crisis la oportunidad para impugnar la credibilidad de la 
economía como ciencia con valor práctico, otro tanto ha hecho una parte de la 
comunidad de los economistas en relación a la política como actividad. Esto es, 
para estos economistas y también para muchos actores económicos, los pro-
blemas de la crisis derivan de la interferencia de los políticos en la actividad 
económica. Esta interferencia, lejos de producir ﬁnes socialmente valiosos lo 
que ha producido es el caos en el que nos hemos visto sumergidos. Así pues, si 
hay algo que aprender de la crisis ﬁnanciera de 2008 es del fracaso de la polí-
tica en la gestión de la economía.
Bajo este punto de vista, el problema no vendría de que los políticos sedu-
cidos por la ideología neo-liberal, adornada de prebendas para ellos mismos, 
habría traído una desregulación de los mercados ﬁnancieros que habría sem-
brado la semilla del diablo. Todo lo contrario, la crisis fue creada por las regu-
laciones del gobierno y por tanto no es imputable a un fallo del mercado.
En este relato, la crisis tendría su origen en el mercado norteamericano de 
hipotecas, en particular en las llamadas “sub-prime”, esto es, hipotecas conce-
didas a hogares sin solvencia económica. La concesión de estas hipotecas no 
sería del resultado de la irresponsabilidad codiciosa del mercado sino de una 
larga política de vivienda amparada por el gobierno de los Estados Unidos. 
Esto es, fue la decisión política de facilitar el acceso a la vivienda de aquellos 
con menos recursos lo que alimentó una burbuja inmobiliaria que traería la 
crisis. La ejecución de dicha política pública habría correspondido a dos agen-
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cias originadas en el gobierno federal: Fannie Mae y Freddie Mac, los simpá-
ticos acrónimos bajo los cuales se encontraban la Federal National Mortgage 
Association, creada durante la Gran Depresión, y la Federal Home Loan Mort-
gage Corporation, creada en 1970. Gracias a unos enormes subsidios públicos, 
estas dos agencias podían conceder préstamos hipotecarios a individuos que 
no caliﬁcaban para préstamos ordinarios. De esta manera, al distorsionar el 
mercado hipotecario debido al apoyo público, estas dos agencias alcanzaron 
una dimensión gigantesca sin fundamento económico, que llevó al colapso del 
sistema.
Para aquellos que deﬁenden que la política mató a la economía, la intromi-
sión de los políticos en el terreno económico es manifestación de ignorancia 
y arrogancia, de la pretensión de los políticos de jugar el papel de Dios en la 
creación, de modo que la única manera de tener una economía sana es justa-
mente librándose de los políticos y la política.
Conclusión
Ciertamente, la verdad no se encuentra a medio camino entre dos errores. 
Creo que ni la economía mato a la política, ni la política mató a la economía. 
Por ello, resulta  necesario atisbar, más allá de los desórdenes del presente, 
que la política tiene un valor insustituible en las sociedades pluralistas y que 
el ejercicio responsable de la política encuentra límites que no pueden sosla-
yarse. Aquí la economía señala alguno de esos límites, pero no abole ni elimina 
la  necesidad de la política. Quizás el aprendizaje ﬁnal que depare esta crisis 
sea, ojalá, en el terreno de la política, que el orden social debe ser negociado 
permanentemente y que la esperanza de un mundo sin política es una pesadi-
lla que debiera desaparecer de nuestras cabezas. 
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 “Risorgimento” © Steve Bell, The Guardian, 27 February 2013
The re-emergence de profundis cloacae of Steve Bell’s favourite bête brune may 
have “scared Brussels and Berlin, scared the markets, and scared the Italians 
themselves”, according to the editorial of the same day which reminisced: 
“Asked a few years ago whether he was worried about the political situation in 
his country, an Italian economist replied: ‘I’m not worried but I’m desperate’” 
(The Guardian, 27 February 2013: 30). For Bell, however, as for myriad seekers 
of banana-skin supplements to the cartoon cavalcade of the twenty-year bur-
lesque of Silvio Berlusconi’s Italian job, here was the irresistible moment to 
re-capture the tragic-comic misadventure which had just led Umberto Eco to 
concede that Il Cavaliere “was a genius, an evil genius, but a genius” (Good Italy, 
Bad Italy: Girlfriend in a Coma, BBC 4, 26 February 2013).
The philosopher-novelist himself, in his earlier political plea for an “ethical 
semiotics of silence” (Eco, 2010: 21), might well have been reading the graffiti 
on the wall as pointing to the forthcoming resignation, in November 2011, on 
the part of Forza Italia’s bronzed SB, to the inevitability that l’homme c’est la 
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merde qui attend la chasse d’eau. The message, it is now known, signaled but an 
ephemeral ﬂush of failure prior to a noisy reﬂoating, on the ship (sic) of state, 
of the unsinkable ex-crooner: 
© Steve Bell, The Guardian 9 November 2011
Nostalgically, the resurgence of scatology in Bell’s off-shore engagement 
with a latter-day continental counterpart to allied stenches, on the home and 
transatlantic fronts, prompts a grand tour re-enacted across the space of the 
political cartoon on both, and all, sides of the water. Closet semioticians them-
selves, numerous practitioners of satire’s tacit art have taken up the challenge 
that “one of the problems that we can confront […] is a semiotics of silence in 
politics […] in political discourse […] silence as the creation of suspense […] as 
menace […] as negotiation” (Eco, 2010: 22). And, often, what is plumbed, for 
instance, in Altan’s La Repubblica banana motifs, or in Bell’s The Guardian unpe-
eling of BerlusTony, is a cross-dressing topography of mutually aping cultures: 
“Pouting like monkeys”© Steve Bell, 28 April 2004
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Before the tour begins, and in order more comfortably to cross the channel 
of such comparisons, a precautionary customs-check on the baggage in hand 
may be carried out.
Semiotics and cultural turns: histories of difference
The relatively low proﬁle of that discipline termed “semiotics” in various Anglo-
Saxon traditions can be addressed by looking back at the ways in which critical 
theory emerged differently, in those cultural spaces, as an academic practice or 
practices. Various points of entry might be explored, be it through linguistics, 
philosophy, literary criticism, cultural studies or numerous derivatives thereof. 
In summary, it is ﬁrst necessary to recognize and account for a notorious tension 
between two intellectual traditions and a degree of resistance against so-called 
“continental” philosophy, and its supposed stemming from idealist or mentalist 
traditions, in stubbornly empiricist cultures typiﬁed – not apocryphally – by the 
nineteenth-century Times of London headline which gave rise to Christopher 
Norris’s in-depth meditation “‘Fog Over Channel, Continent Isolated’: Theory, 
Philosophy and the Great Divide” (Norris, 2004).[1] 
Since the so-called structural revolution hit Anglo-Saxon academe in the 
mid-to-late 1970s, it has become easier to identify modes in which the dif-
ferent traditions have come to work together, if not always harmoniously, at 
least in recognition of the potential beneﬁts of learning to live with the other’s 
modes of thinking and of analysing texts of all kinds. Instead of regarding 
as mutually exclusive alternatives: a) modes of analysis whereby identiﬁable 
structures might evoke or even account for possible or hypothetical meanings 
and: b) arguments based ostensibly on empirically observed facts and either a 
common-sense or, alternatively, a logical positivist expression of them, many 
critics have ceded ground and even opted for hybrid instruments of reading 
signs as wor(l)ds. The play works in English to predictable effect; but the 
handy reminder of the function and power of words in the world will suffice 
for my present purpose of meditating on that peculiar genre of images, some-
times with words attached, in the habitually humorous world of the political 
cartoon. 
1 Russell Brockbank’s 1948 cartoon of his comic archetype Major Upsett reading a newspaper head-
lined “Fog in Channel, Continent Isolated” might serve the less philosophically inclined reader to 
an equally effective purpose.
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As structuralisms were succeeded by post-structuralisms, and particularly 
through the work of Jacques Derrida (after the Austin/Searle debates of an 
earlier period), pre-, intra-, and post-structural modes of thinking and writing 
have intruded ever more overtly in Anglo-Saxon critical and reading practices. 
By the same token, one has witnessed the slipping into some ﬁelds of semiot-
ics of elements which have come to constitute what is often, and not without 
controversy, called socio-semiotics or the semiotics of culture. As a conse-
quence, sign systems elaborated to account for ideal, imagined, textual pos-
sibilities have come to confront, and be confronted by, pragmatic contextual 
culture/s under analysis from and within myriad – often conﬂicting – political 
and institutional practices. 
Animot liberation
Animal: I was tempted [...] to forge another word in the singular, at the same time 
close but radically foreign, a chimerical word that sounded as though it contra-
vened the laws of the French language, l’animot […] Ecce animot […] We have to 
envisage the existence of “living creatures” whose plurality cannot be assembled 
within the single ﬁgure of an animality that is simply opposed to humanity […] 
Ecce animot […] assuming the title of an autobiographical animal, in the form of a 
risky, fabulous, or chimerical response to the question “But me, who am I?” 
(Derrida, 2002: 409; 416).
In seeking to account for an Anglo-Saxon “embrace” of Jacques Derrida – 
that has often been ﬁrmer even than in Francophone milieux – it is pertinent to 
stress the attraction of his rehabilitation of the ever-looming spectres of poli-
tics within the times and spaces of any and all structurations; in the hauntings 
of Marx, for example, by Hamlet.
“The time is out of joint”, already, always, and also in the political cartoon: the 
image and the icon, too. At play in the analysis which follows will be the déjà (et 
toujours) vu grammar of cliché qua truism, whenever the sine qua non of recognition, 
or instant recognisability, is enlisted by the cartoonist, whose iconography is often 
supplemented by captions. A (pre-) supplementarity of images alone might and 
can work; but lexical support is available in the labels, bubbles and quotations not 
just of words but rather, in this genre most overtly, of “les animots”. 
In pursuing possibly risky, fabulous or chimerical responses to the ques-
tion “But me, who am I”, it will become apparent that, in the to-ing and fro-ing 
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between images and words, between metaphors and metonyms, the cartoon-
ist, too, deploys a close but radically foreign grammar. The plurality of rela-
tions explored in the creative act of othering the other, often in rendering it 
abject, will habitually involve the absorption of a simultaneously othered, even 
abject, self. Rarely is that risk more overtly run than in the caricatural projec-
tion of a political opponent… or ally. 
The supplementing difference between Derrida’s original French “L’animal 
que donc je suis (à suivre)” and the rendering into English of his translator, 
David Wills, “The Animal That I Am (More to Follow)” opens, further, an 
inviting space of potential subversion. The chance exchange of gazes between 
feline and catalyst “humanity”, momentarily embodied by Derrida himself as, 
and in, the circumstance of his essay’s entry into radical foreignness, plumbs 
both “ce regard dit animal” / “this gaze called animal” and “la limite abyssale de 
l’humain” / “the abyssal limit of the human” (Derrida, 2004: 263). Interroga-
tion of dominant political ﬁgures via the caricatural gaze of the cartoonist will 
“follow”, here, with ever “more” to come; not least in the trans-genre artist’s 
fathoming the depths of both “abyssal” and the abysmal. Linguistic distortion 
will be seen to gel with ﬁgurative monstrosity as animalization assumes the 
grammatical role of cross-eyeing the other. But where, where am I/eye? “The 
place of aporia is at the border, before a door, threshold line, or the approach 
of the other as such” (Derrida, 1993: 12).
An invitation to address the Associazione Italiana di Studi Semiotici fol-
lowed shortly after I had published a lengthy meditation on the potential of 
using Derrida’s notion of les animots to open up a particular mode of analy-
sis appropriate to the genre of the political cartoon. There, in “La liberazione 
degli animots” (McGuirk, 2008), the animotions traced were those of the South 
Atlantic, notably in pursuit of albatross and penguin effects of the 1982 Malvi-
nas-Falklands conﬂict and its continuing legacy in a present era of renewed 
speculation on the oil deposits and ﬁsheries riches still sought after by an 
ever-acquisitive United Kingdom in the face of a toned down but sporadically 
drum-and-breast beating Argentina. It was in the opening phase of that 1982 
conﬂict, too, that Steve Bell spawned his own early encounter with animotion, 
albeit as yet unlabelled à la Derrida but coinciding with the organizing tenets 
and discourses of his more-than-thirty-year lampooning of the transmogri-
ﬁed subject-object-signs of his own negotiations with the political suspense 
and menace of Eco’s exhortation. For his relentless unveiling of the faces of 
the dogs of war and the poodles of politics, born in and of the Thatcher era, 
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has been developed in consonance with the conﬁgurations of cultures and of 
cartoonists well beyond the shores of any and all insularities. His will be the 
thread that will guide us into and sometimes out of the labyrinth of a silent 
semiotics; beyond mere animations in confronting the minotaur of man and 
beast, of image and word, that haunts the political cartoon. 
Here, and primarily, I wish to echo, in transference, the basic rhythms of 
my earlier analysis as a prompt to move, via further and different animotions, 
to an evocation of a contemporarily cartooned Italy within an international 
arena of caricatural politics. An Italian readership might thus ﬁnd that, in any 
recognition of its own identity, the interrogative “But me, who am I?” will be 
conceived inseparably from another, sovereign query: “But he, who is he?”. 
Thereby, such sign-readers or decipherers will also have had to pass through 
a cartoon game of their own; of hide in order to seek; of smile in order not to 
speak the name of a markedly biographical animot. If, d’après Roland Barthes, 
“to read is to struggle to name” (Barthes, 1974: xl), to caricature – by contrast 
– will be shown to border, to draw on, even to whisper, a love for the burlesque 
that dare not speak its name.[2] 
Cartographies and topographies of the “abject” other: animaps 
In the United Kingdom, rhetoric, official or parodic, produced before the dec-
ade of the Falklands-Malvinas was out, a re-mapping of The Known World of 
Broadcast News. In the cover illustration of Wallis and Baran’s 1989 analysis of 
media representation of the political and cultural imaginary of the ’eighties, 
the hilarious cartography of British neo-Weltanschauung reﬂected many a spa-
cious conviction. Anglo-centric and nostalgic post-colonial consciousness of 
newsworthiness situated the power-blocks and the debris of ideological walls 
breached or still-to-be stormed. Amidst the perceived threats of the inherited 
prejudices of an all-too unknown world – Brussels ever at the explosive epi-
centre of potential loss of sovereignty – were the ﬂoating islands of real and 
virtual danger: 
2 Other than at election time? Under the headline Election deadlock spooks Europe, “Italy’s general elec-
tion resulted in an unexpected deadlock […] Silvio Berlusconi’s centre-right bloc took 29.18 percent 
of votes for the lower house”, quantiﬁed the ﬂatus accompanying the haunting risorgimento (The 
Week, 2 March 2013: 5).
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“Malvinas” remain in their proper place; 
“Falklands” have been invented only to be 
displaced; to occupy a preponderant space 
and role in “the Pond” (as Anglo-Saxons 
have termed the Ocean) of the Atlantic-
laden imagination of a nation still struggling 
with its reality as a post-Imperial power. 
There where Empire was would ﬁgment be; 
epigraph to last-gasp colonialism.
To revisit the imaginative representa-
tions of international conﬂicts may foster an 
understanding of or a self-blinding to other 
predicaments, other needs and different cul-
tures. Thus, for example, an embattled Brit-
ish social imaginary suffused for more than 
two decades with the penguins and politi-
cians, and various other all-too-susceptible animals juxtaposed with humans, 
of cartoons in a full range of newspapers from the Tory-supporting The Times, 
The Sun and The Telegraph, on the Right, to The Guardian and The Mirror, on the 
Centre-Left, had its Argentine counterpart in the soon-to-be exterminated 
bravery of the censored and eventually shut down satirical review Humor. In 
Italy, the deployment of gagging injunctions or the censoring of comedians, 
whilst less notorious than in the dirty war tactics of the Buenos Aires mili-
tary régime, has revealed the pragmatism – the catenaccio – of committing your 
defensive fouls before the next viable attack can be mounted, whether by La 
Repubblica or in such as Sabina Guzzanti’s bombardment of Berlusconi’s RAI 
in her 2005 documentary Viva Zapatero!.[3] In bringing to the fore caricatural 
depictions of and in conﬂict, the present analysis further adopts an interna-
tional comparative approach to cartoonists from different cultures who later, 
and elsewhere, whether in the Gulf War, the Iraq or Afghanistan conﬂicts, 
begin, at least, to come to terms with a “radically foreign” self-in-other/other-
in-self, so that we, too, confronting Derrida’s animots, are tempted “to envisage 
3 See Viva Zapatero! Sabina Guzzanti’s take on the clash over a late-night political satire programme 
broadcast on RAI-3. The show, RAIot, having targeted the then Italian Prime Minister, Silvio Ber-
lusconi, was cancelled after the ﬁrst episode on the categorical grounds that it was supposed to be 
political, not satirical.
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the existence of ‘living creatures’ whose plurality cannot be assembled within 
the single ﬁgure of an animality that is simply opposed to humanity”. 
We shall see how the abjected other is multiplied as it is transmogriﬁed… 
but, by the same token and, as Derrida had long before warned, “we can pro-
nounce not a single destructive proposition which has not already had to slip 
into the form, the logic, and the implicit postulations of precisely what it seeks 
to contest” (Derrida, 1978: 280). From a sometimes perceived sexy Iron Lady 
to a now celebrated colonized aquatic and ostensibly ﬂightless bird, the slip-
page into, the going down on, the Antarctic, is but a reminder of an anti-m-
argot job; prolepsis of Maggie as vernacular animother of a soon-to-be-hatched 
double-narrative à la Bell: 
    
© Steve Bell, 1983: 18
A star is born. “The Penguin” (‘Hatched Port Grantham, Falkland Islands 
1926’) is provided by Bell with a thumb-nail biography. And with animos-
ity… The abolition of difference performed by the cartoonist on “the single 
ﬁgure of an animality that is simply opposed to humanity” fuses Grantham in 
Lincolnshire with Port Stanley in the Falklands; the actual year of Margaret 
Thatcher’s birth with the virtual place of her re-birth as PM Britannia. Bell 
reduces the distance between an Iron Maiden depicted as the Angel of Death 
and the Avenging Angel disguised as illegal immigrant: 
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Having spent his early years in traditional 
penguin pursuits, the Penguin became dis-
affected with the prevailing colonist ethic in 
the rookery and dropped out. After a brief 
spell as a guano smuggler, he got a job as a 
lookout for a ﬁrm of Argentinian scrap deal-
ers. With the arrival of the taskforce he joined 
the Royal Navy on an informal freelance 
basis, befriending Able Seaman Reg Kipling, 
crewman on the armoured nuclear punt 
HMS ‘Incredible’, who ultimately helped to 
smuggle the Penguin into Great Britain as an 
illegal black and white immigrant. Since then 
he has been on the run. His interests include 




The issue of the coupling of Thor, God of 
Thunder and a mothballed Dreadnought, 
Marghilda, or the Iron Lady, as she is more 
widely known, is a deeply caring and sensi-
tive individual committed with every ﬁbre 
of her being to the total and complete erad-
ication of Socialism from the face of the 
planet. To this end, it is a known fact that 
she has not slept for over ﬁfty-seven years. 
Her interests include rolling back the fron-
tiers of the State, abolishing Socialism and 
remaining in Power forever.
The explosive resonance and impact on the triumphalist self-identity of 
UK Prime Ministers to come is captured, with stunning prescience, in the pro-
leptic pastiche of Nicholas Garland’s appropriation of Albrecht Durer’s early 
sixteenth-century apocalyptic vision applied to the ’nineties and ’noughties. 
Since the watershed conﬂict of 1982, from the South Atlantic to the Middle 
East and beyond, hubristic adventurisms have abounded: 
© Garland, The Daily Telegraph, 11 June 1982
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Falklands, Lebanon, Iraq, Iran, Afghanistan… In the former, alas, the horse-
woman of an apocalypse crusaded; but not without the stigma of a dubious alli-
ance that was to last for nearly two decades as, two by two, complicit animots 
trooped aboard not a life-saving Noah’s Ark but a destroyer, a death-dealing, 
often murderous, Ship of State without national frontiers.
The challenge posed to the cartoonist by the depiction of political alliances 
and their oft-unintended effects and, not least, indeed, through the libera-
tion of their animots, is to recognize that there is nothing which is not already 
and always, soul-searchingly and conﬂictually, inseparably ﬁgurative and tex-
tual. Ecce #anima? There are but risky, fabulous, or chimerical responses to that 
question, too. But they, who are they? And how are they to be recognized?
Too late? Take your partners, please, for the next (war) dance? But wait… 
ipsa dixit: “there is no such thing as society; there are only men and women” 
(Margaret Thatcher, 31 October 1987). No meeting half-way?
Anonymously distributed poster, March 2003
The risk-taking response of the poster detects the chimera, the unreality 
effect of the easy passing of the spurious mantle of power; for so long as the 
silent image performs the farce – the fabula – of national delusion. The two 
shall not be one in the marriage of convenience made in hellish coupling; the 
third term – Il n’y a pas de hors-texte – is neither one nor the other. It is, insepa-
rably in the genre of the cartoon, both animage and animot.
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Ein Bericht für eine Akademie… and aping reality
In Franz Kafka’s 1917 short story “A report to an Academy”, an ape named Red 
Peter has learned to behave like a human. He reports to an academy the story 
of how he brought about his transformation, explaining that he adapted not 
out of any desire to be human but as a means of escape from his cage. Red-
faced Tony’s ﬁrst telephone call, on his election in 1997, was made (apocry-
phally?) to a grande dame deferred, the ﬁrst ex-Prime Minister in the history of 
the University not to be offered a Doctorate Honoris Causa by her own alma 
mater of Oxford. That academy was not impressed…
Renewed conﬁdence in Pax Britannica, wedded as ever with Perﬁdious 
Albion, has prompted since 1982, in the Thatcher-cum-Blair era, many a fur-
ther dangerous liaison, oft times as brainless as the most celebrated of over-
the-rainbow coalitions and illicit affairs with transatlantic (d)alliances: 
© Steve Bell, The Guardian, 21 January 2004
A no-balls British poodle joins hands in some unholy out-of-wedlock imi-
tation of life with a Dorothy l’amour of his propre animot… and of her proper 
Charlies, or Dick and Rummy, partners in crime on a missile-of-mass-destruc-
tion-strewn yellow-prick road from Kansas to Washington; locus, and mission-
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ary position, of the Bush-led doctrine of pre-emptive military action advancing 
the cause of democracy and non-proliferation around the world.
Life imitates – apes – the art of the cartoon with renewed and wilful 
ignorance; preﬁguring the fused “Pouting like monkeys” of his BerlusTony 
depiction of April 2004, Bell himself had already captured the confused self-
abjection of a three-way special relationship… in “God’s own country”. Flushed 
with Thatcher-inherited self-delusion that a “United” Albion had re-found its 
historic place and role on a world(ly) stage through its 1982 adventurism, a 
b(l)ushing Premier bends the knee to the Almighty with a hell-bent President 
as easily as he was soon to scratch armpits with a Prim(at)e Minister. It takes 
two to tango… but who is to be or not to be next embraced? In the pas de deux 
from Argentina versus the United Kingdom, through the United States to the 
European Union, the choreographies will ever have changed and the numbers 
will be re-orchestrated as old singers change their tune, their partners and 
their look. Toupé or not toupé… that is the question as the danse macabre threat-
ens; and the suits get ever smarter, the ties ﬁt ever tighter and the performance 
is ever limper: 
© Steve Bell, The Guardian, 30 January 2003
But we, who are we? And where? 
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In an updating inspired by The Known World of Broadcast News of my pre-
vious analysis, and revisiting media representations of the political and cul-
tural imaginary by now juxtaposing a British pragmatics with a speciﬁcally 
Italian rhetoric, official or parodic, a no less burlesqued topography or animot-
schaung prompts the enticing socio-semiotic play of graffiti decodings. To be or 
not to be a metaphor or a metonym, that is a question for the rhetoricians. But 
not the only one… Bananimot singular? Bananimots plural? That is a challenge 
to political cartoonists in “the form” – their genre – “of a risky, fabulous, or 
chimerical response to the question” of the newsworthiness that re-situates 
the power-blocks and the debris of ideological walls, breached or still-to-be 
stormed, of mass-media as well as of other, demonized, “evil” empires. 
See no evil, hear no evil, speak no evil. 
Plus ça change… Animacaques?
© Steve Bell, The Guardian, 4 November 2003
Wilful, but also mindful, the animot sniffs out, whether on Stars-and-
Stripes-draped coffin or embedded with the least expected of journalists, the 
necessity of electoral success (“Four more years!”) and a political legacy of 
respectability in good ol’ George’s own country: 
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©Steve Bell, The Guardian, 14 January 2003
Baby-sat by the deliriously incredulous Monsieur L’Artiste of Bell’s autani-
mot projection, the still hardly developed chimp of 2003 anticipates the need 
to work on the public opinion which, by 2008, was to be of no concern to its 
prematurely aging and wholly inarticulate self: 
© Steve Bell, The Guardian, 11 June 2008
“Yurp”, Yes, a new partnership. And what does that spell? More of the same 
(brown) stuff ? 
Yurp, it does, but with a difference. “We’ve done shoulder to shoulder” (that 
was a military two-step, with Tony Blair, “Primester Blur”); now “Let’s do cheek to 
cheek” (a four-square dance, with Gordon Brown). Either way, in the “B and B” rela-
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tions of the Washington-London bedfellows axis, the tune always called (and the 
beat is never about the bush) is “I wonder who’s kissing ass now”.[4]
Transatlantics? Take your partners, please, for the next dalliance… Food 
for thought.
© Steve Bell, The Guardian, 12 June 2008
The thing is the animot… not the animal
… a singular (privatized) banana? 
4 “I Wonder Who’s Kissing Her Now” is an American song-classic, music by Joseph E. Howard and 
Harold Orlob, lyrics by Will M. Hough and Frank R. Adams. One of its verses contains the bon (ani) 
mot “breathing sighs, telling lies”.
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The public thing is the res publica 
… plural (market-branded) bananas?
In a national re-mapping of the Repubblica italiana in the known world of 
media news, a hybrid language, a palimpsest iconography, a prematurely unaging 
Cavaliere, and a stammeringly articulate self, all are reconﬁgured to spell out 
a locus amoenus; a location desired with both vehemence and El Dorado-driven 
nostalgia for that primeval banana republic of an authoritarian cartographer’s 
dream. Another instance – a primal scene – from some Italo-partnered axis of 
yesteryear? But this is the wor(l)d, this is the imagi/Nation, of the vignette, the 
animation of the contemporary internet-borne political cartoon: 
© artist unknown
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An incoherent language, simply opposed to humanity…? Or a discourse of 
animotion?
Different from, and more than, any move from metaphor to metonym, Der-
rida’s “Ecce animot [goes on] assuming the title of an autobiographical animal”. 
It “cannot be assembled within the single ﬁgure of an animality that is simply 
opposed to humanity”, wherever the locus, whosoever los locos. Whatever the 
“chimerical response to the question ‘But me, who am I?’”: 
© Altan, La Repubblica, 24 October 2008
Absence becomes a totality
Totalitarianism? There where there is nobody else, can anybody be? Altan, 
the front-page propagator of the national daily La Repubblica’s depiction of 
what has become, for him, for it, and for the newspaper’s readership, the per-
ennial banana republican, performs for Italy a function which apes the animo-
tions of the cartoon genre under analysis. “Get it into your head”… Nobody 
else matters; in the one-man-show of vaudeville, the embodied mot is pre-
sumed to suffice; singularly, the space is, perforce, said to be occupied. Or is 
it? An even earlier primal rhythm echoes out. Recall Noah’s Ark. And remem-
ber “B and B”?
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© TotallyLooksLike.com
“E basta”, applied univocally to the animot, has allowed the cartoonist effec-
tively to assemble an identikit of sovereign power and its de facto economy. De 
iure, and zoologically, the solution to the crime, of both animality and humanity, 
requires not the traditional detective’s cherchez l’homme but the structural alterna-
tive of cherchez l’autre. Scimmiottando, ma non troppo, Rai 1 journalist Bruno Vespa is 
portrayed as grooming his Prime Minister on the talk-show Porta a Porta. Why non 
troppo?... because, de facto, he must leave air-time for it to work vice-versa. Other-
wise – and borrowing from Kafka – that “academy” called the Italian electorate 
will not be impressed enough to deliver. A third term… or a “Third House”.
“Hey, hey, straight or gay, try it once the other way”[5]
© artist unknown
5 A classic piece of English pluralist, and pragmatic, graffiti of the nineteen-seventies; prior to the 
structural revolution’s breaking through the customs barrier of Dover and other ports south.
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Bananas travel, whether originally from West Africa to Europe and thence 
to the republics of the New World or, d’après Woody Allen, from Hollywood 
across the global screen. Literal, metonymical and metaphorical applica-
tions abound, opposing the ﬁxity of straight decoding or one-to-one equiva-
lences. Britain’s resistance to the European Union, for example, is saturated 
(or sozzled) with the bewilderment of an electorate less than intoxicated by 
the imposition of rules, “continental” structures perceived to impose qual-
ity controls on its common supermarkets and a standard shape on its fruity if 
ever-sovereign s(h)elves. Round apples, perfect pears… straight bananas. The 
cartoonist draws on the gay-bar culture of political resistance to deliver a more 
varied product, a less than homogeneous society in a putatively heterogeneous 
space of signifying. Pragmatic reading unveils. Bananas come out. Voilànimot!
Far be it from me to perform an over-determined reading of “the space of 
the banana” – or its many spaces. Such a “risky” gesture might drive me back 
to an excessively British animotion, a however multiple socio-semiotics, a “chi-
merical” pluralism of ﬁnding signiﬁcation framed within EU “regulations” but 
within culturally “othered” selves. Of bending the rules whilst others play it 
straight. And who is the “I” that could do that? Or the “We”?…
Straight? Or a little bent? 
© Altan, La Repubblica, 13 May 2010
Buona forchetta? “It takes a long spoon to sup with the Devil”.
For Altan’s caption says: “There’s no money for Federalism” – “And what 
about asking the mob?”
If the economy of the animot will not stretch to a federalism that can 
encompass a structurally sound and logically positive union, may it suffice to 
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recall that all bananas are formed in a bunch; originally, a wild bunch?[6] A 
mob. There where “basta” was will bastards be… Whether in straightforward 
polysemia or in a bent semiotics, pragmatism always rules: 







6 The reference to Sam Peckinpah’s The Wild Bunch reminds us not only of aging outlaws looking for 
a ﬁnal big score but also that “bunch”, “mob” and “cricca” are virtual synonyms.
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Il mondo alla rovescia
The world – upside down, back to front, inside out – “cannot be assembled 
within the single ﬁgure of an animality that is simply opposed to humanity”. 
Nor can the animot be reduced to the bananality of the double entendre. There 
where binaries were will intrusions be… “risky, fabulous, or chimerical”. Ber-
lusconi’s buona scopetta, or “ﬁnal big score”, will already always be heard as 
buona scopata, or his “ﬁnal big score”… the indifference between, and the dif-
férance within, one Italian ear and its other. Or leg: 
© Peter Brookes, The Times, 7 April 2011
There where topograph was will cartograph be, an eloquently silent semi-
otics – loosely-tied interstitial, smirkingly intercrural – coming between the 
self and its other; Mediterranean-laden imagination of a nation still struggling 
with its reality as a post-Imperial power? There where (Roman) Empire was 
would ﬁgment be; epigraph to a last-gasp going down of (and on) (intra-) 
colonialism. Ecce animot, assuming the title of an autobiographical animal: 
“But he, who is he?” Scopettato, or just whisked off his feet, “he” had already 
and always returned to the breast/s. Amor a Roma – ça vaux deux villes: 
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© Peter Brookes, The Times, 8 April 2009
Lapsus linguae and a G8 summit – an economics of inﬁnity – turned on its 
head; vaudeville-cum-burlesque: 
© Peter Brookes, The Times, 24 July 2009
Unlike a J D, “surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, par exemple, 
les yeux d’un chat” / “surprised naked, in silence, by the gaze of an animal, for 
example, the eyes of a cat” (Derrida, 2002; 253), an S(oh!)B, caught unsur-
prised and unsurprisingly less naked than stripped of the human, parades 
unbuttoned whilst displaying the unzipped banana republiCarmen Miranda-
ism of a cocksure breastiality: 
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© Edoardo Baraldi, undated
Quo vadis? Off to an “elegant soirée”… Ipse dicks it – via bunga bunga – to a Ruby con.
SPQR?
Birds of a feather f…. together? Senatus Populusque Romanus? 
Or, vox populi, – as the cartoonist-cum-voice of the people cries fowl – St/rut-
ting Peacock Qua Republic: 
© Steve Bell, The Guardian, 16 February 2011
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In an animot city of mutually aping cultures, the simulacrum of pouting like 
monkeys will no longer suffice; now, inseparably differentiating and integrat-
ing (with a calculatedly disﬁgured quel-culo a seguire), again, “we have to envis-
age the existence of ‘living creatures’ whose plurality cannot be assembled 
within the single ﬁgure of an animality”. In the new republic of letters, WNQR 
derives from, performing in, the same alphabet as WOMD: 
© Steve Bell, The Guardian, 27 February 2013
Even when his goose is cooked, homo politicus has to be envisaged, existing 
amongst still-living creatures, camp followers of perpetual war, in the animot 
hyena packs of Uncle Sam. 
Pax Americana… Caveat victor
© Steve Bell, The Guardian, 14 March 2008
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“It will forever be the right decision to invade Iraq”… Or, in “God’s own 
country”, forever Right. Almost ﬁve years after the invasion of Iraq, George 
Bush, defended his decision to go to war in a speech to religious broadcasters 
in Tennessee. There where chimpanzee deals with camel will the $ sign – for 
“shit” = “money” in US slang – draw its line in the sand, in the sick transit of 
homo oeconomicus; an eternal return of de profundis cloacae?
Mirror, mirror, on the war, who is the furriest of them all? 
Too rich? Whilst the internet will ever throw up uncontrollable and uncen-
sored (missing) links, it also prompts unapologetically playful chains of asso-
ciation in teasing graffiti style. Whether via animots or the animouthings of 
half-concealed interests, the economic “yurps” of transatlantic relationships, 
special or specious, will ever demand deciphering. So, as birds do it, bees do it, 
even educated we do it... let’s do it, let’s fall in bluff.
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Coda… decoder 











Daily Mirror, 6 January 2003
Kick ass or stick ass? For there is no show without Punchinello and his 
slapstick… no special relationship that cannot be victim of a commedia dell’arte 
heist. The Italian Job? Again? Or The return of WNQR… of that new alliance cum 
old animotion picture BerlusTony?
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Pax Romana? Caveat emptor
Tessa Jowell, the Olympics minister, defended her estranged husband, 
David Mills, yesterday as he was sentenced to four and a half years in an 
Italian jail for taking a $600,000 (£400,000) bribe as a reward for with-
holding court testimony to help Italy’s Prime Minister. The conviction, 
which Mills said he would appeal against, ends a three-year trial that nearly 
derailed the ministerial career of one of Tony Blair’s allies.
The Guardian, 18 February 2009
© Steve Bell, The Guardian, 18 February 2009
Will no one rid me of this troublesome beast, this animality? Thus in Italian 
or in English, in RAItalia or in the dis-United Kingdom, such cartoonists as 
Altan and Bell, perhaps desperately seeking, in their continuing attempted 
cross-dressing down (and out) of the topographically irrepressible, “to envi-
sage […] an animality that is simply opposed to humanity”, have depicted an 
ever-cavalier creature of the depths, debased currency-dealer and debaser of 
the animot. Ecce: 
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© Altan, La Repubblica, 10 November 2011
Will he/it go away? Not without a little reminder for you… As Bell, in his 
turn, and under the anxiety of inﬂuence, no doubt, had also wondered: 
© Steve Bell, The Guardian, 15 December 2010
Can he/it be destroyed? Or is the cartoon, too, but a latter-day stoker of 
that repressed “animality that is simply opposed to humanity”? Always and 
already Bram… inality?
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Mourning becomes the animot
To imagine no spectral surplus in the art of the cartoon would be to condemn 
any national culture where the historical moment is perceived to be a time out 
of joint, or where the State is deemed to be in irresolvable debt, and where the 
only work to be essayed might be that of mourning, would be to accept and 
simultaneously condemn that State to further abjection. For Derrida, the rela-
tion in question is evoked in the subtitle of Specters of Marx, namely, the State 
of the Debt, the Work of Mourning, and the New International; and in his categori-
cal “there is no singular memory […] all work is mourning” [....] “Ego=ghost. 
Therefore ‘I am’ would mean ‘I am haunted’” (Derrida, 1994, 133). The risky, 
fabulous, or chimerical response to the question “But me, who am I?” is: Wher-
ever there is animot, es spukt, “it spooks”.[7]
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Fortemente marcada pela evolução dos contextos políticos e sociais, a arte do 
século XX no ocidente tem vindo a desenvolver-se num território de conﬂuên-
cia entre a poética e a política, desde as vanguardas históricas, destacando-se 
as experiências situacionistas e surrealistas de início de século, até às questões 
colocadas a partir do pós II guerra com a emergência do contexto da guerra 
fria e de territórios críticos como o feminismo ou a globalização. Este desen-
volvimento não se fez no espaço hermético das belas artes, mas antes num 
espaço mais lato, expandido para fora das paredes do museu, embora sempre 
a ele retornando. Mais do que uma arte relacional[1], já que estes trabalhos não 
implicam necessariamente uma desobjectiﬁcação da arte, estes posicionamen-
tos aproximam-se mais da ideia de uma arte social conforme a esquematização 
do curador e crítico dinamarquês Lars Bang Larsen. Larsen deﬁne o conceito 
de estética social como sendo “an artistic attitude focusing in the world of acts. 
It also experiments with the transgressions of various economies” (Larsen, 
1999: 172). Ora esse mundo das acções, que serve de contexto e de território 
construtivo a grande parte da experimentação artística da contemporanei-
dade, serve como motor daquele que pode ser considerado o impulso partici-
patório que tem vindo a desenvolver-se de forma crescente nas artes plásticas, 
que convocam cada vez mais as conﬂuências entre as dimensões sensitiva e 
1 Cf. Nicholas Bourriaud (1998),  Relational Aesthetics (ed. 2002; Dijon: Les Presses du Reel).
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crítica dos objectos e das experiências. Deﬁnitivamente extraída do território 
da autonomia e da exclusividade autoral, a arte é cada vez mais constituída 
por um conjunto de participações desenvolvidas colectivamente do que mera 
interjeição individual. Como bem nota Claire Bishop a arte da participação 
como meio artístico, move-se sobretudo a partir de ideias de activação, autoria 
e comunidade, as quais não se dissociam do “estatuto político” da participação, 
assim como do paradigma de centralidade do corpo não só na arte, como tam-
bém no tecido social (Bishop, 2006). 
Diversas articulações expositivas têm-se concretizado nos meandros da 
complexidade desse território crítico tão produtivo, sobretudo em torno das 
potencialidades de relacionamento entre a arte e a política. A décima edição 
da Documenta de Kassel, sob comissariado de Catherine David, propôs-se 
reﬂectir em torno das potencialidades plásticas e críticas desse mesmo terri-
tório, de 1945 a 1997, indicando um contexto político para a criação artística 
através do recurso a marcos temporais especíﬁcos como 1945 – o pós-guerra 
–, ou a queda do muro de Berlim em 1989, assumindo os anos de 1967 e 1978 
como pontos de viragem na cultura contemporânea (David, 1997). O debate 
acerca do potencial político da arte, quer como instrumento de compreensão 
do real através de imagens e documentos quer através do dialogismo promo-
vido entre práticas aparentemente distantes, tem vindo a fazer-se sucessiva-
mente, sendo vários os eventos artísticos que se propuseram reﬂectir acerca 
desta interconexão entre o território da criatividade e da política, como por 
exemplo Making things public: atmospheres of democracy, organizada por Bruno 
Latour e apresentada em 2005 no Zentrum für Kunst und Medientechnologie 
(ZKM), Karlsruhe (Latour, 2005) ou, mais recentemente, no Museu de Ser-
ralves, no Porto, Às artes, cidadãos! (2011). Os termos “público” e “cidadão” 
destacam-se na apresentação destas duas experiências expositivas, colocando 
em evidência só não o carácter público da arte, mas também a sua aproximação 
ao indivíduo que integra o estado, ao indivíduo que dispõe de direitos civis e 
políticos concedidos por um Estado, como desaﬁo à monopolização da polí-
tica pelo estado, ou seja, e recorrendo a Giorgio Agamben (Agamben, 1990), 
o colectivo como contraponto da singularidade identititária promovida pelo 
Estado e pelo seu carácter regulador. Nestas breves notas, pretendendo pôr 
em diálogo algumas experiências artísticas que partem desta ideia da partici-
pação e do colectivo para pronunciadamente pisarem a linha que separa clara-
mente a arte do activismo, a estética da política. 
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De facto, este contexto crítico evidencia o papel da instituição, as suas limi-
tações e os seus espartilhos, os quais são postos em causa não só a partir de 
dentro das paredes dos próprios museus, mas também através da exposição 
dos espaços invisíveis dos museus, como faz o declarado activismo político do 
grupo Guerrilla Girls. Colectivo feminista formado em 1985 como resposta ao 
facto de a exposição An International survey of painting and sculpture, que decor-
reu no MOMA, em Nova Iorque (1984), apenas apresentar 13 artistas mulheres 
no conjunto de 169, todos brancos. O colectivo, um conjunto de artistas que 
se mantêm anónimas através do uso de máscaras de gorila, encetaram a partir 
de então um projecto activista que tinha como principal objectivo denunciar 
e expor o preconceito que marca a arte e as instituições artísticas. Cada mem-
bro do grupo assume a “identidade” de uma mulher artista ou escritora, como 
Frida Kahlo, Lee Krasner, Eva Hesse ou Anaïs Nin e distingue-se não só pela 
invocação de artistas frequentemente negligenciadas pelo mundo da arte, mas 
também pelo uso de saias curtas e meias de rede. Jogando com estereótipos de 
género, o grupo teve um forte impacte no meio artístico com as suas acções e 
os seus posters. Como salienta Anaïs Nin, “there was skepticism, shock, rage, 
and lots of talk. It was the Reagan 80’s and everyone was crazed to succeed, 
nobody wanted to be perceived as a complainer. Hardly any artists had the 
guts to attack the sacred cows. We were immediately THE topic at dinner 
parties, openings, even on the street. Who were these women? How do they 
dare say that? And what do their facts say about the art world? Women artists 
loved us, almost everyone else hated us, and none of them could stop talking 
about us” (Guerrills Girls, 1995). Na Bienal de Veneza de 2005, diversos pos-
ters foram apresentados na sala inaugural da exposição central do evento 
comissariado por Rosa Martinez e Maria de Corral, intitulada Always a little 
bit further, os quais questionavam directamente a própria Bienal, os museus de 
Veneza, a administração Bush, o mundo da arte ou o sistema cinematográﬁco 
de Hollywood. 
O uso do espaço museológico marca indelevelmente a arte de cunho acti-
vista que se tem vindo a produzir nas duas últimas décadas, uma característica 
que não acompanhava comummente este tipo de experiências artísticas na 
primeira metade do século XX, sendo esta uma posição que mesmo as Guerri-
lla Girls assumem como desconfortável e problemática. Como notou na altura 
desta bienal Kathe Kollwitz:
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Quando nos pergunta o que sentimos em relação a fazer parte de uma instituição, ainda 
estamos um pouco confusas com isso, para ser sincera. Este é um grupo que foi iniciado 
por outsiders . Não é que não tenhamos boas carreiras no mundo da arte... somos um 
grupo anónimo. Mas opunhamo-nos ao mundo da arte e ainda pensamos assim. No 
entanto, agora, somos frequentemente convidadas para as instituições que criticáva-
mos. Felizmente temos uma oportunidade, na Bienal, de criticar a instituição, mas é 
uma posição estranha para nós. Ainda nos sentimos desconfortáveis estando do lado de 
dentro. Parte de nós ainda prefere estar do lado de fora[2]. 
Não é só o papel do museu na equação do poder, mas também a experiên-
cia cultural que constitui a participação em eventos culturais que é posta em 
causa actualmente no exercício crítico de diversos artistas ou grupos que se 
servem precisamente desse espaço institucional para efectivarem este tipo de 
reﬂexões. É neste sentido que se dirige o colectivo russo Chto delat?, consti-
tuído em 2003 em São Petersburgo e que integra não só artistas, mas também 
críticos, ﬁlósofos e escritores, Chto delat? (Que fazer?), nome que deriva do 
romance do homónimo do século XIX da autoria Nikolai Chernyshervsky. O 
grupo identiﬁca a politização da “produção do conhecimento” como intuito 
principal da sua actuação, o que sucede no exemplo de Activist club, obra que 
coloca em evidência a forma de consumir cultura que está no cerne da rela-
ção entre o espectador e o museu. A instalação de 2008 conjuga a projecção 
fílmica, um pequeno “auditório” e um espaço de leitura de jornais, sendo 
apresentada como alternativa a uma vivência estética do espaço e do tempo 
indolente e passiva: 
Today it is important for us to have a rethink and realise the utopian potential of creat-
ing a different type of public space and a different type of free time. We propose the 
creation of a space orientated towards an active means of interaction with art, which for 
us, above all includes a different economy of time the transformation of time intended 
for instantaneous consumption into an intensive time for reading, discussion, analysis 
and for the screening of ﬁlms. These very features of the projection of space-time are 
fundamental for the already existing contemporary alternative cultural scene of social 
centres, micro-political groups and social forums[3].
2 Entrevista realizada por Márcia Oliveira a três elementos do grupo Guerrila Girls em 2005, na Bie-
nal de Veneza. 
3 In: http://chtodelat.org/category/b7-art-projects/a_8/. Consultado a 02/11/2014.
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Activist Club remete para o Worker’s Club, idealizado pelo construtivista 
Aleksander Rodchenko, obra de 1925: o projecto, marcadamente ideológico, 
concebido para a Exposição Internacional de Artes Decorativas e Industriais 
de Paris, apresentou-se como um espaço de lazer colectivo dedicado aos tra-
balhadores soviéticos no qual o seu tempo de lazer era reconﬁgurado como 
produtivo, substituindo o conforto burguês pelo funcionalismo. Activist Club é 
uma obra que exige tempo. Tempo de leitura e de pensamento, e também uma 
efectiva utilização do espaço aberto ao espectador e não independente dele 
efectivando não só uma operação de revisão histórica, mas também dando a 
perceber como determinadas partes dessa história se cristalizaram enquanto 
memória, procurando agora no museu um espaço de (re)inscrição colectiva 
que vai além da retórica comunista de Rodchenko ao procurar criar falhas/
rupturas na narrativa que não é apresentada ao espectador como produto aca-
bado, mas antes como conjunto de fragmentos sujeitos a constante reorgani-
zação e reinterpretação. 
O facto de as experiências artísticas que exploram alternativas políticas por 
via da produção de subjectividades, articulando diversas formas de expressão 
que vão muito além das belas artes e que actuam no território múltiplo da 
contemporaneidade, voltarem ao espaço do museu deve ser visto como uma 
assimilação do contrapoder que tais estruturas pretendem pôr em prática? E 
de que forma o território estético se presta a uma clara politização da coisa 
artística, sem que qualquer um dos termos se sobreponha ao outro e a arte 
passe a ser apenas política ou a política se converta em, apenas, arte?  Como 
nota Frederico Ferrari, 
Julgo que aquilo em que hoje temos que começar a pensar, após dois séculos de sobre-
posições, é a distinção entre arte e política. (…) A arte não é um ﬁm em si mas também 
não tem um ﬁm fora de si (a política ou outra coisa qualquer (…) Se a arte tem um ﬁm, este 
ﬁm é uma longa reﬂexão visual sobre o sentido de criar imagens e sobre o mundo que a imagem cria” 
(Ferrari, 2010: 106; sublinhado meu).
No entanto, e no contexto do território expandido que é o da arte ocidental 
do século XX, e com maior relevância a partir das décadas de 1960 e 70, apren-
demos que a arte não se circunscreve à sua dimensão visual: a gestualidade 
dos processos, os corpos ou a intervenção activa do espectador, que passam 
a integrar a equação daquilo que constitui “arte”, contribuem também para 
a articulação de uma dimensão política da obra advinda da sua relação com 
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a realidade. As articulações entre arte e política levar-nos-ão também a pen-
sar acerca da relação entre arte e realidade, ou a realidade e as suas represen-
tações; trata-se de um novo tipo de realismo? Ou continuamos ainda a lidar 
apenas com representações subjectivas dessa mesma realidade? Como nota 
Lars Bang Larsen, “the untenable dichotomy of art and reality is exploded by 
these projects – a dichotomy that anyway usually hides the positioning of art 
in a privileged  and aloof status in relation to other forms of cultural activity, 
however weak art may be when located in ‘living reality’” (Larsen, 1999: 172). 
Também o colectivo Bureau d´études traça cartograﬁas visuais de estru-
turas e relações de poder, de sistemas económicos, políticos e sociais com o 
objetivo de tornar visíveis relações ocultas ou menos claras através da contex-
tualização de diversos elementos aparentemente díspares que se conjugam 
num todo visual. Tal é o caso de A comunist cosmogony, de 2010, uma espécie 
de “carta” ou mapa relacional da contemporaneidade que põe em evidência a 
interdependência de todos os elementos do planeta, constituindo aquilo que 
o grupo francês, composto por Léonore Bonaccini e Xavier Fourt, designa de 
“comunismo da natureza”. Este posicionamento, que conjuga economia, bio-
logia e política, parte da experiência artística para activar uma acção colectiva 
através de projectos como aquela que apelava à polinização de abelhas desen-
volvido no âmbito da exposição Às artes cidadãos, intitulado Apelo: a favor de uma 
coligação ilimitada entre as espécies. Este projecto baseou-se num apelo à popula-
ção para adoptar de uma colmeia de forma cilíndrica e estruturada em níveis, 
construção que permite uma manutenção mais eﬁciente e mais rápida. Ao 
destacar o papel da polinização das abelhas na manutenção do ecossistema e 
uma verdadeira preocupação na possibilidade de extinção de diversas espécies 
vegetais ou animais provocada pela falta de polinização, os Bureau d’études 
põem em evidência um verdadeiro manifesto que interliga natureza e cultura. 
Como nota o colectivo na chamada de adopção das colmeias:
to adopt a swarm is to contribute to the formation of an islet of culture. The adoption 
of a beehive helps to assembler a social chain of creation of a collective work, involving 
humans (teachers, bee keepers, artists, potters, adopters of beehives…) and non-humans 
(bees, ﬂowers, tress...). All of those beings create together a work whose ecology they 
determine through their associated contributions. To form islets of culture is a just and 
pertinent art today. In such islets beings of different species co-habit – biological, sym-
bolic, mechanical, imaginary beings – in the same political, economic and cultural space. 
(Bureau d’Études, 2011) 
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Que consequências para o mundo da arte e para a sociedade em geral 
podem ter estes modelos de imaginação que partem de uma produção par-
tilhada, que activam uma experiência e um agenciamento colectivos e que 
denunciam a tão propalada crise do colectivo e do sentido de comunidade? O 
estatuto político da participação (Cf. Bishop, 2006) reside precisamente no 
entrelaçamento destes vectores a partir de uma condição que não é a do sin-
gular mas sim a do plural, na senda de Nancy, “a existência é essencialmente 
co-existência; não existe um eu antes do nós” (Nancy, 1996). Claire Fontaine 
manifesta claramente a forma como a actuação individual se inscreve no colec-
tivo e deﬁne o espaço público, real e conceptualmente. O grupo, criado em 
Paris em 20014, cujo nome deriva de uma famosa marca de francesa de artigos 
escolares, apela à “interrupção do ﬂuxo da actividade de consumo” através de 
uma “Greve humana”, “o mais genérico movimento de revolta contra qual-
quer situação opressiva (…). A greve humana ataca as situações económicas, 
afectivas, sexuais e emocionais de que os indivíduos se encontram prisioneiros 
(…). Não é um movimento social, embora encontre na revolta e na agitação 
um terreno fértil para se desenvolver e crescer” [4]. O grupo usa formas como o 
néon, o vídeo, a escultura, a pintura ou até mesmo a escrita para, questionar “a 
impotência política e a crise da singularidade que parecem caracterizar a arte 
contemporânea”[5]. Inscrito nesta estratégia encontra-se, por exemplo, Capi-
talism Kills Love, instalação néon em que a frase que dá título à obra se coloca 
no caminho do transeunte no espaço público, interpelando-o no sentido de 
o convocar à inacção, de instaurar um processo de subjectivação que põe em 
evidência o contexto das diversas relações de poder que marcam a vivência 
contemporânea e apela à sua recusa. 
Podemos identiﬁcar a partir destas experiências uma linhagem de acções 
e reacções que remonta ao arco descrito por dadaístas, surrealistas e situa-
cionistas, movimentos claramente consequentes em práticas mais recentes 
como aquelas que aqui descrevemos. Podemos citar as experiências dadaís-
tas, cuja acção se forjou como reacção ao primeiro conﬂito mundial e a movi-
mentos artísticos como o Futurismo e o Expressionismo. Dada era sobretudo 
um movimento de negação cujas práticas extensivas e díspares tendo a luta 
contra a norma como denominador comum. As demonstrações públicas do 
4 Jornal de Exposição, ‘Às Artes, Cidadãos! ‘, (Porto: Museu de Arte Contemporânea de Serralves, 
2011). 
5 http://www.clairefontaine.ws/bio_fr.html.
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grupo que gravitava sobretudo em Zurique, sobretudo aquelas decorridas no 
famoso Cabaret Voltaire são lendárias e paradigmáticas dessa distanciação do 
museu. A ingerência no espaço público fez-se também através da publicação 
de jornais – Cabaret Voltaire e Dada. O modus operandi dada, e a sua ambigui-
dade (“Was is dada? Eine kunst? Eine Philosophie? Eine Politick? Eine Feu-
erversicherung? Oder: Staatsreligion. Ist dada wirkliche Energie? Oder ist es 
Garnichts, d.h. alles?” – “O que é o dada? Uma arte? Uma ﬁlosoﬁa? Uma polí-
tica? Uma política de seguros anti-incêndio? Ou: religião oﬁcial? Será o dada 
verdadeira energia? Ou não é nada de todo, i.e, tudo?”, citação da antologia 
Dadaco, editada em 1917, in Foster et al., 2004: 138) foi recuperado já no nos 
anos de 1960 pela Internacional Situacionista, movimento sobretudo marcado 
pelo engajamento político. No entanto, e como nota Debord, as relações entre 
aqueles dois movimentos são de contacto e de distanciamento: 
The two currents that marked the end of modern art were Dadism and Surrealism. 
Thought they were only partially conscious of it, they paralleled the proletarian revolu-
tion movement’s last great offense; and the halting of that movement, which left them 
trapped within the very artistic sphere that they had declared dead and buried, was the 
fundamental cause of their own immobilization. Historically, Dadaism and Surrealism 
are at once bound up with one another and at odds with one another. This antagonism, 
involvement in which constituted for each of these movements the most consistent 
and radical aspect of its contribution, also attested to the international deﬁciency in 
each’s critique – namely, in both cases, a fatal one-sidedness. Dadaism sought to abolish 
art without realizing it, and Surrealism sought to realize art without abolishing it. The criti-
cal position since worked by the Situationists demonstrates that the abolition and the 
realization of art are inseparable aspects of a single transcendence of art. 
(apud Foster et al., 2004: 393). 
Marcadas por uma forte contextualização social, cultural e histórica, expe-
riências artísticas contemporâneas como as aqui citamos inserem-se nesta 
linhagem, muito embora se inscrevam naquilo que poderíamos designar como 
narrativas globais e não apenas no âmbito de um discurso ideológico unívoco 
ou circunscrito. A acção política do múltiplo assenta agora na construção de 
virtualidades mais do que na contestação de realidades. No fundo, podemos 
dizer que estas práticas artísticas se encontram sob a égide um modelo par-
ticular de construção teórica que se tem desenvolvido ainda em torno das 
inúmeras tentativas de compreeensão das forças centrípetas e centrífugas do 
capitalismo e da sua relação com o mundo do trabalho: o modelo da multitude, 
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cuja grande novidade assenta precisamente na perda de operacionalidade de 
conceitos como marginal e centro, sendo que a ausência de linhas claras e deﬁ-
níveis dessas categorias deixaram de conseguir abarcar a complexidade de tais 
projectos (cf. Virno, 2004).
No entanto, e no fundo, podemos dizer que estamos sempre, e ainda, 
perante a recusa em separar a arte do seu potencial político e construtivo, 
retomando Klee e regressando à tão pouco básica quanto premente e ainda 
não totalmente apreendida máxima de que “A arte não representa o visível, 
ela torna visível” (Klee, 1964), sendo que acrescentaríamos que ela provavel-
mente também constrói o visível, não no sentido de simulacro, mas no sen-
tido de efectivamente pôr em marcha um conjunto de ideias e de acções, o 
que torna certamente viável o sonho dessa “comunidade por vir”[6]. É, pois, a 
uma tentativa de lançar os alicerces de tal comunidade, ainda que mais móveis 
do que sólidos, que estes colectivos sem pretensões de autoridade criativa se 
dedicam. Como refere Giorgio Agamben em A comunidade que vem, a ausên-
cia de autoria individual dirime a autoridade, mas torna também mais difícil 
o acto de apropriação do sentido absoluto, sendo que o colectivo se associa 
a algo que é inominável e irrepresentável, deixando espaço à coisa em si[7] e 
permitindo que se desenvolva um processo de criação contínua que advém das 
relações criadas entre o objecto artístico, o seu contexto e o espectador. 
É neste sentido também que este tipo de arte hiper-consciente que tem 
vindo a proliferar e a encontrar um espaço dentro e fora da instituição conti-
nua a preferir a vida em concreto em detrimento da exterioridade do material 
que resulta da mera contemplação[8]. Neste sentido, não podemos deixar de 
notar a forma como tais práticas promovem a emancipação do espectador, que 
assim se tornam “agentes de uma prática colectiva” que é simultaneamente 
política e poética, pois “spectators see, feel and understand something in as 
6 Paul Klee, na sua conferência “Sobre a arte moderna”, pronunciada em 1924: “não temos o apoio de um 
povo. Mas continuamos a procurar o povo. Foi assim que começámos, ali na Bauhaus. Fizemo-lo inicialmente 
com uma comunidade a quem demos tudo o que tínhamos. Não se pode fazer mais do que isto”, apud  Eric Hobs-
baum, Atrás Dos Tempos. Declínio e Queda das Vanguardas do Século XX (Lisboa: Campo das Letras, 
2001), p. 43.
7 “O que ﬁca aqui sem nome é o ser nomeado, o próprio nome (nomen innominabile); o que é 
subtraídos à autoridade da língua é apenas o ser-na-linguagem. Segundo a tautologia platónica que 
está ainda por pensar: a ideia de uma coisa é a própria coisa, o nome enquanto nomeia uma coisa, não é 
mais do que a coisa nomeada pelo nome). Giorgio Agamben, A Comunidade Que Vem (ed. 1993; Lisboa: 
Editorial Presença, 1990), p. 60.
8 Remetendo a Debord, “the more he contemplates the less he lives” (Guy Debord, A Sociedade Do 
Espectáculo, trad. Pedro Miguel Frade (Lisboa: Mobilis in mobile, 1991 (1967)).
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much as they compose their own poem, as, in their way, do actors or playwri-
ghts, directors, dancers or performers” (Rancière, 2009: 13). 
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A bioarte aplica procedimentos que tradicionalmente pertencem ao campo 
da ciência e refere-se, deste modo, à utilização de conceitos, técnicas e mate-
riais cientíﬁcos para produzir obras de arte, considerando-as como conse-
quências naturais dos avanços cientíﬁcos e tecnológicos. Sendo um campo de 
conhecimento interdisciplinar, a bioarte reúne componentes pertencentes 
originalmente aos campos das artes visuais, da história de arte, da investiga-
ção cientíﬁca e dos desenvolvimentos tecnológicos. Neste contexto a ciência é 
uma inspiração e um meio para a arte, e a arte não é apenas um instrumento de 
interiorizar novos conceitos que surgem na ciência, mas também uma maneira 
de explorar novas hipóteses. Para este novo campo bio-estético, a vida torna a 
ser produzida em laboratórios, utilizando e manipulando genes, fragmentos 
de tecidos, órgãos ou organismos desenvolvidos, ou até, matéria viva virtual, 
como por exemplo, simulacros digitais de ADN, e de proteínas. No entanto, 
a lista de meios utilizados neste movimento artístico está em crescimento, e o 
próprio conceito é bastante variado dependendo, principalmente, da sua apli-
cação. 
Por esta razão propusemos observar como se manifesta este novo movi-
mento artístico na obra da Joana Ricou que, além do ponto de vista biológico e 
tecnológico, levanta também questões ﬁlosóﬁcas e metafísicas.
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1. Identidade – Alteridade
Joana Ricou, pintora e bióloga portuguesa que actualmente reside nos EUA, 
usa as técnicas biológicas como um meio de expressão artística, aplicando a 
tecnologia biológica ou a biotecnologia uma nano e a uma micro-escala. Numa 
entrevista recente sublinhou o seguinte “na minha arte exploro o tema des-
continuidade biológica, no sentido em que a ciência encontra novas maneiras 
de deﬁnir fronteiras e compartimentações no corpo.” (Joana Ricou, 2013: 22)
Em 2011 a pintora criou dois paneis de madeira pintados a óleo, intitulados 
O Nosso Auto-Retrato: O Microbioma Humano. Nesta obra a artista contrapôs o 
abstracto com o ﬁgurativo, através de conceitos da biologia que questionam 
constantemente a noção de identidade, no sentido como (re)conhecemos e 
(re)interpretamos o próprio corpo e o mundo. 
 
Figura 1. Título: O Nosso Auto-Retrato: O Microbioma Humano
 
Figura 2. Título: O Nosso Auto-Retrato: O Microbioma Humano 
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Olhando para o quadro da Joana Ricou, no lado esquerdo podemos observar 
um auto-retrato convencional, o perﬁl direito da artista. No lado direito surge 
também este auto-retrato, mas apenas os contornos são deﬁnidos. O espaço vazio 
do rosto é repleto de pequenas espinhas que visualizam aqueles microrganismos 
que estão a cobrir a pele. A ideia que surge aqui, não considera o ser humano 
como um organismo individual, mas antes de mais, como um ecossistema que 
se mantém devido à constante interacção entre os microrganismos e o Homem. 
Considerar os micro-organismos não apenas como agentes invasores mas, antes 
de mais, como populações microbianas constitutivos do organismo humano, 
poder-nos-ia levar a ampliar o nosso conceito epistémico da alteridade perante 
a identidade. Vários autores já apontaram para uma eventual interdependência 
que existe entre a individualidade e a alteridade biológica. Henri Bergson colo-
cou a seguinte pergunta: “Quem dirá onde começa e onde acaba a individuali-
dade, se o ser vivo é um ou vários, se são as células que se associam em organismo 
ou se é o organismo que se dissocia em células? Em vão nós pressionamos o vivo 
em tal ou qual dos nossos enquadramentos. Todos os enquadramentos racham” 
(Bergson, 2003: 8). Neste sentido a alteridade biológica revela-se num acto 
dinâmico em que os organismos participantes são constituídos de componentes 
diversiﬁcados, que, em sua maioria, são formados por outros organismos e por 
outras formas de vida. Em termos gerais consideramos as bactérias como agen-
tes patogénicos, sem dar a conta que elas são responsáveis pela manutenção e 
transformação do meio ambiente planetário. Segundo Edgar Morin:
Os processos da biologia ﬁzeram-nos descobrir que os unicelulares dispõem funda-
mental e inequivocamente da qualidade  do indivíduo vivo. A partir daí, devemos reco-
nhecer que os nossos intestinos abrigam e alimentam biliões de micro-sujeitos que são 
as bactérias Escherichia coli e que o nosso próprio organismo é um império-sujeito 
constituído por biliões de sujeitos. 
(Morin, 2002: 224)
Evoluímos na medida em que os micro-organismos nos permitem. Devido 
à presença das populações microbianas autóctones no organismo humano, o 
sistema imunitário está constantemente a redeﬁnir a identidade pessoal.
Neste ponto podemos comparar estas concepções sobre a relação simbió-
tica que existe entre o ser humano e os diferentes micro-organismos, com 
a abordagem teórica do pós-modernismo relativa à construção dinâmica da 
identidade. Joana Ricou sublinha o factor importante da redeﬁnição constante 
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do Eu, pelo facto deste ser sujeito aos vários tipos de alterações provocadas 
pelos microorganismos existentes no corpo humano. Para a teoria de identi-
dade do pós-modernismo, o estado ontológico do sujeito entende-se como um 
conjunto de componentes variáveis, como uma identidade aberta, em cons-
trução permanente. Somos determinados pela relação com o Outro, ou seja, 
transformamos e somos transformados através desta interacção. Deste modo 
o Outro, na sua alteridade, não nos completa, mas sempre revela, na nossa 
incompletude, a necessidade essencial da sua presença.
Neste contexto a identidade é ligada, essencialmente, ao conceito da plura-
lidade, no sentido em que o sujeito actua simultaneamente em múltiplas cons-
telações identitárias, ou seja é um conceito dinâmico que está em constante 
transformação. Este reconhecimento, certamente, incentivou Joana Ricou a 
criar uma outra série de quadros, intitulados One, no one and one hundred thousand. 
2. Memória e os vários estados do Eu 
Para a formação identitária, a memória tem um papel indispensável, permi-
tindo que cada indivíduo narre a sua própria história. O sujeito, ao relacio-
nar os vários momentos ou situações pelos quais passou, pode realizar a sua 
auto-compreensão. Esta construção organizada de momentos vividos ajuda o 
sujeito a alcançar um sentido de continuidade.
 
Figura 3. Título: One, no one and one hundred thousand
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Figura 4. Título: One, no one and one hundred thousand
Na série One, no one and one hundred thousand (2012) a mesma rapariga é repre-
sentada em vários momentos a agarrar-se com as mãos nos ombros. A ideia da 
visualização das recordações de momentos passados evoca os registos fotográﬁ-
cos de Edward Muybridge que trabalhava com dispositivos para projectar retra-
tos. As suas sequências fotográﬁcas juntavam memórias de diversos momentos 
para criar a ilusão do movimento. A ideia da pintora aqui apresentada é que 
durante a vida “tentamos ligar um momento a outro num esforço contínuo e a 
forma como lidamos com a descontinuidade da memória, quando olhamos para 
trás, para o passado ou nos agarramos ao futuro por não querermos lidar com o 
presente, por exemplo” (Marlene Moura, 2013). Os vários estados ontológicos 
do mesmo Eu vão se alterando à medida que o tempo passa. A artista primeiro 
pintou a ﬁgura, depois fotografou-a e transferiu as imagens para madeira e papel. 
Joana Ricou descreveu o seu processo artístico de seguinte modo: 
“Quis assim mostrar o paralelo entre os processos artísticos — neste caso as “transferên-
cias” — e os biológicos de formação da memória e da sua reconsolidação, em que os neu-
rónios sofrem alterações quando se acedem às memórias. O que somos em cada momento 
está ligado ao passado e ao futuro, temos memória e projecções para o futuro. Quando 
pinto e uso as transferências, ﬁltro a informação que quero guardar e, aleatoriamente, 
perco e guardo informação, como no processo normal da memória. Quando desenho e 
pinto por cima das transferências, acontece a mesma coisa que no processo de reconsoli-
dação. Ao olharmos para trás, reinterpretamos as memórias ou os eus passados e criamos 
histórias, enchendo-as de sentido e alterando-as de acordo com as circunstâncias.” 
(Joana Ricou, 2013: 23) 
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Uma das funções da reconsolidação de memórias em cima mencionada, 
é a actualização de memórias existentes que, deste modo, podem inﬂuenciar 
o armazenamento e a futura expressão da memória. “A reinterpretação das 
memórias” evoca-nos o conceito de António Damásio sobre os três estádios 
do Eu. Segundo essa teoria o Proto-eu é composto de imagens que descrevem e 
criam sentimentos. O Eu nuclear é o resultado da interacção entre o organismo 
e qualquer parte do cérebro que representa um objecto a ser reconhecido. 
Na formação do Eu autobiográﬁco a experiência vivida ou o futuro antecipado 
interagem com o proto-eu e produzem efeitos ao eu nuclear (Damásio, 2010: 
229). Todas as nossas recordações e a nossa história pessoal são responsáveis, 
de uma forma consciente, pela construção do Eu autobiográﬁco. Durante cada 
nova experiência, as redes dos neurónios sofrem alterações, isto é, criam-se 
novas conexões sinápticas, enquanto outras são eliminadas. Algumas redes de 
células organizam, então, tais informações, comparando-as com outras recor-
dações já existentes no cérebro, e, conforme a força e o padrão das sinapses, 
seleccionam o que vai ser esquecido ou o que vai permanecer guardado por 
mais tempo. Quando as memórias emocionais se constituem são sujeitas a um 
processo de consolidação. Mais tarde sendo reactivadas, gerem um processo de 
reconsolidação. A consolidação depende do número das repetições, que vimos 
nos quadros da Joana Ricou, mas, devido às suas reactualizações, estas nunca 
poderiam ser idênticas. As células que formam a memória recebem mais ou 
menos 10.000 terminações sinápticas. Em determinadas memórias activam-
-se apenas dez, noutras cem ou até mil, ou nenhuma dessas conexões. Deste 
modo, se formam padrões complexos que permitem a mesma célula participar 
nos diferentes processos de memória. Uma vez que essa célula tenha sido alte-
rada, ela vai processar de forma distinta na memória que ela já tinha armaze-
nado.
No âmbito da teorias criadas sobre o funcionamento da memória pelos ﬁló-
sofos, Jan Assman, teórico da cultura, sublinha também que os estudos nesta 
área de conhecimento devem tomar em consideração o carácter dinâmico da 
memória, ou seja, que ela cria ligações entre as três dimensões temporais: o 
seu acto de evocação ocorre no presente, remete ao passado, mas sempre olha 
para o futuro. A base neural do cérebro para a memória é considerada como 
um hardware para o computador. Assman distingue a memória episódica, ou 
memória fotográﬁca que não tem uma base social, apenas individual, da memória 
comunicativa que já envolve o aspecto social, mas partindo da memória indi-
vidual. Juntamente com Aleida Assmann, o autor deﬁniu como “memória 
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comunicativa” o aspecto social da memória individual, já antes elaborado por 
Maurice Halbwachs. Aleida Assmann salienta que, para uma memória comu-
nicativa em actividade, o esquecimento é tão importante quanto a recordação 
(A. Assmann. 2008: 97-99). 
Esta série de quadros pintados pela Joana Ricou aborda também o aspecto 
ontológico da identidade, criando, desta forma, um elo com a primeira obra 
já antes mencionada, a partir da problemática da divisão do sujeito. Segundo 
Félix Guatarri “a identidade é aquilo que faz passar a singularidade de diferen-
tes maneiras de existir por um só e mesmo quadro de referência identiﬁcável.” 
(Guatarri & Rolnik, 1986: 68-69) Mas este “quadro de referência identiﬁcá-
vel” pode ser preenchido por vários estados transversáis do próprio Eu. Na 
concepção hermenêutica do Outro, Paul Ricoeur propõe a introdução dos 
dois conceitos de identidade. Uma é identiﬁcada como mesmidade (idem) e a 
outra é considerada como ipseidade (ipse). A mesmidade revela uma permanên-
cia e imutabilidade, ao longo do tempo. Deﬁne uma história existencial, em 
que o conceito de ser igual a si mesmo ganha relevância. A ipseidade está ligada 
ao vínculo da variabilidade e da instabilidade. Conduz-nos à ideia de atribuir 
uma qualidade dinâmica à nossa identidade, como referência à manutenção de 
nós próprios ao longo do tempo (Ricoeur, 1990: 11-15).
A obra da Joana Ricou é uma contínua reﬂexão sobre o estado natural de 
multiplicidade do corpo e da mente, revelando as suas bases biológicas. O seu 
contributo é um dos exemplos mais valiosos da bioarte para impulsionar futu-
ros debates sobre o papel importante do conhecimento cientíﬁco na criação 
de novos conceitos culturais.
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Em ﬁnais de 1141, Guilherme de Saint-Thierry, então abade de Signy, escreveu 
uma carta dirigida à importante ﬁgura de Bernardo de Claraval, na qual procu-
rava denunciar as conceções perigosas e “pestilentas” contidas na obra de um 
pensador associado ao universo da escola de Chartres: Guilherme de Conches. 
Certamente podemo-nos questionar acerca da importância, do valor e do 
impacto de uma tal carta. Provavelmente se se tratasse de uma obra ou de um 
opúsculo a sua difusão e impacto seriam certamente maiores. No entanto, a 
sua importância não se evidência no meio de difusão, mas sim nas personagens 
que estão envolvidas no enredo.
De facto, Bernardo de Claraval erguia-se, no panorama do século XII, não 
só como o importante fundador e ﬁgura carismática do universo cisterciense, 
mas sobretudo como uma das mais importantes e notáveis ﬁguras religiosas, 
espirituais e políticas da cristandade.[1] Para além disso, não nos podemos 
esquecer que foi uma outra carta da autoria do mesmo Guilherme de Saint-
1 Sobre a ﬁgura e o pensamento de Bernardo de Claraval vd.: BREDERO, A.H. (1996), Bernard of 
Clairvaux. Between Cult and History, Grand Rapids, Michigan; EVANS, G.R. (2000), Bernard of 
Clairvaux, Oxford; Idem (1983), The Mind of St Bernard of Clairvaux, Oxford; PRANGER, M.B, 
(1994) Bernard of Claivaux and the shape of Monastic Thought: broken Dreams, Leiden; MCGUIRE, 
B.P.(ed.) (2011), A Companion to Bernard of Clairvaux, Leiden, Brill. 
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-Thierry, datada da quaresma de 1140, e dirigida ao mesmo Bernardo de Cla-
raval, que conduziu ao processo de condenação no concílio de Sens, em 1141, 
do pensamento teológico de um dos maiores ﬁlósofos do mundo medieval: 
Pedro Abelardo (Marenbon, 1999: 27-30; Clanchy, 1997: 307-319; Goodman, 
2000: 90). 
Mas por que motivo foram as conceções de Guilherme de Conches 
consideradas perigosas e marcadas pelo estigma da heresia? Que especulações, 
conceções erróneas e “novas ideias” foram essas que o Abade de Signy descor-
tinou na obra Philosophia Mundi - de Guilherme de Conches - que lhe provoca-
ram suma irritação e escândalo? Um dos pontos mais curiosos para a perceção 
dos motivos e causas do ataque de Guilherme de Saint-Thierry, que se descor-
tina numa leitura da carta, é precisamente a perceção da denúncia da carateri-
zação ou comparação das especulações, das novitatum vanitates de Guilherme de 
Conches com as perniciosas teorias de Abelardo (Jeauneau,2009: 52): 
Eis que da raiz da serpente surgiu uma víbora, alguém de origem obscura, e sem autori-
dade, que polui a atmosfera com o seu veneno pestilento. Depois da Theologia de Pedro 
Abelardo, traz-nos Guilherme de Conches a sua nova Philosophia, conﬁrmando e exa-
gerando tudo o que ele tinha dito, e impudentemente acrescentando por si próprio 
muitas coisas que o outro não tinha dito. 
(Guilherme de Saint-Thierry, 2007: 61-62).[2] 
Poder-se-ia aﬁrmar, que a base desta condenação, e da associação com a 
ﬁgura de Abelardo, repousaria sobre o temor ou o receio de certo universos inte-
lectuais perante o advento de novas especulações e de conceções baseadas numa 
extrema ambição intelectual, que suspensas apenas sobre o esforço racional, 
poderiam iluminar e fornecer uma visão mais profunda e complexa dos grandes 
problemas e questões teológicas. Uma outra hipótese para a compreensão dos 
motivos desta condenação pode encontrar a sua explicação na perceção de um 
antagonismo latente que começava então a brotar no universo medieval. 
De facto, vários autores, entre os quais Jean Leclercq, referem um profundo 
conﬂito entre os modelos de ensino e de compreensão da cultura intelectual 
2  Guilherme de Saint-Thierry (2007), “De erroribus Guillelmi de Conchis”, in: Opera Omnia V. Opus-
cula Adversus Petrum Abaelardum et de ﬁde. Ed. Paul Verdeyen, CCCM, 89A, 69, Turnhout, pp.; PL, 180 
“Ecce enim de radice colubri ascendit regulus, obscuri quidem nominis, et nullius auctoritatis; sed 
tamen veneno pestifero ipsum aerem commune corrumpens. Etiam post theologiam Petri Abe-
lardi, Guillelmus de Conchis novam affert philosophiam, conﬁrmans et multiplicans quaecunque 
ille dixit, et inupudentius addends adhuc de suo plurima, quae ille non dixit.”    
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presentes no universo monástico (ensino esse caraterizado por uma profunda 
meditação bíblica, por processos de interpretação espiritual da escritura e por 
uma dimensão psicológica interior conducente a uma transformação espiritual 
e à esperança da ascensão ao conhecimento interior e profundo do mistério 
divino) e os que emergiam e se tornavam paradigmas nas escolas e se erguiam 
nas análises dos mestres (estudo baseado num amplo conhecimento de «auto-
ridades», na utilização de questões e de argumentos lógicos) (Leclercq, 1982: 
191-202).
Deste modo, a denúncia feita por Guilherme de Saint-Thierry das con-
ceções de Guilherme de Conches poderiam ser um sinal deste conflito, isto 
porque o referido Abade de Signy, era então considerado como um dos mais 
importantes e ilustres representantes do universo intelectual e do pensamento 
teológico monástico; e Guilherme de Conches, como se sabe, representava um 
dos elementos mais sonantes e importantes do universo da chamada Escola de 
Chartres, que representava então um dos centros mais importantes de difusão 
das novas correntes intelectuais e fermento intelectual de uma intensa espe-
culação religiosa, teológica e ﬁlosóﬁca fundada e fundamentada num conheci-
mento cientíﬁco e cosmológico. 
No entanto, este modelo de interpretação, erguendo-se em traços dema-
siadamente simpliﬁcadores, escondendo mais do que revela, lança para a som-
bra a profunda complexidade intelectual do universo teológico e ﬁlosóﬁco do 
século XII. De facto, existem bastantes elementos que revelam e demonstram 
a existência de um profundo conhecimento no universo monástico das técni-
cas, modelos e especulações utilizadas nas escolas, e que esses modelos even-
tualmente teriam sido utilizados. 
Neste sentido, importa assinalar que a maior parte dos manuscritos 
escolásticos e dos grandes mestres das escolas do século XII sobreviveram e 
encontravam-se nas amplas bibliotecas monásticas (Mews, 2011: 134). Para 
além disso, importa assinalar que no universo das escolas, sobretudo entre o 
universo intelectual de certas escolas relacionadas com o universo dos cóne-
gos regulares (talvez a mais paradigmática seja a escola de Saint Victor), que 
concebiam como altamente perigosas e pérﬁdas para o pensamento teológico, 
certas concepções e especulações desenvolvidas por Guilherme de Conches. 
Cremos que a chave para a compreensão da denúncia desenvolvida pelo 
Abade de Signy, e para a compreensão do motivo da irritação e do escândalo 
que sentiu ao ler a obra Philosophia Mundi de Guilherme de Conches, reside 
num passo fulcral da sua carta em que se refere ao alcance e aos objetivos dos 
XV Coloquio de Outono.indb   433 29-10-2014   07:17:23
434 TIAGO FONTES
métodos da sua especulação. O abade sente-se profundamente escandalizado 
pelo facto de Guilherme de Conches ter ousado e pretendido alcançar e com-
preender os mistérios divinos, por ter desenvolvido especulação teológica 
baseados em pressupostos e métodos cientíﬁcos, com os métodos de um «phy-
sicus»: “Físico e ﬁlósofo, ele ﬁlosofou acerca de Deus como um físico”.[3] (Guilherme de 
Saint-Thierry, 2007: 268-269) Baseado neste pressuposto, o pensamento de 
Conches, de acordo com o abade de Signy, expande-se e explora perigosas e 
dúbias sendas que não tinham sido reveladas e abertas por Abelardo. Se Abe-
lardo se tinha  movido do universo do pensamento dialético para o universo 
da teologia, onde o seu pensamento de cariz analítico teria violado os limites 
das possibilidades linguísticas e discursivas permissíveis para uma digna com-
preensão do mistério divino, Conches, por seu lado, parecia desenvolver mode-
los de perceção e compreensão do mistério divino muitíssimo mais indignos. 
Deste modo, Guilherme de Saint-Thierry compreendeu o pensamento ﬁlosó-
ﬁco do nosso mestre como procurando reduzir o discurso teológico a um mero 
discurso físico, que chegaria a conclusões de cariz naturalista e panteístas, que 
reduziriam Deus ao concursus elementorum (Dutton, 2006: 7).   
Para uma compreensão mais ampla e profunda destes problemas e do valor 
e signiﬁcação das críticas de Guilherme de Saint-Thierry é preciso mergulhar-
mos no universo do pensamento e nas especulações desenvolvidas por Gui-
lherme de Conches.  
Ao mergulharmos no complexo, profundo e difícil universo do pensa-
mento e das conceções de Guilherme de Conches, uma das primeiras coisas 
que se revela e que se irá tornar um dos seus paradigmas essenciais é a sua 
busca, ou melhor, a sua ânsia no desenvolvimento de processos e explicações 
puramente racionais para a compreensão e explicação de questões e de pro-
blemas de grande complexidade tais como estrutura do universo, o entendi-
mento da natureza e da unidade do cosmo, e ainda o complexo problema da 
relação entre a transcendência e a imanência, ou seja, o problema da relação 
entre Deus e o mundo. 
No entanto, antes de continuar a análise do pensamento do nosso autor, 
importa salientar que as suas especulações cosmológicas e metafísicas revelam 
e baseiam-se em processos e interesses completamente distintos em relação 
3  Guilherme de Saint-Thierry (2007), “De erroribus Guillelmi de Conchis”, in: Opera Omnia V. Opus-
cula Adversus Petrum Abaelardum et de ﬁde. Ed. Paul Verdeyen, CCCM, 89A, 69, Turnhout, pp. 268-
269; PL, 180, 339. “Homo Physicus et philosophus physice de Deo philosophatur”.
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ao que vulgarmente acontecia no universo medieval, e mesmo em relação ao 
que acontecia no seu tempo.
Certamente esta chamada de atenção para a novidade de Guilherme de 
Conches poderá dar a impressão que concetualizações ou a reﬂexões basea-
das em assuntos de carater cosmológico e cientíﬁco poderiam representar o 
surgimento de algo completamente novo. No entanto, tal não é verdade pois 
o século XII está profundamente marcado por um interesse bastante lato em 
especulações cientíﬁcas (especulações baseadas em princípios matemáticos, 
físicos, etc.) e acerca da natureza.[4] 
É de enorme relevância assinalar, que no seio destas especulações cientíﬁ-
cas e cosmológicas, em particular no universo da Escola de Chartres, começou 
a surgir um crescente interesse e entusiasmo no estudo do Timaeus de Platão 
como um dos grandes textos centrais (autoridade) para compreensão desses 
assuntos em conjunção, obviamente, com o Génesis (Otten,2007: 247-249); 
No entanto, a grande novidade dos processos e interesses de Guilherme de 
Conches reside exatamente na aceitação e na compreensão do Timaeus (e de 
Macrobius) como sendo uma base e uma autoridade muito mais adequada e de 
muito maior utilidade que o livro do Génesis para a compreensão dos grandes 
problemas que o preocupavam (Otten, 2004: 89). No fundo, o que está aqui 
a ser referido é algo de absolutamente surpreendente e absolutamente novo 
para o universo do século doze, e que obviamente representará um motivo de 
choque e de repúdio para o universo de homens como Guilherme de Saint-
-Thierry e Bernardo de Claraval, e também, para escolares como, por exemplo, 
o caso paradigmático de Hugo de Saint Victor. 
Mas porque será que Guilherme de Conches mudou por completo os pro-
cessos hermenêuticos e de interpretação então utilizados e se lançou para um 
perigoso desconhecido? A explicação para este salto encontra a sua resposta 
nos momentos iniciais da sua obra Philosophia quando deﬁnia o grande cerne 
do pensamento, da reﬂexão e da ﬁlosoﬁa como sendo: “a verdadeira compreensão 
4  Para uma percepção mais ampla do interesse no estudo do mundo natural e o desenvolvimento de 
especulações cientíﬁcas no século XII vd: STOCK, B (1972), Myth and Science in the Twelfth Century. 
A Study of Bernard Silvestris, Princeton, Princeton University Press; BURNETT, C. (1988), “Scientiﬁc 
Speculations”, in DRONKE, P. (ed.) A History of Twelfth-Century Western Philosophy, Cambridge, 
Cambridge University Press, pp. 151-176; WETHERBEE, B. (1988), “Philosophy, cosmoslogy, and 
the twelfth-century Renaissance”,  in: DRONKE, P. (ed.) A History of Twelfth-Century Western Phi-
losophy, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 21-53; GREGORY, T. (1988), “The Platonic 
Inheritance”, in: DRONKE, P. (ed.) A History of Twelfth-Century Western Philosophy, Cambridge, 
Cambridge University Press, pp 54-80.       
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das coisas que existem e que não são vistas e aquelas que existem e são vistas” (Conches 
1980: 18).[5] Ora, esta deﬁnição revela o interesse absoluto no pensamento de 
Guilherme de Conches em desenvolver e procurar a compreensão das reali-
dades ocultas e profundas da natureza e do cosmos; procurar o entendimento 
da harmonia orgânica e complexa que é inerente e que se expande para além 
do visível, e para uma perceção (tipicamente platónica) de que a verdadeira 
realidade, a verdadeira existência do ser natureza e do cosmos encontra a sua 
perfeita realidade e a sua total compreensão em realidades não visíveis. 
Ora, o Timaeus (sobretudo a partir da leitura de Macrobius) forneceu a 
Guilherme de Conches ferramentas de grande utilidade para a possibilidade 
de uma compreensão do universo e do cosmos que, apenas raramente, se con-
segue discernir e captar através do estudo do Génesis (Otten, 2004: 90, 94). 
Uma dessas realidades invisíveis que fornece dados de uma enorme utili-
dade para uma compreensão mais ampla, profunda e complexa da harmonia 
e da ordem do cosmos é precisamente o conceito e a ideia da Anima Mundi. O 
conceito de Anima Mundi tem a sua origem, a sua explicação inaugural e o seu 
primeiro desenvolvimento no universo da obra Timaeus de Platão, apresen-
tando-se então, apesar de toda a sua linguagem de teor mitológico e mesmo 
«metalúrgica», como um princípio racional potenciador e fundamento e causa 
da ordem, da estrutura e a harmonia do cosmo.[6] No entanto, como qualquer 
conceito ou noção de contornos profundamente ricos e de alta percepção 
metafísica, a ideia de Anima Mundi sofreu profundas alterações, recebeu novas 
signiﬁcações e alcançou um signiﬁcado de muito maior complexidade e de 
maior abstração no universo do pensamento neoplatónico, mesmo devido ao 
impacto das ideias e interpretações estóicas. Esta multiplicidade de signiﬁca-
ções, de compreensões do valor e do alcance das possibilidades de interpretação 
e da riqueza para uma compreensão mais profunda de questões cosmológicas 
e metafísicas, vai ter um impacto notável no início do século doze, e vai surgir 
como ideia de contornos riquíssimos numa imensidade de manuscritos, e no 
5  Guilherme de Conches, Philosophia I, I §4, ed. Maurach, 18: “Philosophia est eorum quae sunt et 
non videntur, et eorum quae sunt et videntur vera comprehensio”. 
6  BRISSON, L. (1998), Le Même et l’Autre dans la Structure Ontologique do Timée de Platon, 
pp.33-41, 340-362; JOHANSEN, T.K. (2004), Plato’s Natural Philosophy. A Study of the Timae-
us-Critias, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 138-142. 
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seio dos escritos da escola de Chartres, formando uma multiplicidade de metá-
foras e de imagens da ideia de Anima Mundi (Caiazzo, 1993).[7] 
Depois deste preâmbulo, mergulhemos na compreensão do conceito de 
Anima Mundi no universo do pensamento cosmológico e metafísico de Gui-
lherme de Conches. Para Guilherme de Conches, a ideia de Anima Mundi 
revela-se primordialmente como uma metáfora cientíﬁca para a conceção de 
uma força, pode-se dizer, de uma energia que tem um papel fundamental na 
explicação da rotação, no posicionamento e no movimento dos planetas, para a 
perceção da distância entre a lua e a terra (para a perceção do modo matemático 
e geométrico desse funcionamento e da estrutura desse relacionamento entre 
os seres celestes), bem como para a compreensão da forma ﬁxa e do próprio 
funcionamento das estrelas no espaço celeste (Conches, 1965: 164-174; Ellard, 
2007: 126-127). Importa ainda salientar, seguindo a estrutura do pensamento 
de Guilherme de Conches, que esta energia, não é apenas responsável pela 
concretização cientíﬁca, matemática e geométrica de tais movimentos celes-
tes, mas também é responsável pela concretização, e criação da existência de 
elementos fundamentais (tais como as linhas, planos, e sólidos) para a estru-
tura geométrica e estrutural dos próprios quatro elementos (fogo, ar, água, 
terra), ou seja, pela base da própria existência do universo físico, e de tudo 
quanto existe (Ellard, 2007: 127). Este ponto parece-nos absolutamente fun-
damental, pois Guilherme de Conches encontra-se entre os primeiros autores, 
no mundo medieval, a realizar uma distinção muito clara entre os elementos 
– como princípios físicos, partícula inﬁnitesimais invisíveis, ocultas – e aquilo 
que é a própria construção visível resultante duma combinação muito com-
7  Cf ELLARD, P. (2007), The Sacred Cosmos: Theological, Philosophical, and Scientiﬁc Conversations in the 
Early Twelfth Century School of Chartres, Scranton, University of Scranton Press; Parece-nos impor-
tante salientar que, apesar de não existir um consenso e unanimidade na interpretação da ideia de 
Anima Mundi no seio do século XII, a visão e o conceito mais difundido era o de uma força viviﬁ-
cante no seio de todas as coisas (Bernardo Silvestre (1978) Cosmographia, Leiden, E.J.Brill, p. 103; 
Bernardo de Chartres, Glosae super Platonem  (1992), Ed.Paul E. Dutton. Toronto, Pontiﬁcal Institute 
of Medieval Studies, p. 173). Apesar de muito menos difundidas e com um impacto muito menor 
no universo conceptual e da especulação ﬁlosóﬁca e cientíﬁca do século XII, importa assinalar o 
surgimento de interpretações da Anima Mundi como a própria natureza (Hermano de Carinthia, 
De Essentiis (, Ed. Charles Burnett, Leiden, E.J.Brill, 152-154), como fonte a partir da qual todas as 
almas são criadas, ou ainda, como uma espécie de força que conduz e orienta a acção dos homens, 
cf. CAIAZZO, I (ed.) (2002), Lectures Medievales de Macrobe: Les Glosae Colonienses Super Macrobium, 
Paris, Vrin, pp. 127-128. 
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plexa desses mesmos elementos (Conches, 1965: 128-131; Conches, 1980: 
26-30; Otten, 2004: 91-94).
Deste modo, a Anima Mundi é a causa, não só do movimento das coisas, 
mas também da própria visibilidade e da própria existência no espaço. Importa 
assinalar que, para Guilherme de Conches a Anima Mundi não deve ser 
compreendida como uma estrutura externa que impõem este movimento, que 
fundamenta a harmonia, a ordem e a organização do cosmos e de tudo quanto 
existe a partir de fora, como se de um poder externo se tratasse, mas (e aqui 
o pensamento de Guillherme de Conches é extraordinariamente enigmático 
e ambíguo) a partir do mais profundo e do mais íntimo de cada ser e de cada 
realidade, pois é a própria força motriz da própria viviﬁcação, força viviﬁcante 
e realidade chave para o funcionamento biológico da existência (Jeauneau, 
1955: 73-74). 
Ora, a Anima Mundi é uma energia, uma força inerente e subjacente a todos 
os seres vivos, a todos os «existentes» que representa a fonte da própria con-
tinuidade da existência e do próprio movimento; representa um princípio de 
energia que está sempre presente em todas as coisas e que faz com que as 
coisas sejam como são, e que façam o que têm de fazer. 
Deste modo, nada existe, nem nada pode ser concebido ou pensado fora 
da sua inﬂuência, e portanto, todas as coisas, independentemente da sua rea-
lidade ontológica, e da sua dimensão no cosmos compreendem-se e são com-
preendidos como em relação, entrecruzadas, existindo como uma unidade, 
um todo unido por uma energia, ou uma força única que está neles e para além 
deles. 
Podemos certamente questionar-nos porque estas ideias terão sido con-
denadas por Guilherme de Saint-Thierry. No entanto, o problema não reside 
propriamente nestas concepções, mas sim no facto de Guilherme de Conches 
ter adoptado uma metáfora cientíﬁca, a noção da Anima Mundi, para resolver o 
complexo problema da relação entre a transcendência e a imanência, ou seja, o 
problema da relação entre Deus e o mundo. O problema relaciona-se, dito de 
um modo muito simples, com a capacidade de conciliar determinadas repre-
sentações ou perceções absolutamente transcendentes da realidade divina 
(conceções essas que fundamentam uma forte divisão entre a realidade divina 
e a realidade mundana) com a questionação de problemáticas relacionadas 
com a intervenção divina no universo mundano; com o problema da revelação, 
relação e presença de Deus na terra; e ainda o problema da ambígua relação do 
cosmos criado com Deus. 
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No universo do século doze, em de modo particular no universo da escola 
de Chartres, a problematização fundamental vai-se sobretudo relacionar com 
a última pergunta: qual a relação entre Deus e o resto do mundo natural. Ora, 
a ideia da Anima Mundi apresentava-se e representava para Guilherme de Con-
ches como um modelo de grande utilidade para a resolução destes problemas. 
Mas como poderia Guilherme de Conches, através da ideia de Anima Mundi 
realizar a ligação entre a transcendia e a imanência, como resolveria o pro-
blema da relação entre Deus e o mundo? A chave encontrava-se, como refere 
Peter Ellard “numa ligação que foi feita entre a actividade da Anima Mundi 
e a actividade da terceira pessoa da trindade, o Espírito Santo” (2007: 138). 
Certamente podemo-nos perguntar como pode Guilherme de Conches reali-
zar uma tal associação? Como se sabe, e é algo extremamente comum no seio 
do pensamento teológico e ﬁlosóﬁco do cristianismo, e cujas bases de perce-
ção se podem descortinar no universo das escrituras, no credo, e num enorme 
conjunto de fontes e de autoridades patrísticas, era bastante comum relacio-
nar o espírito santo com o ato de criação e com a presença de Deus no cosmos 
(Ellard, 2007:138). 
Deste modo, para Guilherme de Conches, a Anima Mundi representava 
uma metáfora cientíﬁca, um «integumentum»[8] para a força viviﬁcante que era 
o Espírito Santo (Conches, 1980: 22-23; Gregory, 1955: 133; Otten, 2004: 61; 
Jeauneau, 2009: 52; Ellard, 2007: 140). Deste modo, a força, a energia que 
representa a origem da harmonia, da ordem e da beleza do cosmos, que repre-
senta a origem, o fundamento da existência, que é força motriz da própria vivi-
ﬁcação, força viviﬁcante; que é a própria essência da realidade individual de 
todos os seres e de tudo quanto existe, é precisamente Deus. Obviamente, que 
Guilherme de Conches aponta para a conceção de que Deus é uma realidade 
inteligível, mas reconhece muito claramente e de modo inequívoco como 
fonte absoluta de tudo e como o núcleo, e mais profunda realidade de todas 
as coisas.
Deste modo, é o amor de Deus que causa e sustêm o cosmos, o seu movi-
mento e a sua existência. Guilherme de Conches revela e apresenta-nos uma 
8 Sobre o uso da noção e conceito de integumentum no século doze e, em particular, no pensamento de 
Guilherme de Conches vd: JEAUNEAU, E (1957), “L’Usage de la notion d’integumentum à travers 
les gloses de Guillaume de Conches”, in: Archives d’histoire doctrinales et litteraire du moyen âge, 32, pp. 
35-87, reimpresso em: JEAUNEAU, E, (1973), Lectio philosophorum: recherches sur l’Ecole de Chartres, 
Amsterdam, Hakkert, pp. 127-192.; DRONKE, P. (1974 ), Fabula. Explorations into the Use of Myth in 
Medieval Platonism, E. J. Brill, pp. 13-67;  WETHERBEE, W (1972) Platonism and Poetry in the Twelfht 
Century. The Literary Inﬂuence of the School of Chartres, Princeton pp. 36-48.  
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conceção do universo físico, do cosmos, da natureza, do universo, da huma-
nidade e do homem totalmente pleno de maravilha, de poder e da presença 
de Deus; pensado e concebido como transbordante na sua perfeita dimensão 
sagrada. 
Penso que perante esta breve apresentação de um ponto fundamental do 
pensamento de Guilherme de Conches, poderemos entrever de forma mais 
clara o motivo da irritação e do escândalo de Guilherme de Saint Thierry. 
Ora, tal irritação repousaria exactamente na identiﬁcação ou comparação não-
-ortodoxa entre a Anima Mundi e o Espírito Santo. O abade Cisterciense des-
cortinou no pensamento de Conches uma das teses centrais do pensamento 
de Abelardo que foi condenada e cuja perceção filosófica e teológica foi 
considerada marcada pelo signo da heresia no Concílio de Sens, em 1141. No 
entanto, pensamos que a irritação do referido Abade de Signy não repousava 
apenas no facto de se tratar de uma tese e de uma ideia herética próxima ou 
herdeira daquela que se encontrava nas concepções e no pensamento de Abe-
lardo, mas por trazer inscrita no seu cerne algo mais complexo e problemático. 
A visão de Guilherme de Conches lança uma enorme quantidade de pro-
blemas de difícil resolução para as conceções teológicas então dominantes, 
particularmente, no âmbito da perceção das conceções antropológicas da 
condição humana. A crítica e o ataque ao pensamento de Conches revela cla-
ramente o medo e o temor que tal doutrina pudesse minar a teologia estabe-
lecida. 
Contrariamente ao que aconteceu com Abelardo e, mais tarde, com Gil-
berto de Poitiers, as acusações desenvolvidas por Guilherme de Saint-Thierry 
estranhamente não conduziram ao desenvolvimento de qualquer tipo de 
processo ou julgamento contra a ﬁgura de Guilherme de Conches (Dutton, 
2006). No entanto, estas acusações e as críticas desenvolvidas contra ele pela 
ortodoxia eclesiástica, bem como a própria condenação da tese de que “o Espí-
rito Santo é a Anima Mundi” em Sens tiveram um impacto considerável tanto 
no pensamento como na vida de Guilherme de Conches. De facto, sabe-se que 
Guilherme de Conches, provavelmente devido a estas controvérsias e acusa-
ções, terá deixado o universo da escola de Chartres retirando-se para a Nor-
mandia onde por volta de 1144 se descortina mergulhado no universo da corte 
do Duque da Normandia e Conde de Anjou, onde terá assumido o cargo de 
tutor do futuro Henrique II de Inglaterra (Jeauneau,1995: 44-45). 
No Dragmaticon, obra que teria sido escrita por volta de 1147-1149, Gui-
lherme de Conches refere no seu prólogo que a Philosophia Mundi não era 
XV Coloquio de Outono.indb   440 29-10-2014   07:17:23
441COSMOS, CRIAÇÃO E ESPECULAÇÃO: GUILHERME DE CONCHES E A SOMBRA DE UMA HERESIA
senão uma obra marcada pelo signo da imperfeição e do erro, revelando e 
sugerindo, logo em seguida, o propósito e o alcance do Dragmaticon: 
Existe um pequeno livro da nossa autoria sobre o mesmo assunto intitulado Philosophia 
Mundi. É bastante imperfeito, uma vez que foi composto na nossa imperfeita juventude. 
Nesse livro verdades são misturadas com falsidades (…) É nosso plano, portanto, reter 
tudo o que é verdade nesse livrinho, condenar as suas falsidades, e suprir as omissões (…). 
(Conches, 1997: 5)
No entanto, importa assinalar que este tom e esta linguagem de caráter 
conciliatório, visando repelir e evitar o ser acusado de heresia, não deve indu-
zir a pensar ou interpretar a conceção desta obra como representando ou 
estabelecendo profundas mutações ou alterações no seu universo concecio-
nal e nas suas especulações acerca de questões cosmológicas. Na verdade, o 
Dragmaticon revela um processo de desenvolvimento, de reﬁnação, de siste-
matização das problemáticas e das teorias contidas na sua obra de juventude 
(Elford, 1988: 311-316), processo esse que interligado como uma exposição 
muitíssimo mais poderosa, concede-lhe um cariz de maior originalidade e de 
carater profundamente inovador. No entanto, apesar desta curiosa relação de 
continuidade, de desenvolvimento e reﬁnação de muitos dos temas já pre-
sentes na sua Philosophia Mundi, assinale-se que o Dragmaticon revela um 
silêncio agonizante e deveras inquietante, uma vez que não é feita qualquer 
referência ao conceito e à ideia de Anima Mundi na respetiva obra. Gregory 
refere que o desaparecimento e o abandono da noção de Anima Mundi em 
Guilherme de Conches dever-se-ia ao facto de ter simplesmente deixado 
de ter qualquer utilidade na sua ﬁlosoﬁa natural, fruto da sua mutação e de 
um complexo e completo processo de transformação (Gregory, 1955). Uma 
outra opção para a interpretação e compreensão deste estranho silêncio de 
Conches, poder-se-ia descortinar num curioso processo de desdivinização, ou 
melhor, um processo de «naturalização» do conceito e ideia de Anima Mundi. 
De facto, em meados do século doze assiste-se ao surgimento de uma corrente 
de pensadores que revelam e apresentam em suas obras uma identiﬁcação 
entre Anima Mundi e a natureza. Gregory no livro Anima Mundi (1955) sugere 
que, esta tendência para a naturalização do conceito de Anima Mundi eventual-
mente teria ocorrido nos escritos e no pensamento de Guilherme de Conches. 
Seja ou não uma destas hipóteses, ou ainda uma outra qualquer, a chave para a 
compreensão do estranho silêncio de Conches, parece-nos que não se deverá 
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escamotear a hipótese do impacto e do peso da condenação de Abelardo, bem 
como das acusações da ortodoxia, poderá ter provocado uma profunda relu-
tância (um cauteloso silêncio) na utilização de um conceito, de uma metáfora 
cuja signiﬁcação estava ainda demasiadamente marcado pelo signo e pela som-
bra da heterodoxia.
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CONSTRUCTING IDENTITIES/MAPPING THE FIELD:




As stated by several authors in the ﬁeld of Translation Studies (Inghilleri 
2003, Angelleli 2004, Koskinen 2008), the concept of ﬁeldwork is an inte-
gral and speciﬁc part of research methods in a vast range of disciplines, such 
as anthropology, ethnography, sociolinguistics and sociology, among others. 
This approach encompasses a variety of data gathering techniques as well as 
qualitative and quantitative activities, which include, for example, surveys and 
questionnaires, interviews or participant observation.
There are several hypotheses that provide a methodological framework 
for this approach. First and foremost, the issue of the translator’s (in)visibil-
ity within a certain practice community, which on the one hand refers to the 
theorisation of Jean Lave and Etienne Wenger (Wenger 1998) and Lawrence 
Venuti (Venuti 2004), and, on the other hand, to the issue of role playing by 
the social actors and the respective professional identity underlying the social 
roles performed. Secondly, social perceptions within work settings. And, 
lastly, the construction of a professional identity through translation discourse 
and practice, which implies the analysis of the discourse components of trans-
lators in relation to the set of social manifestations, assuming, as mentioned 
by William Hanks, that the values imparted to language by its speakers are 
in themselves social facts (Hanks 1996:14) and,  that any given discourse is a 
means for the actor to take over the social world, in terms of commitment and 
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engagement, from which real and tangible consequences may be extracted 
(Hanks 1996:14).
For the purposes of this paper, I shall consider translation as a sociocultural 
activity, integrated in the ﬁeld of technical and intellectual work, developed 
in a complex network system among a speciﬁc community of practice, where 
various social actors converge and interact. These actors hold and perform the 
commercial application of an organised set of intellectual knowledge, which 
generates multilingual products in a certain social context. Thus, translation 
constitutes the application of professional knowledge to the service of pro-
cesses and products that are socially framed in network systems with fragile 
and blurred boundaries, as we shall see ahead. Concomitantly, this is also a 
hybrid and dynamic phenomenon, framed in a functional and professional 
nexus and grounded upon social and relational networks. Hence, in the spe-
ciﬁc case of professional translators, ﬁeldwork is crucial in order to allow for a 
better understanding of how they conceive and frame issues as wide-ranging 
as the socioprofessional realities, sociolinguistic repertoires, cultural differ-
ences, institutional and relational personal networks, professional networks, 
and the very process of translation, among other issues. 
In this context, an ethnolinguistic approach clearly brings out what seems 
to connect different strands of social interaction through language and dis-
course, meaning that despite being purely subjective dimensions, identities 
are also socially constructed and culture-speciﬁc. In addition to its represen-
tational and communicative functions, the intersubjective dialogue through 
language mediation ultimately involves the expression of identity and the 
establishment of an articulated and interdependent relationship between the 
theory and the facts arising from discursive reﬂection about the professional 
practice.
Due to the complexity of professional action contexts, my methodologi-
cal approach has developed a kind of holistic analysis with sharing of profes-
sional everyday routines, expectations, anxieties and activities and, as such, it 
has taken as guidelines the speciﬁc characteristics of the concrete situations 
observed with the contributions derived from the subjectivity of the actors 
concerning the meaning of the action in a professional context, by privileg-
ing the recognition of professional knowledge and the validation of intuitive, 
relational, communicational, social and ethical knowledge.
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Methodology
In order to better contextualise this, ﬁrst I adopted a quantitative approach 
according to which a survey called “The Professionalisation of Translation in 
the North of Portugal” was developed and published online, and  launched 
from 7 January 2008 to 30 March 2008. This preliminary questionnaire was 
aimed at studying some of the important issues associated with the notion 
of professionalisation, typifying the major background against which profes-
sional dynamics occur among all the agents involved in the process. 
This research helped map the translation market scenario and led to the 
current research topic, i.e. the study of a particular controlled group in a spe-
ciﬁc geographical context (Northern Portugal), by focusing attention not only 
on the group dynamics of professionalization, but also on the individuals’ per-
ceptions about their activity. Based on an interdisciplinary approach, I found it 
useful to borrow some of the tools used in social research to look at translation 
from a sociological/ethnographic perspective by changing the focus from text 
as a ‘symbolical cultural product’ to context-driven, system-organised dynam-
ics where individuals act and behave, constructing their own professionalism 
in relation with others and with themselves.
This socio-ethnographic approach based on ﬁeldwork was later comple-
mented by a qualitative-oriented perspective in which I conducted a series 
of qualitative-in-depth interviews with 34 respondents based on a narrative 
approach with an emphasis on “life-history, storytelling of formative phases 
and challenging situations (Sela-Sheffy and Schlesinger 2008, 2009; Flynn 
2005). These interviews were elaborated according to a pre-codiﬁed open 
script, by focusing my attention on personal, social and professional percep-
tions based on their personal narratives, in order to tap into the perceptions 
of the major actors involved in the translation process via discourse analysis.
Results
One of the main conclusions concerns the bipolar way in which translation is 
regarded, in a curious game of mirrors among various looks and perceptions, 
alternating between antithetical poles. For their multiplicity and comprehen-
siveness, these looks introduce us to a complex and heterogeneous profession, 
marked by strains which result from a conﬂict between the internal (endog-
enous) view of professionals and the external (exogenous) view of society, 
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consumers and clients of that service; and from the extraordinary ambivalence 
of perceptions associated with the profession by the translators themselves, 
revealing different ways in which these individuals experience their profes-
sionalism. 
The other conclusion to be drawn from our study is based, on the absolutely 
transverse and strategic role of translation in the language industry and, on 
the complex comprehensiveness of the language markets and the outstanding 
range of services requested from the professionals, suggesting a mobile and 
unstable geographic area  the contours of which are hard to deﬁne, especially 
due to the levelling dynamics of globalisation. One of the aspects that stands 
out in our study derives from the ﬂuid and dynamic nature of the relations 
established between the centre and the periphery, between the translators 
and the markets at local, regional, national and international levels, via remote 
work, in a geographic sphere where the absence of barriers serves to enhance 
business potential. However we must note with concern the utter deregula-
tion of the market and control of access to the profession, which translates 
into the immense number of people offering Portuguese language translation 
services. This points to a weak and vulnerable professional ﬁeld, marked by 
the coexistence of amateurs, semi-professionals and professionals, and easily 
exposed to the interference of foreign elements to the system. 
As a result, the way translators position themselves as professionals dis-
plays clear signs of some fragility and inconsistency, resulting from their irres-
olute social affirmation and absence of political and institutional recognition, 
together with economic and ﬁnancial variables, which undoubtedly condition 
and confound the perceptions on the provision of translation services. 
It is particularly interesting to remark that several contradicting tenden-
cies arose when we confronted the proﬁles and testimonies of professionals 
with the questionnaires applied to the translators and the clients/consumers 
of translation services,. Furthermore, it is equally unquestionable that we are 
before a highly fragmented and hierarchised market. There are clear asym-
metries in terms of professional prestige and affirmation and also in terms of 
recognition before the hiring entities/clients. There is a huge gap between, 
for instance, technical and literary translation, even though the former is 
responsible for over 70% of market demands. Furthermore, the balance of 
power concerning the so-called translation editing is unstable, with important 
consequences in terms of payment. Lastly, there is a notorious imbalance in 
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the relationship between translators and translation agencies, which proved 
one of the most relevant pieces of data we were able to extract from our study.
As mentioned by Pym (2002a), translation services are still characterised 
by a hierarchy, which in soccer terms could be compared to ﬁrst and second 
leagues. In this hierarchy, translation in EU institutions remains as one of 
the major career aspirations of translators due to the work stability it affords, 
along with some highly specialised market niches associated with technical 
translation, with a high degree of exposure and distinction as well as interven-
tion on the end product. Concomitantly, literary translation is gradually losing 
importance. It is often associated with low income and labour exploitation, 
although it represents deep-seated vocational motivations of translators since 
many accumulate this activity with a main occupation.
In audiovisual translation (mostly subtitling, in the case of Portugal) and 
localisation, the levels of precariousness and instability are more visible. These 
two cases are absolutely exclusive and deserve some attention in my analy-
sis because, albeit associated with other neighbouring professions such as 
audiovisual, cinema, television and informatics, they nonetheless involve low 
salaries, lack of conditions, absence of control over the work, tight deadlines 
(hence temporally restrictive), multiple demands and, in some cases, exploi-
tation of cheap labour and unscrupulous abuse, especially of newly graduates 
and amateurs, who become fascinated with the possibility of pursuing a some-
what glamorous career. Such cases are nothing short of harmful to the class 
inasmuch as they disparage the profession and contribute to perpetuate the 
vicious cycle of poor quality (Gouadec 2002: 82).
Notwithstanding the strategic importance of translation in the busi-
ness sector, and despite the added value that it generates for companies and 
institutions from an economic perspective as a distinctive product, the truth 
remains that this service is still regarded as superﬂuous and unnecessary, as 
an inferior activity which can be performed by individuals who are external to 
the profession. 
Dynamics of Professional translation
At this juncture, I believe that it is possible to detect ﬁve points of intersec-
tion and ﬁve underlying dynamics which seem to be common to professional 
practice.
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First and foremost, we have the globalisation dynamics developed accord-
ing to a reticular matrix, characterised by instances such as telework, network-
ing, teletranslation, but also mobility and ﬂexibilisation of work, managed at 
a distance, and the investment in new technological formats and concepts, as 
well as new management systems, production processes and modes of hiring 
and organising work such as outsourcing, paving the way for what many desig-
nate as “portfolio workers” (Fraser and Gold 2001:  679 - 697).
Secondly, we detect the actual dynamics of translation as a linguistic, tex-
tual and sociocultural act with a certain degree of public visibility and expo-
sure, and a considerable degree of fragility arising from a pronounced deﬁcit 
of institutional recognition and from the isolation to which the ‘profession’ is 
consigned. Seen as both a textual process and product within a social frame-
work shaped by a set of speciﬁc, socially determined norms, translation as an 
act of interpersonal and intercultural communication par excellence reveals its 
ironic nature by neglecting the crucial role of the individual as an element 
endowed with agency, relegating it to a submissive role and simultaneously 
promoting its unjust professional ‘ghettoisation’. Here, it is important to refer 
the strains and pressures that seem to affect the profession, both internally, 
owing to the ﬁerce competition among professionals, and externally, due to 
the proximity and sharing of the same ﬁeld with other professions (e.g. the 
media policy, the editorial industry or the institutional principles of the trans-
lation profession itself ).
Thirdly, we shall consider the dynamics of teaching and training, which 
means to include the learning of new professional and professional-oriented 
skills and knowledge, as well as the development of methodological and con-
ceptual issues adapted to a real situation of professional communication, liable 
to effectively tackle the demands and challenges posed by the multidimen-
sionality of language professions. By virtue of the current circumstances sur-
rounding the phenomenon of translation, this dynamics may come to entail 
the redeﬁnition of the training paradigm and, ultimately, the modiﬁcation of 
the teaching and learning process through new pedagogical proposals and 
methodologies as a result of a market-oriented view. 
Fourthly, we mention the economic aspect associated with the profession. 
As I have demonstrated with my interviews and with the reactions of the cli-
ents and consumers of this service, translation contains within itself a deep-
rooted ambiguity (perhaps an impossibility), which results from the fact that it 
is omnipresent, as a true catalyser of human communication and indispensible 
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to all quadrants of society, and from its association with an underground and 
undeclared economy, marked by the exploitation of cheap labour, low salaries, 
declared levels of dissatisfaction and precariousness - and all this despite the 
thriving character of the language industry and its exponential growth in the 
past years.
Lastly, we propose the analysis of the business dynamics, which is abso-
lutely transverse and strategic, especially if we consider the increasing impor-
tance of the issues coming from the ﬁeld of standardisation, and in particular 
the huge deal of attention devoted in recent times to the important role of 
business culture and language, originating from  management theories,  as 
it is frequently pointed out when, for instance, we are confronted with the 
norms and procedures applied, for example, by professionals in the localisa-
tion industry. At the same time, the constant and relentless market demands, 
which are most of the times structured around the famous “quality, speed, effi-
ciency, price” quadrinomial, entail the implementation of new skills, clearly 
focused on ergonomics, involving the development of other professional, 
emotional, physiological and cognitive competences, among others.
When locating globalisation within his world system theory, Wallerstein 
(1974) deﬁned a world-system as a “multicultural territorial division of labor in 
which the production and exchange of basic goods and raw materials is neces-
sary for the everyday life of its inhabitants.” (1974)
This division of labor is clearly marked by an asymmetrical movement 
underlying the world economy as a whole, and structuring the world into core, 
periphery, and semi-periphery areas. This approach structures the current 
world-system according to a power hierarchy between core and periphery, in 
which powerful and wealthy “core” societies dominate and exploit weak and 
poor peripheral societies. Peripheral countries are structurally constrained to 
experience a kind of development that reproduces their subordinate status 
(Martínez-Vela: 2001, 4). 
As far as translation is concerned, Portugal still remains a peripheral coun-
try where translation practice occurs mostly from English and other languages 
into Portuguese. As pointed out by Heilbron and Sapiro (2007), Portugal is a 
country that receives translations, where translation basically occurs from lan-
guages playing a central or hypercentral position, like English, from the core 
to the periphery (Heilbron 2010), and where texts and other translated mate-
rials circulate from other languages. Most of the literature that circulates in 
Portugal are translations, a percentage that can easily reach 35%, or even 45% 
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in terms of the national output, according to Heilbron and Sapiro (Heilbron 
and Sapiro, in Wolf and Fukari 2007).
This globalization of translational/transnational movements also affects 
professional practice in Portugal, partly due to institutional pressures, con-
nected with market dynamics, internal and international regulations, as well 
as economic and ﬁnancial variables, which try to keep up with the transforma-
tions of the art/cultural/literary world, namely literary/cultural industries, the 
translation market, knowledge industries, the digitalization of knowledge and 
the democratization of cyberspace. 
Faced with the ubiquity and pervasiveness of translation, as a cross-border 
phenomenon which erases the notion of frontiers and established territo-
rial boundaries,  Appadurai’s formulation of global culture as a set of various 
‘-scapes’, comprising multidirectional, multilayered, transnational ﬂows of 
people is, indeed, an important contribution to the diagnosis of the effects 
of globalisation on cultural practices in the age of modernity, illustrating how 
contemporary economic and cultural ﬂows actually cut across the increasingly 
borders of nationstates and highlighting the multiple non-economic ﬂows 
between individuals, groups and states.
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The Canadian philosopher Ian Hacking is considered one of the most promi-
nent representatives of the so-called Stanford School of Philosophy and His-
tory of Science, a group of philosophers of science with historical proclivity 
who, at different moments, taught at that renowned American academic 
institution, including Patrick Suppes (between 1950-92), Nancy Cartwright 
(between 1973-91), John Dupré (between 1982-96) and Peter Galison 
(between 1983-92).
All those philosophers, share two fundamental beliefs: (a) that science is 
essentially a social and cultural enterprise; (b) and that in most scientiﬁc ﬁelds 
methodological and ontological pluralism prevail.
Besides, they are all committed to the effort to criticize the traditional uni-
tary view of science – having been jocosely dubbed the “Stanford Disunity 
Maﬁa” (Scerri, 2000: 407).
It is Hacking`s peculiar view on the disunity of the sciences that I want to 
critically analyze in this article.
This view came up as a corollary to his theory of the styles of scientiﬁc rea-
soning and the sui generis form of epistemic relativism implicated in it, which 
the author named Anarch-Rationalism, meaning that each science or class of 
sciences has its own rationality, radically different from the rationality of other 
sciences or other classes of sciences (Hacking, 1985: 162).
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A style of scientiﬁc reasoning may be said to be a ﬁeld-bounded, histori-
cally constituted, non-universalizable, self-vindicated way of thinking (e.g., 
Hacking, [1992c] 2002: 189).
Hacking declared that shortly after he had outlined his theory of the styles 
of scientiﬁc reasoning he began to envision a reconﬁguration of the overall 
structure of the sciences; in his words: «My reﬂections on styles of reason-
ing make me an iconoclast about that grand old dream, the unity of science. I 
Firmly believe in the disunity of science.» (Hacking, 1985: 157).
Interestingly, he introduced the discussion of that issue in his work through 
the following “Argentine fantasy”:
God did not write a Book of Nature of the sort that the old Europeans imagined. He 
wrote a Borgesian library, each book of which is as brief as possible, yet each book of 
which is inconsistent with every other. No book is redundant. For every book, there is 
some humanly accessible bit of comprehension, prediction and inﬂuencing of what is 
going on. Far from being untidy, this is New World Leibnizianism. Leibniz said that 
God chose a world which maximized the variety of phenomena while choosing the sim-
plest laws. Exactly so: but the best way to maximize phenomena and have the simplest 
laws is to have the laws inconsistent with each other, each applying to this or that but 
not applying to all. 
(Hacking, 1983: 219)
Here, as is easily understood, Hacking starts posing the question of whether 
a Supreme Creator acting as a writer would have made Nature as a single book 
- a metaphor possibly inspired in a well-known passage of Galileo Galilei’s Il 
Saggiatore (1623), where the Italian scientist seems to suggest its unity (cf. 
Favaro, (dir.), 1896: 232) or as a vast library (a similar trope borrowed from “La 
Biblioteca de Babel”, one of the Ficciones by the Argentinian writer Jorge Luis 
Borges (Borges, s.d.: 83, 87), where its disunity seems alternatively suggested).
Hacking expressed a preference for the latter, claiming in the steps of 
Leibniz that an omnipotent and omniscient God would have chosen to create 
the best of all possible worlds according to a principle of concomitant maximi-
zation of the variety of phenomena and the simplicity of the laws that govern 
them; a purpose that, in his view, could only be efficiently achieved, there-
fore, if those laws were meant to have a local application, a non-redundancy 
function and a logical-epistemological status of inconsistency between them; 
in other words, Hacking considered that it is more plausible to believe that 
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the divine intelligence designed the world to be governed by phenomenologi-
cal laws (i.e., valid only for particular domains of phenomena and adjusted to 
them), than have planned it to be based on fundamental laws, valid to all phe-
nomena, a way that would involve a high cost of operability or, if you prefer, 
would involve serious difficulties to demonstrate the effective correspondence 
of those to the phenomena under their purview (Hacking, 1996: 62).
That means, in other terms, that Hacking (1983: 219), quoting Nancy 
Cartwright (1983: 19) quoting Pierre Duhem ([1914] 1997: 90 ff.), was more 
inclined to the presumption that God has designed the world as an English 
engineer (i.e., engendering in detail each of its basic parts, after being put in 
concrete and gradual interrelation, without ever obeying to any rigid princi-
ple of organization) rather than as a French mathematician (that devises it to 
resemble a large abstract nomological system subordinating and unifying all 
sorts of things).
Thus, according to Hacking, the ideal order sought by science «(...) is not 
unity but absolute plethora.» (Hacking, 1983: 218), a view that, in his perspec-
tive, «(...) can go along with intense admiration for projects which try to unify 
science.» (ibidem).
He developed this unorthodox view on the organization of the sciences 
particularly in his rather lengthy 1996 (above referred) article “The Disunities 
of the Sciences”.
From the very beginning of this text, Hacking made clear that his interest 
was to examine «(...) different kinds of unity and disunity [of the sciences], not 
(...) different kinds of science (...)» (Hacking, 1996: 37). Thus, he ﬁrst submit-
ted to a re-exam the ideal of the unity of the sciences (idem: 39-60) and then 
presented the alternative view of disunity of the sciences (idem: 61-74).
The ideal of the unity of the sciences seems to be based on the false assump-
tion that there is only one way to unify different ﬁelds of knowledge, when, in 
fact, says Hacking, «There are a lot of different possible types of unity.» (idem: 
39, 44). According to the author, that conclusion can be easily grasped just by 
paying attention to the semantics of the word “unity”, which connotes, at the 
same time, “singleness or oneness”, “lack of parts”, and “integration or har-
mony” or “assembly of parts”, thus representing simultaneously, its two basic 
and irreducible aspects, making explicit that «(...) not even unity is at one with 
itself.» (idem: 41), «Not even unity is united.» (idem: 42).
Hacking claimed, then, that «The unity of science denotes at least three 
distinct families of theses [precepts and maxims], each of which can be sub-
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divided or organized in numerous ways.» (idem: 43), namely: (a) metaphysi-
cal theses about what there is, (b) practical precepts for scientiﬁc activity, (c) 
logical-methodological maxims about scientiﬁc reasoning.
I am not going to develop them here. I will just say that the ﬁrst is based 
on a sentiment, neither universally shared nor universally repudiated, that the 
world researched, described and explained by science is one and the same. 
The second, although not restricted to it, is mainly focused in the adoption 
of a language common to all sciences. And the third mostly concerns the two 
major regulative ideas for scientiﬁc thinking: (a) the universality of reason, 
that is, the existence of only one standard of rationality by which scientiﬁc 
hypotheses can be evaluated (logical); (b) the uniqueness of the method, that 
is, there is only one correct set of procedures to scientiﬁcally inquire the world 
(methodological).
Now, at this point, Hacking, retaking the two mentioned key aspects of 
the notion of “unity”, uniqueness and harmony, argued that, in general, «(...) 
scientists have emphasized the harmony side of unity, and philosophers the 
singleness side.» (idem: 53).
Consequently, Hacking has outlined a sort of a triple generalization that 
can be presented in the following syllogistic form: (1) it has been mainly phi-
losophers who have been interested on the referred metaphysical theses, 
rather than those that make science; instead,  scientists have been trying to 
foster the described logical-methodological maxims, (2) and it has been the 
ﬁrst ones who proclaim the doctrine of the unity of sciences, unlike the latter 
ones who have favored a more disuniﬁed perspective of scientiﬁc subjects, (3) 
so, typically, projects to unify the sciences have been developed within the 
philosophical speculation, inﬂuenced by metaphysical ideals, while projects 
framed by a disuniﬁed view of sciences have prevailed within the scientiﬁc 
practice, motivated by pragmatic interests.
Such a pattern of divergence has been kept mostly at the ideological level; 
although not limited to it. As Hacking remarked, if one were to verify the his-
tory of sciences we would quickly ﬁnd out that the uniﬁcation programs have 
had as much success as the disuniﬁcation ones.
All this, therefore, seems to support the belief that «(...) uniﬁcation is not 
after all the dominant trend within the sciences.» (idem: 57).
We understand, then, by all the presented arguments, specially the last one, 
that although Hacking does not want to belittle these programs of uniﬁcation 
- because they have the merit to work, somehow, as epistemological tools to 
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counter the increasing fragmentation of sciences - he has tried to show (in 
the second part of his long article) how, at the level of sciences` praxis what 
has been occurring is quite different from the two above mentioned logical-
methodological maxims, prevailing in this process, the disunity of sciences.
In the context of Hacking’s theories (1996) regarding the Nature-Text(s) 
analogy, the author returns to[1] the issue borrowing a suggestion by Scottish 
physicist James Clerk Maxwell. With Maxwell, Hacking sees Nature as a maga-
zine where relevant extracts from other periodicals were compiled – a “Read-
er’s Digest” sort of miscellaneous set – instead of comparing nature to a book 
or a library (pp. 61-2).
Through this ﬁguration of the world, as a kind of magazine, we become 
aware not only that it has such complexity that it can only be approached by 
partitioning it (the texts written by each particular science), but also that the 
knowledge acquired in each of its parts  is useless to the understanding of any 
of the other parts (the radical autonomy of texts produced by each particular 
science), and, ﬁnally, that this dialectic reveals how the world may be (re)con-
ﬁgured in the process of historical becoming (series of magazines published 
with different arrangements by particular sciences).
According to Hacking, the claim regarding the existence of a speciﬁc 
method for all sciences has been constantly contradicted by the experimental 
work taking place in those epistemic domains.
In relation to the claim of one single scientiﬁc rationality, Hacking claims 
the work of Australian historian of science Alistair Crombie, on the so-called 
“styles of scientiﬁc thinking”, encourages one – «(...) to open our eyes and see 
that there are a number of broadly characterized and long-enduring methods 
of reasoning, each having its own standards of reason.» (idem: 66). Crombies’ 
ideas were related to Hacking’s own inquiry into the “styles of scientiﬁc rea-
soning”, and by comparing their two positions, Hacking concludes: «I myself 
go farther than he is willing to. I urge that each style brings into being new 
standards of reason, new criteria for what it is to be true or false. Styles of rea-
soning are what I call self-authenticating.» (idem: 67) – accordingly, Hacking 
claims that both theories demonstrate the untenability  of a single scientiﬁc 
rationality.
1  In fact, Hacking started discussing the Nature-Text(s) analogy 13 years before, in his well-known 
text entitled Representing and Intervening (1983).
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In Hacking’s opinion, therefore, the conclusion is that «There is no set of 
features peculiar to all the sciences, and possessed only by the sciences. There 
is no set of necessary and sufficient conditions for being a science.» (idem: 68); 
but this does not imply, in his opinion, the impossibility of some kind of unity 
in the sciences, or, rather, this principle does not preclude the recourse to 
what he dubbed “uniﬁers” of their knowledge. «The sciences», he said, «can 
be grouped together in terms of one of their disunities, their styles.» (idem: 
74). Indeed, Hacking already declared in a previous work:
«I believe in the disunity of science, largely for the reasons Patrick Suppes (1979 [sic]) 
urged at our meeting a decade ago. But science does not have a unity (...) It is kept 
together by a motley of disuniﬁed uniﬁers. (...) [T]he unity of science is worked by a 
motley of diverse uniﬁers.» 
(Hacking, 1988: 153)
This allow us to believe, I think, that in the light of his view, it will be more 
appropriate to speak in the plural, that is, of “uniﬁcations” of the sciences, 
blends of them, perhaps lasting but not permanent, possibly wide-ranging, 
but always regional, emerging from the needs and interests of those who con-
duct their practice – bottom-up – and not as resultant from philosophical aspi-
rations and dreams – i.e., top-down envisioned, in this case.
Hacking pointed out three of these uniﬁers. To the head, as predictable, is 
mathematics – taken in the plural, since they represent in themselves a motley 
of sciences – and they stand as the ﬁrst and major uniﬁer of the natural sci-
ences since the dawn of Modernity. Speciﬁc examples of mathematical uni-
ﬁers are the differential and integral calculus in the nineteenth century or the 
statistical analysis in the twentieth century (Hacking, 1996: 68).
A second one is constituted by «(...) tools, practices, and bodies of knowl-
edge, that span sciences.» (ibidem). Fast computation, allowing to process 
huge amounts of data and turning them into cognitively relevant results is a 
good illustration for it (idem: 68-9).
The last uniﬁer has to do with «(...) regimes and practices of experi-
mentation and instrumentation (...)» (idem: 69), that are quickly and easily 
transferable from one science to another «(...) not according to theoretical 
principles», adds Hacking, «but in order to interface with phenomena.» (ibi-
dem). The scanning, tunneling microscope represents an exemplary instance 
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of such a uniﬁer, in use since the 1980s, in the sciences of materials, and cur-
rently used in cell biology as well.
The corollary to Hacking’s arguments is that, on the one hand, it was not 
high-level or a broad phenomenological range that have been curbing the ten-
dency to fragmentation and cocooning of the particular sciences, but rather the 
widely and intensely shared employment of certain practices and experimental 
apparatus – «(...) it is not high-level theory that has stopped the innumerable 
branches of science from ﬂying off in all directions, but the pervasiveness of the 
widely shared family of experimental practices and instrumentation.» (ibidem) – 
and, on the other hand, scientiﬁc uniﬁcations are strongly linked to technological 
innovation, i.e., to the need for interdisciplinary collaboration in the production 
of «(...) artiﬁcial [or puriﬁed] phenomena to make new devices (...)» (idem: 70).
Indeed, in relation to these latter considerations on the problem of the 
(dis)unity of science, Hacking (1992) stated, over twenty years ago, that:
The sciences are disuniﬁed for all sorts of reasons (...) One of these is the sheer prolif-
eration of specializations so well recounted by Suppes (...). But it is also disuniﬁed in 
a way that has not hitherto been much discussed. It is disuniﬁed in part because phe-
nomena are produced by fundamentally different techniques, and different theories 
to answer to different phenomena that are only loosely connected. Theories mature 
in conjuncture with a class of phenomena, and in the end our theory and our ways of 
producing, investigating, and measuring phenomena mutually deﬁne each other. 
(Hacking 1992: 57)
It appears, therefore, that unity becomes possible to a certain degree, and 
that disunity, to counterbalance this trend, always remains within certain lim-
its, or, as you learn from one of Hacking`s exercises on elusive dialectics: it is a 
matter of oppositorum concordantia.
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FARM FOUNTAINS, FROZEN FLOWERS 




Bioart and literature have often addressed similar questions, recurrently 
engaging with topics that impact society and raise widespread anxieties in 
terms of their effects and ramiﬁcations. With its emphasis on the use of organic 
material and tissue cultures, bioart frequently explores the dangers of uncon-
trolled evolution fuelled by genetic engineering of plants and animals, as well 
as the pressure of rampant capitalism, heavy industries and contemporary life-
styles on the environment. Literature also regularly dramatizes these issues 
and worries, in particular recent dystopian ﬁction. This essay explores some 
of the thematic intersections of these topics in selected examples from litera-
ture and bioart, with special emphasis on Margaret Atwood’s recent dystopian 
trilogy composed of Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) and 
MaddAddam (2013) and a number of bioart works with which they can prof-
itably be seen as engaging in a critical conversation. These include Eduardo 
Kac’s The Eighth Day (2001) and Edunia (2009), Oron Catts and Ionata Zurr’s 
Victimless Leather (2004) and Disembodied Cuisine (2003), Ken Rinaldo and 
Amy Youngs’ Farm Fountain (2008) and Marc Quinn’s Garden (2000).
All of these works, both ﬁctional and visual, powerfully articulate contem-
porary concerns as they reﬂect on how human hubris and desire are shap-
ing nature, upsetting ecosystems as well as interfering in evolution. They also 
simultaneously call attention to the increasingly close and almost symbiotic 
1 Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas e Culturas.
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relations between the “natural” and the artiﬁcial, implicitly sounding a strong 
cautionary note about the dangers posed to the environment of many new sci-
entiﬁc advances. Recent developments in biotechnologies and the biosciences 
in general, together with global warming and the many and often unpredict-
able consequences they will entail, have led to generalized fears that not only 
will the face of the Earth be irremediably changed but also that humankind 
will lose control over the planet and its own actions and creations. Tinkering 
with the human genome and other life forms in what are often unregulated 
acts of hubris could lead to all manner of hybrid and chimerical forms of ﬂora 
and fauna, in effect new evolving ecosystems that will have to adapt and inter-
act with those already in place. As Catts and Zurr observe, it is exceedingly 
naïve to surmise that bioengineers will be able to keep their own creations 
under control:
 
An interesting phenomenon is emerging, heralded by developments in the life sciences 
and applied technologies, coupled with the introduction of engineering principles – spe-
ciﬁcally in the ﬁeld of synthetic biology. The further life is being instrumentalised, becom-
ing a product for human manipulation, matter – whether living, semi-living or non-living 
– is being attributed with vitality and agency. Some refer to this as a ‘new materialism’, 
(most notably Gilles Deleuze, Manuel De Landa and Jane Bennett.) It is what we refer to as 
‘secular vitalism’. More than anything this phenomenon further blurs the perceptual (and 
technological) boundaries between what we consider living, semi-living and non-living”.
(Catts & Zurr, 2013a: 72)
As Evelyn Fox Keller in related vein ponders: “Is the demarcation between 
the living and non-living ﬁnally so categorical as to admit no intermediates, no 
bridges that might link the two domains?” (Fox Keller, 2003: 16).
Bioart is often moved by the (transgressive) drive to create new life forms, 
tapping into the creative and imaginative sources that have spawned fanta-
sies of human creation. The cross-fertilization between art and the sciences 
produces work that explicitly calls attention to ethical concerns surrounding 
biotechnological and genetic experiments. Bioart speciﬁcally and deliberately 
manipulates the mechanisms of life, using live, organic materials, directly inter-
vening in the creation, invention and reshaping of new organisms. In Eduardo 
Kac’s formulation, bioart, also called transgenic art, is an art form “based on 
the use of genetic engineering techniques to create unique living beings. This 
can be accomplished by transferring synthetic genes to an organism, by mutat-
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ing an organism’s own genes, or by transferring natural genetic material from 
one species into another. Molecular genetics allows the artist to engineer the 
plant and animal genomes and create new life forms” (Kac, 2005: 236). Many 
bioartists see themselves as actively intervening in the evolutionary process 
and the ecological systems. In our contemporary world, confronted with the 
threat of extinction of so many species, Kac provocatively considers that “art-
ists can contribute to increase global biodiversity by inventing new life forms” 
(2005: 237). Furthermore, according to Kac, there is no transgenic art 
without a ﬁrm commitment to and responsibility for the new life thus created. Ethical con-
cerns are paramount in any artwork, and they become more crucial than ever in the con-
text of bio art. From the perspective of interspecies communication, transgenic art calls for 
a dialogical relationship among artist, creature, and those who come in contact with it” .
(Kac, 2005: 237)[2] 
However, as Suzanne Anker and Dorothy Nelkin point out, Kac’s art itself 
“creates ethical dilemmas as artists manipulate living things without the over-
sight and constraints routinely imposed upon scientiﬁc experiments” (Anker 
& Nelkin, 2004: 95). Indeed, in these bioart works artists display in visual form 
the fears and anxieties that shape our contemporary genetic imagination. The 
potential demise of a certain notion of humanism, coupled with the reshaping 
of nature by biotechnology with the simultaneous creation of life forms, will 
likely lead to new evolutionary paths. As Mitchell Whitelaw notes, the concept 
of evolution has become “the most powerful organizing narrative of contem-
porary culture” (Whitelaw, 2006: 5), a narrative that includes such ideas as the 
creation of life and the radical change and improvement of the human being, 
fantasies fostered by developments in the biosciences. These novel visions of 
an alternative evolutionary future are graphically displayed in the works brieﬂy 
examined here, which display in condensed form the multi-layered appre-
hensions and dreams of a new scene of creation, of a new version of Paradise, 
maybe one where there is no Fall. As Gillian Beer observes, Darwin “offers a 
new creation myth which challenges the idea of the fall” (Beer, 2009:  107).[3] 
2  A-life artist Karl Sims, in turn, expects his Genetic Images to “provoke an awareness of the power of the 
evolutionary process in general—in simulation, as well as (…) in the world around us” (Sims, 1993: 405).
3 As Beer further remarks, evolutionary theory “can become a new form of quest myth, promising 
continuing exploration and creating the future as a prize, since the future now exists only in terms 
of changes within the natural order” (2009: 120).
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Signiﬁcantly, both Atwood’s trilogy and some of the visual works mentioned 
above revolve around a subversive re-envisioning of the Garden of Eden brought 
about by biotechnologies, a re-enactment of the Biblical Paradise inhabited by 
hybrid and often monstrous ﬂora and fauna artiﬁcially created bypassing nor-
mal evolutionary pathways. Atwood’s novels centre on two sets of main images: 
on the one hand the Biblical Genesis and the Fall, with the God’s Gardeners, 
a religious sect founded by Adam One, representing the cult of nature, ecol-
ogy and vegetarianism; on the other the big corporate powers ruling the world, 
divided into those who live in heavily guarded condominiums and have access to 
all the new technologies, including genetic engineering, in whose funded facili-
ties gene-splicing techniques lead to the creation of monsters and chimeras, and 
the pleeblands, relegated to a life of poverty and squalor. Indeed, new Creation 
myths have recently proliferated in ﬁction and art. They appear in for example 
Margaret Atwood’s MaddAddam (2013) trilogy and Michel Houellebecq’s The 
Elementary Particles and The Possibility of an Island (2005) but also in several bioart 
installations such as Karl Sims’s Galápagos (1997), Eduardo Kac’s Genesis (1998-
99) and The Eighth Day (2001), and Marc Quinn’s Garden (2000), works which 
play around a wish to re-engineer Paradise, bypassing and rewriting evolution. 
Atwood’s MaddAddam trilogy (2013) can be inscribed in a series of post-
apocalyptic ﬁction and ﬁlms that have steadily appeared in the last couple of 
decades. This string of works bears witness to the widespread anxieties that 
permeate the world we live in, such as fears of nothing less than environmen-
tal collapse, the end of civilization as we know it, the division into rigid class 
structures of those empowered by new technologies and those who cannot 
afford them and lag far behind, often involving the consequences of genetic 
engineering. Atwood’s biodystopias chronicle the destruction of the planet 
as a result of the spread of a virus that kills most human beings, animals and 
plants. Amongst the survivors are Jimmy the Snowman, the narrator of the 
ﬁrst novel, and the Crakers, a new species created by a scientist, Crake, who 
helped engineer the deadly virus and wishes to rebuild the human race by 
designing what he regards as the perfect human being. 
Atwood’s biodystopias also reﬂect on future consumer trends as far as food 
is concerned, describing a number of scientiﬁc developments that will lead to 
novel food items, such as synthetic meat.[4] Jeanette Winterson’s dystopia The 
4 In Mary E. Bradley Lane’s early utopia Mizora (1890), although there are no domestic animals, the 
women in this female-only world eat chemically prepared, laboratory-grown meat. 
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Stone Gods, in analogous vein, describes a world that “clones its meat in the 
lab and engineers its crops underground” (Winterson, 2007: 8) and consid-
ers natural food “dirty and diseased” (Idem, 8). The narrative takes place in 
the future, on a planet called Orbus which corresponds to planet Earth, at a 
time when Orbus is described as “dying” (Idem, 7) due to overcrowding and 
ecological disasters. A character in The Stone Gods, horriﬁed at seeing another 
one killing a ﬁsh she had just caught, explains that “lab-meat is cruelty-free” 
(Idem, 71), as Catts and Zurr as well as Mark Post have exempliﬁed (see below). 
In MaddAddam, the Children of Crake are described as being free from 
the need for “animal protein” (Atwood, 2013: xiii), with livestock produc-
tion one of the factors that Crake believed would lead to the “degradation 
of the planet” (Idem, xiii). These technological advances can be proﬁtably 
confronted with Australian bioartists Ionat Zurr and Oron Catts’s Disembodied 
Cuisine (2003), an installation that calls attention to the exploitation of ani-
mals for human consumption and the cruelty of the techniques often involved 
in their killing. According to Catts and Zurr, within the framework of what 
they see as the growing instrumentalisation of life: “Life is increasingly seen 
as the new frontier for exploitation; from industrial farming through in-vitro 
meat and bioprospecting to synthetic biology, life is extracted from its natu-
ral context into the realm of the manufactured” (2013b: 112). In the context 
of a new ecology, Catts and Zurr developed a project called Semi-Living Food: 
“Disembodied Cuisine” (2003), whose aim was to create meat for human con-
sumption without the cruelty of the techniques often involved in the killing of 
animals, thus problematizing the meat industry, using cells from a frog, which 
is not affected by this technique. As the artists have stated: “Potentially this 
work presented a utopian future in which the killing and suffering of animals 
destined for food consumption, and maybe even the ecological and economic 
problems associated with the food industry, would be reduced dramatically” 
(Idem, 106). Indeed, environmental concerns are crucial in both Winterson’s 
The Stone Gods and Atwood’s MaddAddam trilogy. In Oryx and Crake (2003) 
chickens are genetically modiﬁed so that they only consist of the parts peo-
ple eat.[5] In The Year of the Flood, in turn, the environmentally fundamental-
ist God’s Gardeners would often picket fast-food places like SecretBurgers 
5 In Aldous Huxley’s Antic Hay (1923) Shearwater creates in his laboratory horriﬁc creatures like the 
“cock into which Shearwater had engrafted an ovary (…) not knowing whether to crow or to cluck” 
(Huxley, 1997: 212). 
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because, in Winterson’s words, they considered it “wrong to eat anything with 
a face” (2009).[6]
As early as 1931, in “Fifty Years Hence”, Winston Churchill had engaged in 
a type of futurology, envisaging the possible impact of science ﬁfty years from 
the time of writing. In Churchill’s utopian vision of the future of food, strik-
ingly reminiscent of Atwood’s and Winterson’s, people eat vat-grown chicken 
breasts[7] and other types of “synthetic food”:
With a greater knowledge of what are called hormones, (i.e. the chemical messengers 
in our blood,) it will be possible to control growth.) We shall escape the absurdity of 
growing a whole chicken in order to eat the breast or wing, by growing these parts 
separately under a suitable medium. Synthetic food will, of course, also be used in the 
future. Nor need the pleasures of the table be banished. That gloomy Utopia of tabloid 
meals need never be invaded. The new foods will from the outset be practically indis-
tinguishable from the natural products, and any changes will be so gradual as to escape 
observation.
(Churchill, Strand Magazine, December 1931)
In the meantime scientists have been hard at work trying to grow meat 
in the lab and they have ﬁnally achieved that goal. Dr Mark Post, professor 
of physiology at Maastricht University, fabricated the ﬁrst hamburger made 
from lab-engineered meat which was served at a press conference in London 
in August 2013. Using stem cells from a biopsy of a cow the scientists in Post’s 
team managed to grow in 3 months 20,000 muscle ﬁbres which were then 
removed and pressed together to form a hamburger. Post’s goal was to demon-
strate that lab-grown meat would drastically decrease the effect of livestock-
raising on the ecosystems.[8] Along with Disembodied Cuisine (2003) Catts and 
Zurr also produced another project, Victimless Leather (2004), part of what they 
called “Victimless Utopia”. Victimless Leather consists of a small leather jacket 
also created without harming animals by having recourse to lab-cultured ani-
mal cells, developed on a matrix inside a bioreactor, deconstructing “our cul-
tural meaning of clothes as a second skin by materialising it and displaying it 
6 A novel that also deals in a probing fashion with the meat farming industry is Ruth Ozeki’s My Year 
of Meats (1999).
7 For a thorough examination of the poultry farming industry and the fate of the genetically engi-
neered chicken see Squier (2011).
8 According to Post’s team’s early predictions cultured meat would “reduce the need for land and 
water by 90% and overall energy use was cut by 70%” (The Guardian, Monday 5 August 2013).
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as an art object”[9] according to Catts and Zurr. In Margaret Atwood’s words, 
this semi-living object, a “complex creative exercise (…) forces us to examine 
our preconceptions about the nature of biological life” (Atwood, 2011: 211). 
In a very different register, contemporary British artist Marc Quinn engages 
on a reﬂection on “meat” and “ﬂesh” with his 2012 series of Flesh Paintings, 
addressing the dual feelings of beauty and abjection associated with paintings 
of marbled meat and pondering on people’s reactions when exposed to raw 
meat. In an interview with Tara Loader Wilkinson, Quinn explains that this 
exhibition is about “unconscious desires such as hunger, sexual desire or our 
need for control over nature” (Wilkinson, 2014). This feeling of repulsion that 
many viewers might experience when gazing at the Flesh Paintings, while oth-
ers might by contrast salivate, may be seen as akin to what is described in par-
ticular in the biosciences as the “yuk” factor which serves as a visceral warning 
that a certain biotechnological development might interfere with the “nor-
mal” order of things and be considered as subversive and dangerous. After all 
Quinn has been working with his own blood to produce a self-portrait, Self 
(1991), and with his wife’s placenta after his son was born, so he is no stran-
ger to organic matter. Quinn’s works clearly explore the multi-layered cultural 
meanings attached to meat and ﬂesh and how these are variously negotiated 
and contested nowadays. Past, Present and Future (2013) is another painting in 
the series and probably the most polemical, showing Dutch model Lara Stone, 
naked and heavily pregnant, challengingly gazing at the exhibition goers, in a 
seductive pose, reminiscent of Manet’s Olympia (1863), reclining over a bed of 
raw marbled meat. Vexed questions associated with the sexual politics of this 
piece abound, reminding us of the intricate mesh in our bodies of meat, ﬂesh, 
growth, desire and decay.
Edenic Gardens and Paradice Domes
Other works steeped in Biblical echoes that can be proﬁtably compared with 
Atwood’s MaddAddam trilogy are bioartist Eduardo Kac’s installations Genesis 
(1999) and The Eighth Day (2001), which directly invoke the Biblical tale of the 
creation of the world by God and His deserved rest, after all His toil, on the 
seventh day. In his The Eighth Day, Kac extends the scope of God’s creations, as 
9 In their “The Tissue Culture and Art Project”, http://tcaproject.org/projects/victimless/leather, 
consulted 26/3/2014.
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it were, generating new life forms. As he himself explains, The Eighth Day is an 
installation that “explores the intricate relationship among biology, belief sys-
tems, information technology, dialogical interaction, ethics and the Internet” 
(Kac, 2005: 249). He started with what he considers to be a disturbing sen-
tence from the book of Genesis: “Let man have dominion over the ﬁsh of the 
sea, and over the fowl of the air, and over every living thing that moves upon 
the earth” (Idem, 252), a sentence that to him speaks of human domination 
and control over nature. He then translated the sentence into Morse Code and 
after that applied his own code to turn the Morse sequence into a synthetic 
gene of his own devising. When someone goes online to visit the installation 
they can decide to click and with that gesture change the genetic information 
of the bacteria. As Kac states, in Hamletian vein, 
to click or not to click is not only an ethical decision but also a symbolic one. If the par-
ticipant does not click, he allows the Biblical sentence to remain intact, preserving its 
meaning of dominion. If he clicks, he changes the sentence and its meaning but does 
not know what new versions might emerge. In either case, the participant faces an ethi-
cal dilemma and is implicated in the process .
(Kac, 2005: 252)
a process that he describes as “performative ethics” (Idem, 254), since “what is at 
stake is not the old moral judgment of art but the choreographing of the expres-
sive gesturality of ethics at the service of plastic imagination” (Idem, 254).
Kac’s installation The Eighth Day (2001) constitutes a “self-contained arti-
ﬁcial ecological system” (Idem, 286), enclosed under a transparent Plexiglas 
dome 4 feet in diameter, which displays an “expansion of biodiversity beyond 
wildtype life forms” (Idem, 286), including GFP plants, GFP ﬁsh, GFP amoeba 
and GFP mice, all of which are created through the “cloning of a gene that 
codes for the production of green ﬂuorescent protein (GFP). As a result, all 
creatures express the gene through bioluminescence visible with the naked 
eye” (Idem, 286).[10] The explicit reference in the title is of course to the eighth 
day in the Biblical story of creation, implicitly suggesting that humans have 
now the capacity to “play God”. In addition, for the viewer to see The Eighth 
Day, he or she is “invited to ‘walk on water’” (Idem, 286), as Kac describes 
it, adding another interpretive layer that resonates with the Biblical episode 
10 As Siân Ede remarks, they constitute a “proposed ecology belonging to a newer world” (Ede, 2005: 156).
XV Coloquio de Outono.indb   472 29-10-2014   07:17:25
473FARM FOUNTAINS, FROZEN FLOWERS AND ROOFTOP GARDENS: A NEW ECOLOGY?
where Jesus walks on the water of Lake Tiberias. Kac’s explicit objective with 
The Eighth Day consists in calling attention to the fact that “a transgenic ecol-
ogy is already in place” (Idem, 288), which “literally touches on the question of 
transgenic evolution” (Idem, 290).[11] 
Kac’s The Eighth Day (2001) can usefully be compared with a similar vision 
in Atwood’s Oryx and Crake, where the Children of Crake live under a glass 
dome, similar to that in Kac’s The Eighth Day, called the Paradice dome. As 
in Kac’s installation, everything is artiﬁcial under this dome, where simulacra 
take the place of the original, which creates a recurring feeling of nostalgia in 
the novel: “There was a large central space ﬁlled with trees and plants, above 
them a blue sky. (Not really a blue sky, only the curved ceiling of the bubble-
dome, with a clever projection device that simulated dawn, sunlight, evening, 
night. There was a fake moon that went through its phases (…) there was fake 
rain)” (Atwood, 2003: 302). Like the cloned animals and plants in The Eighth 
Day, which are ﬂuorescent, the Children of Crake in Atwood’s novel also 
become luminescent to indicate when they are actively interested in sexual 
activity. As Kac points out, The Eighth Day “suggests that romantic notions of 
what is ‘natural’ have to be questioned and that the human role in the evo-
lutionary history of other species (and vice versa) has to be acknowledged” 
(Kac, 2005: 292), a perception that Atwood’s Oryx and Crake takes to radical 
extremes. Referring to Kac’s Genesis and The Eighth Day, N. Katherine Hayles 
comments on the interconnectedness of the systems linking the Internet, the 
gallery visitors and the life forms in Kac’s installations:
We are not outside the systems we view but rather become part of them. In this fusion 
of outside with inside, biology with technology, spectators with genetically modiﬁed 
creatures, I think I see the future of the human. The complex visions granted us by Gen-
esis and The Eighth Day are far from innocent, but they are also rich enough to engage 
us in the consequential issues at stake as we become like the creatures upon which 
we gaze, biomedia created by the drive for domination and control. When we become 
the objects of that domination as well as the subjects who enact it, who then is in con-
trol? This is the unavoidable and unanswerable question posed by these disturbing and 
engaging works. 
(Hayles, 2003: 86)
11 As Kac explains: “Transgenic crops are cross-pollinated by insects (…) Transgenic animals are 
found on farms worldwide. Transgenic ﬁsh and ﬂowers are being developed for the ornamental 
global market. (…) New varieties of animals and vegetables are being developed” (Kac, 2005: 288).
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Indeed, the question of hubris, associated with the perception of power 
and control of the world, constantly crops up with respect to the works 
examined in this essay.
In Oryx and Crake the Watson-Crick Institute, where Crake worked, 
also had a division called Botanical Transgenics which had “created a whole 
array of drought-and-ﬂood-resistant tropical blends, with ﬂowers or leaves 
in lurid shades of chrome yellow and brilliant ﬂame red and phosphorescent 
blue and neon purple” (Atwood, 2003: 199). British artist Marc Quinn has 
also produced a number of works which, in their portrayal of new plant and 
animal forms, address new and future trends in the biosciences and how 
those will impact on consumer society, such as Garden (2000), an installation 
which includes everlasting frozen ﬂowers in combinations that do not occur 
in nature, ﬂowers that will never perish provided the power source that keeps 
them blooming is not disconnected. DNA Garden (2001), in turn, includes an 
incursion into genetics, consisting of DNA of over 75 plant species and two 
humans, who represent Adam and Eve, in a re-envisioning of the Garden 
of Eden on a cellular level. Other works in the same thematic register are 
Evolution (2008), consisting of a series of sculptures of hybridized fruit and 
ﬂowers, as well as the Eternal Spring (1998) sculptures, showcasing ﬂowers kept 
always in bloom through immersion in sub-zero silicone. These works explore 
the drive to an increasing artiﬁciality and availability of produce independent 
of the seasons, as well as the limits imposed on human bodies, along with 
ﬂora and fauna, due to the materiality of those bodies inscribed in particular 
environments. Quinn himself observes that “Issues like climate change get 
refracted through the lens of my ﬂower paintings. The ﬂowers at the ﬂorists 
would never normally grow at the same time and in the same place. Many 
of them have been ﬂown in. Human desire is shaping nature”.[12] With their 
brilliant, almost ﬂuorescent colours, these ﬂowers are reminiscent of those 
described in Oryx and Crake. Another work that continues this engagement 
with the artiﬁciality of the contemporary ﬂora humans produce to cater for 
their desires and those of a consumer society is Quinn’s Held by Desire (Chinese 
Juniper 114) (2013), a bronze sculpture of a 250-year-old Bonsai tree which, 
in Quinn’s words, symbolizes “how humankind wants to control nature in 
vain. If you take a bonsai tree out of its bowl and plant it, untended, it will 
12  See Steve Turner.  “What are the big ideas driving the arts these days?” The Sunday Times 
(30/11/2008).
XV Coloquio de Outono.indb   474 29-10-2014   07:17:25
475FARM FOUNTAINS, FROZEN FLOWERS AND ROOFTOP GARDENS: A NEW ECOLOGY?
return to a full-size tree” (Wilkinson, 2014). In similar vein, American artist 
Alexis Rockman’s monstrous animals and ﬂowers in Half-Life (2009), a series 
of paintings that reﬂect on a posthuman world where mutations have affected 
animals and plants, explores the dangers of uncontrolled evolution fuelled by 
genetic engineering of plants and animals (see Didur, 2003).
Hybrid Flora
Keeping in mind Derrida’s words on the “monstrous hybrid” (Derrida, 2008: 
41) and the “chimera” (Idem, 41) the new plant and animal beings created 
with recourse to genetic engineering in Atwood’s novels can be placed in 
the context of similar beings brought about by biogenetics in Eduardo Kac’s 
recent work, such as the “plantimal”, a new bioform, a transgenic ﬂower with 
the artist’s own DNA expressed in the red veins, which Kac named “Edunia” 
(2003/2008, ﬁrst exhibited in 2009). Amalgamation between humans and 
vegetables or plants has been a recurring motif in art but Kac takes these 
mergers and incorporations to a whole new level with his Edunia. According 
to Kac:
The new ﬂower is a Petunia strain that I invented and produced through molecular 
biology. It is not found in nature.  The Edunia has red veins on light pink petals and a 
gene of mine is expressed on every cell of its red veins, i.e., my gene produces a protein 
in the veins only. The gene was isolated and sequenced from my blood. 
(Kac, 2014)
He further explains that the gene he “selected is responsible for the identi-
ﬁcation of foreign bodies. In this work, it is precisely that which identiﬁes and 
rejects the other that I integrate into the other, thus creating a new kind of 
self that is partially ﬂower and partially human” (Idem, 2014). As he observes:
“Natural History of the Enigma” is a reﬂection on the contiguity of life between differ-
ent species. It uses the redness of blood and the redness of the plant’s veins as a marker 
of our shared heritage in the wider spectrum of life. By combining human and plant 
DNA in a new ﬂower, in a visually dramatic way (red expression of human DNA in the 
ﬂower veins), I bring forth the realization of the contiguity of life between different 
species. 
(Kac, 2014)
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With intertextual and intervisual echoes ranging from Hieronymus Bosch’s 
“Tree-Man” in The Garden of Earthly Delights (1490-1510) and Julien Offray de 
La Mettrie’s L’Homme Plante [Man a Plant] (1748), Kac’s Edunia similarly muses 
on the analogies and contiguities at a molecular level between animals and 
plants. Bioartist George Gessert, who has experimented extensively with plant 
hybridization and has a particular interest in reﬂecting on the ways that human 
aesthetic proclivities may have an impact on evolution, ponders: “Do artists 
cross a line when they breed plants or animals, or use the tools of biotechnol-
ogy? Scientists routinely cross the line. (…) We will need all the awareness we 
can master to engage evolution. To the extent that art favours awareness, the 
more artists that cross the line the better” (Gessert, 2003: 47).
Ken Rinaldo and Amy Youngs’ ecoart installation Farm Fountain (2008) 
can also be seen as engaged in a critical conversation with, as well as visu-
ally dramatizing, the ecologically sustainable rooftop gardens started and 
maintained by the so-called God’s Gardeners in Atwood’s dystopian trilogy 
MaddAddam. A sustainable and recyclable ecosystem consisting of a series of 
containers where plants and ﬁsh are grown, it allows people to grow and eat 
the food they themselves produce and can also be compared with Spike’s farm 
in Winterson’s The Stone Gods, the only organic farm on a dying planet. 
Conclusion
The novels and artworks brieﬂy looked at here can be seen as engaging in a 
fruitful conversation which helps one to shed light the other and reﬂects on 
the multiple and complex issues they address, issues which occupy centre 
stage in terms of the concerns surrounding the environment, the future of 
evolution, the repercussions of biotechnologies in shaping the world as well 
as the numerous questions they raise as far as ethical dilemmas are concerned, 
refracted through ﬁction and bioart. What all these works alert us to is the 
enormous potential of the biosciences to impact not only on the evolutionary 
process but also on our sense of the human condition itself, along with the 
human genomic make-up, which might be radically altered by genetic engi-
neering so that a virtually new species might arise. The drive to create life, 
new human beings and life forms is thus seen, in these works, to take over, 
speed up and complexify the work of evolution. Many of these instances of 
bioart can be seen as visual ﬁgurations of similar ideas and metaphors envis-
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aged in various narratives, both art forms engaging with and interpreting the 
contemporary Zeitgeist and the multiple anxieties and promises pertaining to 
advances in biotechnologies.
The dream of a sustainable Earth, with increasingly egalitarianism and fair 
treatment of disadvantaged people, given the means to develop better lives, 
depends of course on multiple strategies, including environmental, political 
and economic ones. Catts and Zurr observe:
 
As a society, can we show and practise care for life (whatever shape, complexity or con-
stitution it may evolve into) that does not resort to non-materialist vitalism (such as 
a higher or purpose-driven force)? Although the initial idea of the semi-livings came 
from a design perspective, we pursued it as artists in the belief that this position will 
enable us to question, critique and problematise the instrumentalisation and objectiﬁ-
cation of the semi-livings being created. 
(Catts & Zurr, 2013a: 75).
In addition, Catts and Zurr voice the hope that as artists they may have 
a different ‘contract’ with society – we ought to provoke, question and reveal hypocri-
sies through different tactics: whether aesthetic, absurd/ironic or subtle confrontation. 
Making our audience uneasy is an outcome of our own uneasiness, perusing the very 
things that make us uncomfortable. All we propose to offer are contestable future sce-
narios that are different from the canon of the contemporary trajectories”. (2013a: 75)
These bioart works undoubtedly confront us with deep-seated concerns 
and fears connected with the present preponderant genetic imaginary but 
they also suggest future scenarios that will almost inevitably take place, some 
of which will be undeniably beneﬁcial, such as lab-grown meat, while oth-
ers challenge us with the realization of the porous boundaries and symbiotic 
frontiers of humans, animals and plants, as well as with the realization of the 
amount of DNA we share, thus implicitly invoking the need for careful tend-
ing of the natural resources given us, without losing sight of the recognition 
that although artiﬁciality has been built into the plant and animal world for 
a long time, any false steps might lead to a dangerous destabilization of the 
world ecosystems.
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IRISH LITERATURE AND THE PLACE OF NATURE:  
Ecocritics and the perception of the concept of nature 
as subject and agent
Filomena Louro
CEHUM - UNIVERSIDADE DO MINHO 
Contemporary awareness of the responsibility of the individual towards the 
environment has had its correlative in the ecocritical thought, allowing for a 
different interpretation of many texts where the role of nature and the nego-
tiations between humans and their natural or artiﬁcial habitats come under a 
new scrutiny. 
Nature as character and agent in Irish Literature can be equated with the 
image of wild untamed nature that ﬁnds its replication in the character of 
Heathcliff which hovers around cultured society as an instance of dangerous 
attraction and repulsion. The other view is that of the picture postcard of ide-
ological political publicity and tourist representation of Ireland for the tour-
ism market of the Irish American public, providing an idealised, romanticised 
and commodiﬁed landscape. 
This commodiﬁcation which identiﬁes Ireland as a green island, renders it 
as a marketable good with the use of a literary packaging as perceptively ana-
lysed by Michael Cronin in Tourism, Identity and Class in Ireland (2003), by pro-
viding an image of a haven of undisturbed peace in a restless world, a land of 
inﬁnite variety of scenes, an ageless, timeless place where old beliefs and cus-
toms live on beside the spreading tide of human progress. According to Ryan 
(Ryan, 2001: 165-184), Michael Cronin and Barbara O’Connor (2000 and 
2003) analyse the messages in touristic discourses highlighting their contra-
dictions as they idealized a location with stereotyped literary allusions verging 
from  pre-modernist pastoralism clichés to images of progressive  modernity. 
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Such an utopian image is difficult to sustain within a postmodern, Celtic 
Tiger Ireland, especially at this shedding of the tiger’s fur.
Nevertheless, the appeal to an ecologically ‘pure’ landscape and place 
remains potent.
Luke Gibbons argues in Edmund Burke and Ireland (2003) that due to both 
its ‘colonial history and its position on the Celtic periphery of Europe, repre-
sentations of Ireland over the centuries have been enclosed within a circuit of 
myth and romanticism’.
(Gibbons, Luke, Edmund Burke and Ireland, 2003: 194)
I believe we can ﬁnd an ethnographic Irish Identity in the shaping of 
Synge’s work when he speaks of the sounds he recollects from his walks in 
Wicklow and his encounters with tramps and travellers. Pat Brereton ﬁnds 
that this is similar to the value of land and landscape in Keane’s play The Field, 
made famous in its ﬁlm version by Jim Sheridan. John B Keane stresses the 
importance of his rugged environment in shaping his art when speaking of 
the sound of the river in his hometown of Listowel. This could be perceived 
as  “ecological identity”, as  deﬁned by Mitchell Thomashow For Thomashow 
this is a holistic term for all the different ways people construe themselves in 
their relationship to the earth as manifested in personality, values, actions, and 
sense of self. Brereton ﬁnds an even more relevant deﬁnition of ecocentrism, 
because it is more localised in space and more attuned to cultural speciﬁcity, is 
Yi-fu Tuan’s ‘topophilia’, the idea that humans have culturally mediated affini-
ties for certain types of landscapes (cited in Buell, 2001: 26). 
Such spatial aesthetics are often linked to environmental values and are 
effectively developed within literary criticism. Lawrence Buell tried to deﬁne 
‘ecocentric’ forms of literary imagining, as instanced especially by nature 
writing in the Thoreauvian tradition, and continues to believe that reorien-
tation of human attention and values to a stronger ethic of care for the non-
human environment would make the world a better place for all life on this 
planet. These new categorisation of this mediation between the author and 
the nature he is in contact with and which appears to establish a relevant and 
determining relation with the authorial voice is part of the new reading I want 
to bring into the texts of Synge. I will try however to distance Synge’s positon 
from the use made of the images of rurality by the politics of the Free State 
under De Valera.
Ecological identity, ecocentric forms of literary imagination or topophilia 
are ideologically constructed perceptions of the contact, use and life in nature 
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that could not be attributed to Synge in 1898, when he travels to the Aran 
Islands or walks about Wicklow, Kerry or Connemara. His particular aware-
ness of nature is given very early in his Autobiography (see, Collected Works, 
1983).
The dominant vision in Irish cultural narratives is a pastoral one. It fore-
grounds a pastoral, almost Arcadian evocation of peasant life, close to nature, 
breathing in the rhythm of the earth. This myth was not only a literary dewy 
eyed construction but in fact one that was promoted and validated by the cul-
tural nationalists of the new Irish State after independence, in particular by 
Eamon de Valera, in the 1920’s. One of the most inﬂuential politicians and 
leader in Irish history, de Valera shaped the policies of the new Free State to 
conform to a ruralist conservative vision extending his inﬂuence for many 
decades. He expressed this philosophy clearly not at the times of the revolu-
tion but later in a Saint Patrick’s Day speech in 1943, speaking of the Ireland of 
his dreams, where rural people were living the life God intended them to live 
by being at one with nature. It is worthwhile reading de Valera’s words:
Let us turn aside for a moment to that ideal Ireland that we would have. That Ireland which we 
dreamed of would be the home of a people who valued material wealth only as the basis of right liv-
ing, of a people who were satisﬁed with frugal comfort and devoted their leisure to the things of the 
spirit - a land whose countryside would be bright with cosy homesteads, whose ﬁelds and villages 
would be joyous with the sounds of industry, with the romping of sturdy children, the contests of 
athletic youths and the laughter of comely maidens, whose ﬁresides would be forums for the wisdom 
of serene old age. It would, in a word, be the home of a people living the life that God desires that 
man should live. 
(Moynihan, Maurice, Speeches and Statements of Eamon de Valera 1917 – 1973, 1980: 466)
 
My contention is that Synge’s work does not serve this stereotype of com-
modiﬁed nature even if the use of his style in conservative peasant drama for 
a national theatre may have created this impression. One has only to consider 
the negative reactions to his plays at the time of their ﬁrst performances to see 
these did not ﬁt quaint stereotypes ready to be presented as a commodity. The 
nature Synge ﬁnds himself comfortable with has a pristine quality that is raw, 
untouched but un-romanticized.  
In his autobiography he attempts to give the origins of his interest in 
nature: 
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Before I went to school I used to go out to walk everyday with my maid or my relations. Even at this 
time I was a worshipper of nature. I remember that I would not allow my nurses to sit down on the 
seats by the [river] Dodder because they were [man-]made. If they wished to sit down they had to 
ﬁnd a low branch of a tree or a bit of rock or bank. (…) I had a very strong feeling for the colour of 
locality which I expressed in syllables of no meaning, but my elders checked me for talking gibberish 
when I was heard practising them. 
(...)
As I grew older I became more interested in deﬁnite life, and I used to hide in bushes towhatch with 
amorous fellowship the mere movements of the birds. People said I had an interesting taste for 
natural history and gave me books.
 
(J. M. Synge, Collected Works II Prose, 1983: 5, 7)
At the age of 16, he took interest in literature and the violin. These new 
interests would give him a channel to direct and use his passion for natural 
history, shaping the way he would relate to the world around him, especially 
his family and their beliefs. All the literalist piety of his religious upbringing 
fell down like a pack of cards.
I began taking very long walks among the Dublin mountains, of which I soon knew every turn 
and crevice. Natural history did much for me. (...)To wander as I did for years through the dawn 
of night with every nerve stiff and strained with expectation gives one singular acquaintance with 
the essences of the world. The obscure noises of the owls and rabbits, the heavy scent of the hemlock 
and the ﬂowers of the elder, the silent ﬂight of moths (…) gave me a perceptive mood like that of 
early [man].
( J. M. Synge, Collected Works II Prose, 1983: 9,10) 
Some critics, as P. J. Mathews in “Travelling Home: J M Synge and the Poli-
tics of Place” (2011), may argue that Synge’s work could not be integrated into 
Yeats’ vision of a national theatre as he paid little attention to the larger events. 
On the other hand, Synge’s intense interest in place is in tune with a wider 
intellectual movement in Europe that brings together natural sciences and 
human sciences. His observations of minute detail in his walks in the country 
give him an opportunity to consolidate the ideas that his natural history inter-
est and his reading of Darwin provided as conjectures about the world:
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Before I abandoned science it rendered me an important service. When I was about fourteen I 
obtained a book of Darwin’s. It opened in my hands at a passage where he asks how can we explain 
the similarity between a man’s hand and a bird’s or a bat’s wings except by evolution. I ﬂung the 
book aside and rushed out into the open air (...)
My studies showed me the force of what I read, [and] the more I put it from me the more it rushed 
back with new instances and power. (…) I got the book out of the house as soon as possible and kept 
it out of sight, saying to myself logically enough that I was not yet sufficiently advanced in science 
to weigh his arguments, (…) 
     Soon afterwards I turned my attention to works of Christian evidence, reading them at ﬁrst with 
pleasure, soon with doubt, and at last in some cases with derision. 
My study of insects had given me a scientiﬁc attitude…. By the time I was sixteen or seventeen I had 
renounced Christianity after a good deal of wobbling.
(J. M. Synge, Collected Works II Prose, 1983: 9-10)
However, his reading of the relation between the individual and nature 
does not fall in the automatic validation of the simple ruralist immersion in 
place by endowing all the peasant landscape and community with spiritual 
values absent in the urban society. He avoids this by locating the vitality of the 
life-in-nature in nomadism and geographical mobility rather than in the more 
conservative ideas of “contact with the soil”. The poet too often lets his intel-
lect draw the curtain of connected thought between him and the glory that is 
around him. (J.M.Synge, Collected Works II Prose, 1983: 9-10).
According to Liam Heneghan (2013), the elements of the mundane-ec-
static can be summarized as follows: the Hero is isolated; (natural) details; 
even more details; details become sinister/melancholy, there is a minor plot 
swell; comment on unusual natural feature; precipitation event, typically rain, 
drizzle or a mist, and at least on one memorable occasion, snow; startling plot 
element erupting (seemingly) out of nowhere; end.
The model for this style of writing is a short piece called Glencree, in the 
posthumously published Travels in Wicklow, West Kerry and Connemara (1911). 
In Glencree, Synge opens by commenting on the weather: the air, apparently, 
is clear. The author, alone, is nestled in vegetation (“heather and bracken and 
rushes”). Remarks are made about the sickly nature of the moss and bog-cot-
ton. He senses loneliness “that has no equal”. He comments on the wrens. 
The landscape is described in detail: “…the silence is so great and queer, even 
weasels run squealing past me on the side of the road.” He comments on the 
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cottage he is staying at, adding the strange remark: “The woman of the house 
is ill and has got into bed beside her mother-in-law, who is over ninety, and is 
wandering in her mind.” The mood of the place recalls in his memory another 
Sunday morning where he was also nestled down in the vegetation. The village 
people are at Mass. All is quiet save for the “buzzing of a few late bees and the 
autumn song of thrushes.” All of a sudden a tramp wanders to the bottom of 
the hill below him. Synge continues:
I was hidden by the ferns, so he [the tramp] knelt down beside the water, where there was a pool 
among the stones, pulled his shirt over his head, and began washing in the spring. After a short 
time he seemed satisﬁed, and began wringing the water out of it; then he put it on, dripping as it 
was, buttoned his old coat over it, and wandered on towards the village, picking blackberries from 
the hedge. 
(J. M. Synge, Collected Works II Prose, Glencree, 1983: 234-236)
 
At this stage, I do not want to make formal declarations of Synge as an eco-
critical writer, or promoting an alternative and coherent pattern in his writ-
ing related to this issue. What I ﬁnd deserves good note is the great wealth 
of material available in Synge’s autobiographical material, his travelogues and 
commissioned articles, to construct a view of nature that is at odds with the 
political instrumentalization of De Valera and his very reactionary perspec-
tive on the country he led for 40 years. Likewise, Synge’s view of nature is 
opposed to the Celtic Tiger’s appropriation and exploitation of land, both 
rural, wild, and even the suburban belts, which were devastated by extensive 
urban growth and now remain empty and ghostly.
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CELL BY CELL, GENE BY GENE, 
GALAXY BY GALAXY  
A. S. Byatt’s Scientiﬁc Imagination
Margarida Esteves Pereira
CENTRO DE ESTUDOS HUMANÍSTICOS/ ILCH, UNIVERSIDADE DO MINHO
A. S. Byatt opens her preface to a book entitled Strange and Charmed: Science and 
the Contemporary Visual Arts (2000) with the assumption that most people (at 
least, people who read books and are curious about the world they live in) are 
nowadays more likely to read books of science than philosophy. In a way, A. 
S. Byatt is here voicing an idea that is subtly embedded in current discourses 
about the crisis in the humanities, that science is the prevalent mode of access 
to knowledge. Byatt says as much in the preface just referred to, in the follow-
ing terms:
We read science out of concern for our own health and environment. But I think we 
also read scientiﬁc books because they are the best way we now have of answering the 
perennial human need for understanding, contemplation of our place in the order of 
things, a sense of complexity and mystery, an inkling perhaps of the order of those 
things which are not ourselves. (…) We need to feel that there is something real out 
there – of which we are a part and not the whole – and science reveals it to us in its 
beauty and its terror and its order and its chaos, bit by fascinating bit, cell by cell, gene 
by gene, galaxy by galaxy. Curiosity doesn’t kill cats, it saves them. It is a fundamental 
human drive, and the opposite of solipsism. 
(Byatt, 2000a: 7)
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A. S. Byatt’s interest in science can be traced back to the need she displays, 
be it in her ﬁctional or in her non-ﬁctional writings, of transcending what she 
views as the solipsism of poststructuralist and postmodernist understandings 
of reality, as she mentions in the preface referred to above, as well as in other 
writings on the issue. As I have already demonstrated elsewhere,[1] Byatt ﬁnds 
it particularly difficult to cope with poststructuralist views of reality that take 
language as a self-referential system, namely, the derridean idea that our inter-
pretation of the text/ of writing is always necessarily contained by the text/ 
writing itself.[2] In an interview to Nicholas Tredell, for example, she states: 
I get so distressed by literary theories which say language is a self-supporting system 
that bears no relation to things, because I don’t experience it in that way. I don’t have 
any naïve vision of words and things being one-to-one equivalents, but they’re woven, 
like a sort of great net of ﬂowers on the top of the surface of things.
 (Tredell 1994: 65-6)
In this sense, Byatt’s high regard for science parallels her high regard for 
Victorian times, before the emergence of a pervading sense of fragmented 
subjectivity, when the idea of a reality exterior to the self was felt as real. In 
Possession: A Romance (1991), a novel that depicts in a narrative parallel the pre-
sent time of the end of the twentieth century and the past time of the sec-
ond half of the nineteenth century, the two twentieth-century protagonists 
(Roland Michel and Maud Bailey) are aware of their own condition of con-
temporary subjects and of the impossibility of a unitary self, and long for this 
Victorian, pre-freudian, and even pre-darwinian time, when that was possible. 
They state precisely this in the following terms:
1 I have already focussed on the issue of Byatt’s ambivalence toward Postmodernist and Poststruc-
turalist theories elsewhere, namely, in the article “More than Words: the Elusive Language of A. S. 
Byatt’s Visual Fiction” (Pereira, 2006) and in Do Romance Vitoriano ao Romance Pós-moderno: Reescrita 
do Feminino em A. S. Byatt (Pereira, 2007: 207-255).
2 What has been acknowledged as the derridean assertion that there is not a “hors texte”, which he 
exposes in Of Grammatology: “Yet if reading must not be content with doubling the text, it cannot 
legitimately transgress the text toward something other than it, toward a referent (a reality that 
is metaphysical, historical, psychobiographical, etc.) or toward a signiﬁed outside the text whose 
content could take place, could have taken place outside of language, that is to say, in the sense that 
we give here to that word, outside of writing in general. (…) There is nothing outside of the text 
[there is no outside-text; il n’y a pas de hors-texte].” (Derrida, 1997: 158). 
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‘(…) We are very knowing. We know all sorts of other things, too – about how there isn’t 
a unitary ego – how we’re made up of conﬂicting, interacting systems of things – and 
I suppose we believe that? We know we are driven by desire, but we can’t see it as they 
did, can we? We never say the word Love, do we – we know it’s a suspect ideological 
construct – especially Romantic Love – so we have to make a real effort of imagination 
to know what it felt to be like them, here, believing in these things – Love – themselves 
– that what they did mattered –’
 (Byatt, 1991: 267).
We can say that the striving for objectivity of expression and its link to sci-
ence has been present in Byatt’s work from the very ﬁrst novels. In her second 
novel, The Game (1967) – which, as the ﬁrst one, was largely about the issue of 
artistic expression and, especially, of female artistic expression, and its rela-
tion to life – we ﬁnd the character of Simon Moffitt, a zoologist (whose ﬁeld of 
expertise is the study of snakes), as a scientiﬁc voice that acts as a counterpoint 
to the artistic/ literary vision of the other characters. In one of the episodes of 
the novel, where Simon is having a debate about his documentaries on snakes 
with a group of artists and writers, these opposing views come to the surface. 
Thus, where all the others are interpreting the snakes’ existence vis-à-vis the 
several cultural referents underlying “snakes” (be they Christian or Freudian 
or others), Simon expresses his scientiﬁc point of view by protesting that you 
can look at the snakes as snakes and watch them eat out of curiosity to under-
stand how they do it, and reacting to the suggestion that this watching “affects 
you”, he states:
‘It might not, Why should it [sic]? Why should it be anything to do with you? It’s ﬁlling 
its own stomach. We don’t know what it feels like. It’s simply there. I – I wanted simply 
to – learn, to measure.’
(...)
‘Scientiﬁc knowledge’ – said Simon, ´the thing in itself –’ 
(Byatt, 1992a: 161)
As I have argued before (cf. Pereira, 2006), it is perhaps in the novels Still 
Life or The Biographer’s Tale that we can better see at work this deep desire of 
transcending the ambivalent and self-referential condition of the postmodern 
subject of which Byatt talks in several interviews and essays. In both novels we 
ﬁnd characters that try to bridge the gap between language and an external 
reality, that is, characters that strive to go beyond the self-referential paradigm 
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theorised by post-structuralism. We can ﬁnd a recurring and permanent trace 
in Byatt’s novels as regards this issue, once Simon Moffitt’s remark about the 
materiality of snakes and our scientiﬁc curiosity to understand them in their 
biological aspects (devoid of culture, allegory or metaphor) will be replicated 
by the character of the playwright Alexander Wedderburn (in Sill Life [1995a]) 
or by that of Phineas Gilbert Nanson in The Biographer’s Tale (2000), the lit-
erary theory Phd. student-turned-biographer, because he cannot stand the 
abstractions of his literary theory classes and “must have things” (Byatt, 2000: 
2). What Simon Moffitt voices in a 1967 text is returned to us in this other 
novel published in the year 2000 in the following form:
I went on looking at the ﬁlthy window above his head, and I thought, I must have things. 
I know a dirty window is an ancient well-worn trope for intellectual dissatisfaction and 
scholarly blindness. The thing is, that the thing was also there. A real, very dirty win-
dow, shutting out the sun. A thing.
(Byatt, 2000b: 2)
It must be said, however that, in the end, both these characters, Alexander 
Wedderburn and Phineas Gilbert Nanson, will be confronted with the impos-
sibility of their undertaking. In The Biographer’s Tale, while Nanson embarks in 
the task of writing the biography of Scholes Destry-Scholes, the biographer of a 
Victorian polymath by the name of Elmer Bole, he will be diverted to fragment 
upon fragment of text, hiding away any possibility to a direct apprehending of 
the facts of the biographer’s life. Confronted by both the ﬁctionality and sheer 
absence of facts about Destry-Scholes’s life, Nanson’s task will, ultimately, lead 
him to himself, something that he acknowledges in the end, by stating “that 
because of Destry-Scholes’s absence [his] narrative must become an account of 
[his] own presence, id est, an autobiography, that most evasive and self-indul-
gent of forms” (Byatt, 2000b: 214). As to Alexander Wedderburn in Still Life he 
too comes to the conclusion that eschewing ﬁgurative language is impossible, 
that language is embedded in culture and there is no direct reference to any 
reality outside it: “Language was against him, for a start. Metaphor lay coiled in 
the word sunﬂower, which not only turned towards but resembled the sun, the 
source of light” (Byatt, 1995a: 2). What happens to these characters is indicative 
of Byatt’s ambivalence toward the issue of objective knowledge, of her under-
standing that, however hard we strive to attain total and unmistakable objectiv-
ity, language is always mediating our knowledge of the world.  
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Yet, underlying Byatt’s interest in science is also the author’s ever present 
curiosity about the world and the way we human beings perceive it and struc-
ture our knowledge of it, either through science, in its many guises, or through 
the arts (including literature), as is also patent in the already quoted preface to 
Strange and Charmed: Science and the Contemporary Visual Arts (2000). A. S. Byatt 
is perhaps best known for her work with history and with her present assess-
ment of the past; she has been recurrently viewed as a ‘postmodern Victo-
rian’ or ‘Neo-Victorian’, due to several narratives that are set at that time, such 
as Possession: A Romance, the two novellas of Angels and Insects (1995d [1992]) 
and the short story “Precipice-encurled” (1995c [1987]), but her novels are 
also set in other than Victorian historical settings, like the 1950s and 1960s in 
the Frederica Quartet or the post-Victorian/ Edwardian setting of The Chil-
dren’s Book (2009). However, in assessing her work, many critics have noticed 
(hardly could they not have) A. S. Byatt’s “sheer range of knowledge – liter-
ary, literary-critical, scientiﬁc, psychological” (Kelly, 1996: vii)[3], as Kathleen 
Coyne Kelly states in relation to the novel Possession: A Romance, but which we 
can extend to all her narrative ﬁction, adding to the range other branches, 
such as her knowledge in the arts and art criticism[4], for example. 
In view of this, Byatt’s interest in science is displayed in her novels as part of a 
worldview that chooses not to exclude signiﬁcant components of our lives. In an 
article titled “Fiction Informed by Science” (2005), which appeared in Nature, 
3 To give other examples, of what critics have stated in this respect, Celia Wallhead mentions that 
“her curiosity about all aspects of life is boundless, and as she believes a novel is ‘a large, loose baggy 
monster’ (…), she makes them accommodate her interests” (Wallhead, 1999: xi); June Sturrock 
remarks, about the novel A Whistling Woman: “A Whistling Woman is brimming with information, 
material, and analogies from a variety of disciplines, among them mathematics, psychology, bio-
chemistry, genetics, and art history. Its narrative valorizes the breaking down of disciplinary walls, 
the refusal to see things in compartments. Frederica, who began the tetralogy—in The Virgin in the 
Garden (1978) —comforted by the possibility of what she calls “laminations,” of keeping experi-
ences separate, ends it with a disquieting but invigorating sense that “the laminations were slip-
ping. She was full of life, and afraid” (Whistling Woman 411)” (Sturrock, 2002/2003: 93).
4 Some of the studies that deal with the relation A. S. Byatt’s ﬁction establishes with the arts include 
Michael Worton’s article “Of Prisms and Prose: Reading Paintings in A. S. Byatt’s Work” (2001); 
three essays published in Rui Carvalho Homem and Fátima Lambert’s Writing and Fiction: Essays 
on Word and Image (2006), by Isabel Fernandes, Paola Spinnozi and myself (cf. Bibliography at the 
end); more recently the book by Elizabeth Hicks, The Sill Life in the Fiction of A. S. Byatt (2010) 
also deals with this relation, especially as regards the still life genre, and an article by Jack Stewart 
(2009), published in Style. Byatt herself has written plenty of critical work on the arts, of which 
we can mention her writings on the English painter Patrick Heron (1998; 2001) or the book on 
portraits with the title Portraits in Fiction (2002). 
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A. S. Byatt describes her own coming of age as a writer in 1950s Cambridge 
(where she studied) and how, although as a young student she had not had an 
education in science, she started noticing that the writers that she cared about 
the most were those that had this encompassing attitude towards the society of 
their time, namely, those that showed a deep interest “in the scientiﬁc work of 
their time” (Byatt, 2005: 294), such as George Eliot or Coleridge. When writing 
the ﬁrst volume of the tetralogy which would later be known as the Frederica 
Quartet (comprising the novels, in order of publication, The Virgin in the Gar-
den [1978], Still Life [1985], Babel Tower [1996] and A Whistling Woman [2002]), a 
novel “about the body–mind problems of a young woman interested in her own 
sex-versus-intellect conﬂict” (Ibidem) in the author’s own words, Byatt states 
that she “felt — and thought — that there should be people in the world of my 
novel who were interested neither in language nor in literature.” (Ibidem) 
Therefore, in Byatt’s novels we can ﬁnd a number of characters that are sci-
entists, such as the herpetologist Simon Moffitt (from The Game), Gerard Wijn-
nobel (from Still Life, later appearing also in Babel Tower and A Whistling Woman) 
– who combines two different scientiﬁc approaches, once he is both a mathema-
tician and a linguist –, or, from partly the same novels, Jacqueline Winwar – a 
young scientist who ﬁrst appears in Still Life, as a very young and very enthusi-
astic science student and develops in Babel Tower and A Whistling Woman, as a 
full-ﬂedged scientist doing research on the DNA of snails – or the Victorian ento-
mologist William Adamson (from the novella “Morpho Eugenia”), among many 
others. But not all scientiﬁc discourse in A. S. Byatt’s ﬁction is voiced through the 
many characters that are practicing scientists. Some of the discourse on science 
is voiced by characters that, although not scientists themselves, are interested 
in science, like the poet Randolph Henry Ash (who displays a clear interest in 
“natural history”) or Matty Crompton in “Morpho Eugenia”. 
The many scientists and scientiﬁc themes that can be found in Byatt’s nar-
ratives are illustrative of the kind of encompassing worldview present in many 
of her novels. The range of the presence of science and scientiﬁc discourse in 
Byatt’s ﬁction (among so many other aspects of human knowledge) is perhaps 
best illustrated by the acknowledgements present at the end of her novels which 
refer us to the sources she has used (oral and written) in order to write them. This 
is a practice Byatt starts to use in her ﬁctional work after Possession: A Romance. 
Thus, in all her subsequent ﬁctional work, we have access to a long list of written 
sources used in the novels. Many of them are connected to science, providing a 
good overview of the general scientiﬁc themes that surface in her ﬁction. 
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We will, thus, try to provide an overview, however brief, of the characters 
and themes that present links to the sciences in some of A. S. Byatt’s ﬁctional 









Zoologist; expert herpetologist (study of 
snakes); presenter of TV documentaries on the 
subject 
The Virgin in 
the Garden 
(1992b) – set 
in 1953
Marcus Potter
Frederica adolescent brother with a mathemat-
ical/ geometrical vision of reality 
Still Life 
(1995a) – set 
in 1958
Prof. Gerard 
Wijnnobel / Marcus 
Potter/ Jacqueline 
Winwar
Linguist and mathematician, Vice-chancellor 
of the new University of North Yorkshire/ Mar-
cus Potter begins his research career in science, 
ﬁrst under the inﬂuence of biologist Christo-







The Victorian poet is interested in Natural his-
tory/ There are references to several natural 






Protagonist of the story, he is a Victorian ento-
mologist; the story plays on the metaphor of the 
ant communities and the Victorian family. 
Babel Tower 
(1997) – set in 
1964
Gerard Wijnnobel/ 
Jacqueline Winwar / 
Marcus Potter/ Luk 
Lysgaard-Peacock/ 
Abraham Calder-
Fuss/ John Ottokar/ 
Hodder Pinsky
Jacqueline Winwar is conducting a study on 
the population genetics of snails, supervised by 
the geneticist Luk Lysgaard-Peacock/ Marcus 
Potter has done research on the mathemat-
ics of consciousness under the supervision of 
mathematician Jacob Scrope and is now on the 
neuroscience of the brain. Preoccupation with 
environmental destruction is also present in 
the novel, inﬂuenced by Rachel Carson’s Silent 
Spring (1962)
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Francis Galton/ Carl 
Lynnaeus
The biographer’s tale contains fragments of 
biographies of three Historical ﬁgures, two of 
them being the eugenicist Francis Galton and 
the naturalist/ taxonomer Carl Lynnaeus
A Whistling 
Woman (2002) 
– set in 1968
Gerard Wijnnobel/ 
Jacqueline Winwar/ 





John Ottockar is a computer expert/ works 
with computer languages/ Wijnnobel organizes 
a conference about the Body and Mind issue 
and invites many scientists/ Jacqueline Winwar 
joins Lyon Bowman’s laboratory for a post-doc 
about the physiology of memory
“Body Art” (in 
The Little Black 
Book of Stories, 
2003
Damian Becket
Doctor (gynaecologist) and interested in the 
arts; has a good collection of art Works both at 
home and in the hospital; he wants to arrange 
the collection of old scientiﬁc material depos-
ited in the underground of the hospital
In The Virgin in the Garden the link to the world of science is made through 
the young Marcus Potter, Frederica’s younger brother, who has a mathemati-
cal/ geometrical vision of reality. In the subsequent novels of the tetralogy the 
references to the world of science would only increase, as Byatt explains in the 
article “Fiction Informed by Science” already alluded to. Hence, in Still Life, 
we have the character of Gerard Wijnnobel, “a grammarian and a mathemati-
cian” (Byatt, 1995a: 213), as he is described in the novel, who is “interested in 
some description of human cognition and notation that should combine the 
two” (Ibidem). He is also described “as possibly the last of the polymaths” (Ibi-
dem), the type of Renaissance intellectual who can still retain a broad view of 
science, that is, one that does not exclude signiﬁcant parts of access to knowl-
edge. As the Vice-Chancellor of the new University of North Yorkshire, he 
endorses a vision of higher education, which was more common in the 1970s 
(indeed much more common than it is today), founded on the belief in a more 





characters Links to science
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He was against English early specialization, he said. Knowledge was not sealed in self-
contained little boxes. His students would be required to have a foundation in science 
and mathematics, in more than one language. Also the university would teach tech-
niques, skills – architecture, engineering but also painting, radio, ﬁlm. There would be 
communication between disciplines at all levels.
(Byatt, 1995a: 214) 
As is stated in the last novel of the quartet, “[h]e believed strongly that 
universities should be what their name implied, places for the study of eve-
rything” (Byatt, 2002: 26). Being both a mathematician and a grammarian, 
Wijnnobel is excited by the idea that science will be able to provide a clear 
understanding of the ordering principles underlying language. In Babel Tower, 
the third novel in the Quartet, Wijnnobel re-appears, now at the beginning of 
the 1960s (the novel is set in 1964), presenting his own version of the order-
ing principle underlying languages, in a novel that has as a strong leitmotiv the 
ability and the limits of languages to communicate and order thought. Taking 
into account the ideas coming from saussurean structuralism, chomskian gen-
erative grammar and the latest (in 1964) discoveries in genetics and neurosci-
ence, he thinks that in the future people will ﬁnd out an unchangeable deep 
structure in language and a clearer understanding of grammar. To quote from 
the novel:  
Gerard Wijnnobel is convinced intellectually that Chomsky is right: that the human 
brain is born with a capacity to generate and transform language – that this is innate, 
not absorbed into some empty bucket or inscribed on some tabula rasa, but there in the 
folds of the cortex, the dendrites and synapses and axons of neurones in the brain. (...)
(...)
He believes too, that in some distant future the neuroscientists, the geneticists, 
the students of the matter of the mind, may ﬁnd out the forms of language in 
the forest of the dendrites, in the links of the synapses.
(Byatt, 1997: 192-3)
The two last novels of the Quartet reproduce arguments and incorporate 
scientiﬁc knowledge derived from such distinct areas as computer science 
(through the character of John Ottockar), the genetics of snail populations 
(through the characters of Jacqueline Winwar and Luk Lysgaard-Peacock), 
the physiology of memory (again through Jacqueline Winwar), among so 
many other themes which were incorporated in the table. 
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The presence of science is not only perceived in the ﬁctions that are set 
in more recent historical periods, but, as has already been studied[5], in the 
ﬁctional work set in the Victorian times. The novella “Morpho Eugenia” is, 
in this respect, quite exemplary, once it depicts the impact of Darwin’s On 
the Origin of Species (1859) on Victorian society with William Adamson (the 
Adam of a new world) presenting the view of the modern man of science – an 
entomologist who, in true Darwinian guise, having gone on exploratory trips 
to South America, comes back with a collection of new butterﬂy specimens. 
The evolutionary Darwinism of the novel is countered by the religious view of 
the reverend Harald Alabaster. On the other hand, Matty Crompton, who has 
drawn the illustrations for William’s book on ant colonies and writes children’s 
stories, provides the view from the arts.[6] 
If Byatt’s ﬁction is pervaded by so much scientiﬁc discourse should we 
then presume that they are in any way scientiﬁc novels? This is a presump-
tion that does not occur to the author. The presence of so much scientiﬁc dis-
course in Byatt’s ﬁction must be taken both as a reminder of a curious attitude 
to the world that surrounds us and as a project to depict worlds that are as 
encompassing and as wide-angled as possible. In this sense they are clearly, 
as already mentioned, narratives where scientiﬁc discourse is used to convey 
both the themes and the historical ﬂavour of the times.[7] Thus Wijnnobel’s 
thoughts about the nature of language in the Quartet reproduce arguments 
that are incorporated in the novels in ways that are not to be considered in any 
way deﬁnitive or aiming at imparting precise scientiﬁc knowledge about the 
5 Cf., in this respect, Borman, Daniel Candel (2002), The Articulation of Science in the Neo-Victorian 
Novel: A Poetics (and Two Case-Studies), which deals with the incorporation of Victorian scientiﬁc 
discourse in Possession: A Romance, as well as in Graham Swift’s novel Waterland. 
6 Several essays have dealt with the evolutionary Darwinism present in Byatt’s Angels and Insects, 
namely, Sally Shuttleworth (2001), “Writing Natural History: ‘Morho Eugenia’”, Michael Leven-
son (2001), “Angels and Insects: Theory, Analogy, Metamorphosis”, June Sturrock (2002/2003), 
“Angels, Insects and Analogy: A. S. Byatt’s ‘Morpho Eugenia’”. Byatt (1995b) has herself written 
about what she saw as a Darwinian trend in British ﬁction, in which her own stories can be included 
in an essay with the title “A New Body of Writing: Darwin and Recent British Fiction”.
7 In “Fiction informed by science”, A. S. Byatt writes about this at length, stating, at a certain point 
in the article: “The quartet changed in the writing from a backward glance at the power of Shake-
speare’s and Milton’s English and England, to a form excited by the mystery of scientiﬁc discov-
ery. My world has been changed by all the scientiﬁc writers who have made their understanding 
approximately available to me, in plain English and working metaphors.” (Byatt, 2005: 297)
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issues.[8] The same holds true for the discussions about the genetics of snail 
populations in Babel Tower and A Whistling Woman, or the reference to the 
physiology of memory in A Whistling Woman or to the Darwinian discussions 
that we can read in the novella “Morpho Eugenia”.
For example, both in Babel Tower (1997) and in A Whistling Woman (2002), 
we meet several scientists who contribute for the wide-ranging portrayal of 
a society in a precise historical time (the English society of the 1960s) in an 
organic way, that is, intertwining different aspects of this time and this society, 
namely, the scientiﬁc aspects. In an interview to Boyd Tonkin, Byatt explains 
the process underlying the research of the scientiﬁc matters she introduces in 
her novels and the way she incorporates this research in the ﬁction: 
Personally, I pick those areas which I ﬁnd I have a deep desire to know about and then 
I just go on ﬁnding out and hope that the shape of my work of art will rise, as you say, 
organically. And it really does feel organic. (...) I read everything I can ﬁnd on the biol-
ogy of consciousness until (a) I know what recurs in all the books, and (b) I know the 
language in which people who are doing it try to describe it to me, and with any luck 
I see what it is that they do that I can never understand. All my scientist friends say to 
me: ‘You must remember that you don’t really have the slightest idea of what we’re 
doing’, and you don’t. But of course, it always leads you sideways. The reading grows 
like an organism. 
(Tonkin, 1999: 21)
The intertwining of the language of science with other languages (legal, 
religious, literary, artistic, critical) and their assemblage in our current daily 
speech reminds us that the language we use comes from very different centres 
of knowledge. On the other hand, in A. S. Byatt’s ﬁction this intertwining is 
made to show connections and relations that would otherwise be irrelevant 
for the self-contained centres of knowledge within which these different lan-
guages circulate. And, as is well seen by Alexa Alfer and Amy J. Edwards de 
Campos in their assessment of Babel Tower, “Byatt manages to connect her 
8 Even because much of that discussion is currently outdated, the same occurring in other scien-
tiﬁc discussions that are raised in the novels. According to Alfer and Campos: “Some concepts 
(e.g. Chomsky’s generative grammar and McConnel’s theories of memory transfer) are eagerly dis-
cussed even though the reader will be aware that these have been discredited since the 1960s – an 
aspect of Babel Tower which led an exasperated J. M. Coetzee (...), in his not wholly favourable 
review of the novel, to question why Byatt should devote so many pages to discussions of ‘outdated’ 
science” (2010: 82).
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subjects – language, society, literature and science – with a series of elegant 
and coherent metaphors.” (Alfer and Campos, 2010: 78) In all her novels a lot 
of the scientiﬁc discourse is indeed appropriated by the author in order to ﬁt 
her own related arguments, thus acting as apt metaphors within the narra-
tives. In Babel Tower, for example, the discussion about DNA is posited as yet 
another example of a linguistic metaphor, for the DNA is referred to as a sort 
of alphabet that allows inﬁnite possibilities of association (cf. Byatt, 1996: 357-
8). Also the whole idea of the study of snails was induced (as A. S. Byatt herself 
mentions)[9] by her relating an ancient scientiﬁc name for snail (as helix) to the 
spiral form of the snail, the spiral of the DNA and other spiral coincidences 
(she mentions, also, the Fibonnaci spiral which she has Marcus Potter work on 
at the end of Babel Tower).
In “Morpho Eugenia”, the study of the communities of ants, with the 
Queen as the progenitor of the whole community, is metaphorically associ-
ated to the Victorian family in the story, the Alabasters, and is made to signal 
the highly organized structure of the household. The Alabaster family is seen 
through the eyes of William as echoing the organisation of the ant community 
he set and is observing with the help of Matty Crompton. As in an ant society, 
so here there is a Queen, Lady Alabaster, who is served by all her workers.[10] 
When the Queen is old, her function is handed on to Eugenia, William’s wife, 
and his own function seems to be that of the males in ant communities, that is, 
mating with the Queen and die. 
Byatt’s claim of her ignorance of the scientiﬁc aspects which she explores 
in her novels is to be understood as an assertion of the limits of our under-
standing of knowledge in which we have not been trained, but it is at the same 
time a reminder that this should not be an impediment to at least making an 
effort to recognize that there are different forms of reaching out to the world, 
of trying to perceive, understand and explain it and that we should be open to 
them; and this works both for people who have been trained in different disci-
9 In “Fiction Informed by Science” A. S. Byatt states: “I discovered a solid metaphor which I embod-
ied in the language and the narrative of my novel. I realized, one idle morning, that a snail in Latin 
is helix. And a snail’s shell is in the form of a spiral.” (Byatt, 2005: 295). 
10 In the narrative, William Adamson observes the way the family functions in as much as he observes 
the operations of the society of ants. In relation to Mrs. Alabaster, he notes: “William felt that this 
immobile, vacantly amiable presence was a source of power in the household. The housekeeper 
came and went for her instructions, Miss Mead brought the little girls to recite their poems and 
tables, the butler carried in documents, Cook came and went, the gardener, wiping his boots, 
brought in pots of bulbs, little posies, designs for new plantings.” (Byatt, 1995d: 27)
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plines of the humanities, as well as for the ones that have been trained in the 
sciences. In this she is close to the idea expressed by Frederica in the last novel 
of the quartet, when, at the end of Hodder Pinsky’s conference on “Metaphors 
for the Matter of the Mind”, she realizes that “though she had understood what he 
had said, which was lucid, and interesting, she was profoundly ignorant, blackly, 
thickly ignorant of what he was talking about.” (Byatt, 2002b: 355) and ads:
She knew the words, neurone, synapse, dendrite, and she liked them because she could do 
their etymology. But the human world – including maybe some of her own forebears – had 
invented microscopes, and telescopes, and dissected tissues and identiﬁed cells, and if it all 
vanished tomorrow she would not know where to start, though she might be able to write 
down quite a lot of Paradise Lost by heart (whatever her heart was, and however it worked). 
(Byatt, 2002: 355)
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1. Porquê Ecocrítica?
A relação da literatura com o meio ambiente existe desde tempos remotos no 
domínio da tradição pastoral. Todavia, a emergência de uma crítica literária 
ambiental remonta apenas à década de 1960 e é concomitante com preocu-
pações generalizadas sobre a ameaça nuclear, o crescimento populacional, a 
extinção acelerada de várias espécies e a contaminação galopante do ar e da 
água, entre outras. E será apenas a partir da década de 1980 que os estudos 
literários começarão a dedicar-se de modo sistemático à relação entre a litera-
tura e o meio ambiente (cf. Love, 2003: 2-3).
O termo inglês “Ecocriticism” é cunhado em 1978 por William Rueckert 
em “Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism”. Nesse ensaio, 
Rueckert deﬁne “Ecocrítica” como “la aplicación de la ecologia y de conceptos 
ecológicos al estudio de la literatura”[1].
Ao longo da década seguinte, várias obras de pensadores norte-americanos 
são orientadas para esta problemática. Destacam-se Teaching Environmental Lit-
erature. Materials, Methods, Resources (1985), de Frederick Waage, e “American 
Pastoral Ideology Reappraised” (1988) de Lawrence Buell, depois ampliado 
na obra The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Forma-
tion of American Culture. Proliferam na década de 1980 eventos cientíﬁcos em 
1 Apud Glotfelty, 2010: 55.
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universidades norte-americanas dedicados à reﬂexão sobre a relação literatura 
– meio ambiente. Em 1989, o encontro da Western Literature Association con-
tou com um artigo marcante na história da Ecocrítica: “Toward an Ecologi-
cal Literary Criticism”, de Cheryll Glotfelty; em 1991, o Congresso da Modern 
Language Association é subordinado ao tema “Ecocriticism: The Greening of 
Literary Studies” (organização de Harold Fromm); e em 1992 é criada a ASLE 
– Association for the Study of Literature and Environment. A esta associação, inicial-
mente formada por jovens investigadores que, com algum humor, defendiam 
o lema “I’d rather be hiking”, demonstrativo do desejo de construir uma crítica 
literária menos teórica e ao mesmo tempo muito mais comprometida com os 
movimentos ecologistas,[2] ﬁca a dever-se a publicação ISLE – Interdisciplinary 
Studies in Literature and Environment. Mais recentemente, surgiram duas novas 
revistas de Ecocrítica: o Canadian Journal of Ecocriticism e a Ecozon@.
Pode portanto dizer-se que, ao longo da década de 1980, vários estudos e 
diversos acontecimentos lançam as raízes para a emergência da Ecocrítica na 
década seguinte: a já referida obra de Frederick Waage assume como propó-
sito crucial a procura de uma maior presença da preocupação e da consciência 
ambiental nas disciplinas literárias; em 1989, Alicia Nitecki inicia a publicação 
de The American Nature Writing Newsletter (1989), vocacionada para a divul-
gação de ensaios, recensões críticas e demais informação relacionada com o 
estudo da literatura da natureza e do meio ambiente; no ﬁnal da década de 
1980 e inícios da seguinte, várias universidades norte-americanas introduzem, 
em cursos de literatura, planos de estudos sobre o meio ambiente. 
Esta orientação vem contrariar a tendência de quase total ausência de 
reﬂexão sobre o meio ambiente no âmbito dos estudos literários até ao início 
da década de 1980.
A Ecocrítica abrange uma panóplia muito diversiﬁcada de áreas, com des-
taque para o ecofeminismo, o estudo das vidas dos animais, o biorregionalismo 
e a justiça ambiental. De resto, a partir do termo “Ecocriticism”, muitos outros 
foram formados: Ecofeminismo (corrente de pensamento nascida em França 
e voltada para o estudo das relações entre a mulher e meio natural); Ecoﬁc-
ção (narrativa que privilegia os motivos ecológicos); Ecopoética (insistindo no 
vínculo entre o texto poético e o meio ambiente); Ecothriller (narração de um 
tema relacionado com a degradação ambiental, numa perspetiva apocalítica e 
catastróﬁca); Ecojustiça (corrente que exige que seja feita justiça com a natu-
2 Cf. Flys Junquera, 2010: 85.
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reza e o não-humano, e que reconhece as potencialidades e as necessidades 
dos seres não-humanos); e Ecopolítica (estudo da interrelação entre aspetos 
políticos e ambientais).[3]
Mas aﬁnal o que é a Ecocrítica e qual o papel que ela ocupa nos estudos 
literários? Uma tentativa de deﬁnição e uma clariﬁcação do lugar da Ecocrítica 
no campo mais vasto dos estudos literários é o que preencherá as minhas con-
siderações seguintes. 
Terminarei analisando brevemente o lugar da Ecocrítica em várias literatu-
ras contemporâneas: as hispano-americanas, a espanhola e a portuguesa.
2. A literatura na era da crise ambiental
A etimologia do termo “Ecocrítica” remete para o vocábulo grego oikos (casa). 
A Ecocrítica signiﬁca então a relação do homem com o seu meio. É, portanto, 
uma perspetiva comprometida com o meio ambiente, por parte de quem 
escreve. 
Ursula Haise (1997) deﬁne a Ecocrítica nos seguintes moldes:
Ecocriticism, or “green” criticism, is one of the most recent interdisciplinary ﬁelds to 
have emerged in literary and cultural studies. Ecocriticism analyzes the role that the 
natural environment plays in the imagination of a cultural community at a speciﬁc his-
torical moment, examining how the concept of “nature” is deﬁned, what values are 
assigned to it or denied it and why, and the way in which the relationship between 
humans and nature is envisioned. 
(Haise, 1997: 1)
 
Numa obra de referência sobre a Ecocrítica, The Ecocriticism Reader (1986), 
a já referida Cheryll Glotfelty sustenta que
Simply deﬁned, ecocriticism is the study of the relationship between literature and the 
physical environment. Just as feminist criticism examines language and literature from 
a gender-conscious perspective, and Marxist criticism brings an awareness of modes of 
production and economic class to its reading of texts, ecocriticism takes an earth-cen-
tered approach to literary studies. 
(Glotfelty, 1986: 17)
3 Cf. Carmen Flys Junquera et al., 2010: 372-373.
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No mesmo ensaio, Glotfelty identiﬁca as principais questões colocadas 
pela Ecocrítica:
Ecocritics and theorists ask questions like the following: How is nature represented in 
this sonnet? What role does the physical setting play in the plot of this novel? Are the 
values expressed in this play consistent with ecological wisdom? How do our meta-
phors of the land inﬂuence the way we treat it? How can we characterize nature writing 
as a genre? In addition to race, class, and gender, should place become a new critical 
category? Do men write about nature differently than women do? In what ways has 
literacy itself affected humankind’s relationship to the natural world? How has the con-
cept of wilderness changed over time? In what ways and to what effect is the environ-
mental crisis seeping into contemporary literature and popular culture? What view of 
nature informs U.S. government reports, and what rhetoric enforces this view? What 
bearing might the science of ecology have on literary studies? How is science itself 
open to literary analysis? What cross-fertilization is possible between literary studies 
and environmental discourse in related disciplines such as history, philosophy, psychol-
ogy, art history, and ethics? (idem, 18)
Das considerações citadas podem retirar-se duas conclusões principais: a 
Ecocrítica estabelece diálogos profundos entre as humanidades e outras áreas 
de investigação; o seu princípio fundamental assenta na premissa de que a cul-
tura humana está intimamente relacionada com o mundo físico, afetando-o e 
sendo por ele afetada. 
Glotfelty observa ainda que é surpreendente a inexistência de qualquer 
perspetiva ambiental nos estudos literários contemporâneos e que tal ausência 
se torna ainda mais incompreensível diante da principal questão com a qual 
hoje se depara à humanidade: a crise do meio ambiente.[4] Se a análise de maté-
rias como a raça, a classe e o género é determinante no ﬁnal do século XX, o 
mesmo não pode dizer-se da problematização literária de questões ambien-
tais, o que, em última instância, demonstra para a autora uma profunda disso-
nância entre a informação mediática e a crítica literária: proliferam nos media 
informações sobre contaminações provocadas por resíduos tóxicos, derrama-
mentos de petróleo, protestos pela localização de espaços de recolha de resí-
duos nucleares, previsões sobre mudanças climáticas e chuva ácida, destruição 
da ﬂoresta tropical, notícias sobre incêndios ﬂorestais, secas, inundações, fura-
4 Apud Flys Junqueira et al., 2010: 49.
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cões… todavia, aﬁrma Glotfelty, a crítica literária permaneceu aparentemente 
à margem de preocupações ambientais até ao início da década de 1990.[5] 
São quatro os objetivos centrais desta área de investigação: em primeiro 
lugar, a análise do papel da natureza no texto literário; em segundo, a substi-
tuição de uma perspetiva antropocêntrica por uma abordagem ecocêntrica; 
em terceiro lugar, o estabelecimento de relações com outras áreas de saber, 
para além dos estudos literários: os Estudos Culturais, os Estudos Pós-Colo-
niais e os Estudos de Género são algumas das mais relevantes; em quarto lugar, 
a reﬂexão sobre o lugar e o contexto ambiental do escritor e da sua escrita. 
Como aﬁrma Peter Barry (1995) em Beginning Theory. An Introduction to Literary 
and Cultural Theory:
For the ecocritic, nature really exists, out there beyond ourselves, not needing to be 
ironised as a concept by enclosure within knowing inverted commas, but actually pre-
sent as an “entity” which affects us, and which we can affect, perhaps fatally, if we mis-
treat it. Nature, then, isn’t reducible to a concept which we conceive as part of our 
cultural practice.
(Barry, 1995: 252)     
3. Ecocrítica e literaturas nacionais
A anterior referência à resistência de abordagens ecocríticas no âmbito dos 
estudos literários encontra eco em vários países e nas suas aproximações titu-
beantes a esta área de estudos. Um exemplo particularmente signiﬁcativo é o 
das literaturas hispano-americanas, como pode concluir-se do estudo de José 
Manuel Marrero Henriquez (2010: 217), defendendo que o impulso por elas 
dado à Ecocrítica, a partir da década de 1990, se deve sobretudo ao 
Resurgimiento de los componentes indígena y africano marginados por la metanarra-
tiva de la modernidad europea y presentes en el mestizaje cultural hispanoamericano 
que encarnan una visión de la naturaleza muy distinta de la judeo-cristiana. Tal y como 
ponen de manifesto las deidades concebidas a partir de los fenómenos naturales, de los 
animales y de las plantas, el respecto al orden natural ha formado parte de la idiosincra-
sia de los pueblos indígenas. 
(Henriquez, 2010: 194)
5 Cf. Flys Junquera et al., 2010: 50-51.
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Nos últimos anos, a crítica literária assistiu ao aparecimento de vários 
ensaios ecocríticos. Destaco a publicação em 2006 de Green Shakespeare. From 
ecopolitics to ecocriticism, de Gabriel Egan, uma análise da vertente ecocrítica 
de várias criações dramatúrgicas do escritor inglês; Ecocriticism and Shakes-
peare. Reading Ecophobia (2011) de Simon C. Estok, procurando demonstrar 
que “Shakespearean ecocriticism is unquestionably useful to contemporary 
environmental discussions” (1); Postcolonial Ecocriticism (2010), de Graham 
Huggan e Helen Tiffin, centrada na relação entre os estudos pós-coloniais, 
o ambiente e os animais; ou ainda Nature in literary and cultural studies. Tran-
satlantic Conversations on Ecocriticism, editado em 2006 por Catrin Gersdorf e 
Sylvia Mayer. Nesta obra podem encontrar-se ensaios quer sobre o lugar da 
Ecocrítica nos estudos literários e culturais; quer sobre o ecofeminismo; quer 
ainda sobre leituras ecocríticas de literaturas nacionais, com relevo para a lite-
ratura alemã antes de 1914 e o ecocentrismo desta mesma literatura a partir da 
década de 1980.
Os textos literários que valorizam o lugar da natureza e as suas interferên-
cias sobre o humano, assim como aqueles que denunciam atentados e injusti-
ças contra o meio ambiente, são inúmeros. Muitos conhecem o modo irónico 
como o escritor norte-americano Don DeLillo descreve os que são afetados 
por catástrofes naturais e aqueles que parecem imunes a elas, no romance 
White Noise (1985):
These things happen to poor people who live in exposed areas. Society is set up in 
such a way that it’s the poor and uneducated who suffer the main impact of natural and 
man-made disasters. People in low-lying areas get the ﬂoods; people in shanties get the 
hurricanes and tornadoes. I’m a college professor. Did you ever see a college professor 
rowing a boat down his own streets in one of those TV ﬂoods?[6] 
Os exemplos de literaturas “verdes” contemporâneas que de seguida pro-
curo destacar vêm de países hispano-americanos, de Espanha e de Portugal.
As literaturas hispano-americanas contemporâneas oferecem vários exem-
plos aos quais pode apor-se o qualiﬁcativo “ecologista” e, portanto, diversas 
possibilidades de abordagens ecocríticas. Destacam-se Dolor de Patria (1983) 
do salvadorenho José Rutilio Quesada (uma manifestação de respeito pelas 
espécies animais e vegetais); Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la concien-
6 Apud Flys Junquera, 2010: 101.
XV Coloquio de Outono.indb   508 29-10-2014   07:17:26
509LITERATURA VERDE
cia (1983) da guatemalteca Roberta Menchú, vencedora do Prémio Nobel da 
Paz em 1982 e fazendo nesta obra uma denúncia da matança dos indígenas e 
da ocupação das suas terras; os romances La mujer habitada (1988), Sofía de los 
presságios (1991) e Waslala (1996) da nicaraguense Gioconda Belli; a obra nar-
rativa Mundo del ﬁn del mundo (1991) do chileno Luís Sepúlveda; as poesias da 
colectânea Árbol adentro (1987) do mexicano Octavio Paz.
Todas estas obras são um desaﬁo às metanarrativas históricas, políticas, 
religiosas e ﬁlosóﬁcas impostas pelo imperialismo europeu.
A chamada literatura ecologista hispano-americana apresenta um con-
junto de características que convém sublinhar, recorrendo de novo ao ensaio 
de Marrero Henriquez: em primeiro lugar, a denúncia de atentados ambien-
tais; em segundo lugar, o princípio de que a cultura aborígene é uma opção 
viável; em terceiro lugar, a redescoberta e a apropriação dos mitos populares e 
aborígenes; em quarto lugar, a inclusão de dados e factos veriﬁcáveis, nomea-
damente estatísticas oﬁciais demográﬁcas; em quinto e último lugar, a rees-
crita da história enquanto problematização que questiona a história oﬁcial e 
que assinala, por exemplo, os efeitos perniciosos do ecoturismo.[7] 
Considerarei ainda dois outros casos de literaturas nacionais contemporâ-
neas nas suas possibilidades de abordagem ecocrítica: a literatura espanhola e 
a literatura portuguesa.
Na literatura espanhola, a consciência ambiental é especialmente acuti-
lante no género poético, razão pela qual surgiu o termo “ecopoesia”, repre-
sentado de forma emblemática em Jorge Riechmann: muitos dos seus textos 
poéticos debruçam-se sobre o aquecimento global e as alterações climáticas. 
A sua mais recente coletânea, Con los ojos abiertos. Ecopoemas 1985-2006, revela 
esta consciência ecológica, que também está presente noutros âmbitos da bio-
graﬁa deste poeta, membro espanhol da Greenpeace.[8] Observe-se o poema 
“Sermón del alfabeto”:
Se nos acaban  
las letras  
para bautizar a los huracanes tropicales
Nunca las primeras letras del alfabeto griego  
fueron tan ominosas  
pero la verdad oﬁcial  
7 Cf. Marrero Henriquez, 2010: 196-197.
8 Cf. Barella Vigal, 2010: 235.
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en los Estados Unidos de América  
sigue siendo que no hay calentamiento del clima  
en planeta Tierra  
ni en ninguna otra esquina del Sistema Solar
incluso en Nueva Orleans  
impera la patriótica verdad, aunque no queden  
después de Katrina  
vecinos para contarlo
Y que si hubiera cambio climático  
no se debería a la actividad humana
Y que si incluso si lo hubiera  
y fuese achacable a la actividad humana  
seguramente no sería tan malo
Y que si a lo pero fuese malo  
al menos no lo sería para nosotros
Y que si por desgracia fuese para nosotros  
al menos no lo sería hasta dentro de un tiempo
¡Y qué decir otra cosa  
es dar alas al terrorismo!
Qué solecito tan rico esta mañana 
(Riechmann, 2007: 74)
Na literatura portuguesa, podemos encontrar “argumentos ecologistas 
avant la lettre” num escritor da Geração de 70, Ramalho Ortigão, e num outro, 
o primonovecentista Aquilino Ribeiro: se n’As Farpas, Ortigão apelava à arbo-
rização do país, “usando o argumento da beleza feminina – a mulher de Lis-
boa seria das mais feias da Europa por faltarem árvores na capital – Aquilino 
recorrerá ao argumento da virilidade. Na sua opinião, para activar a bravura da 
raça, enraizada na ﬂoresta selvagem entretanto perdida, só havia uma solução: 
plantar árvores no país inteiro.
‘Querem retemperar a nação e a raça? Arborizem, arborizem, arborizem a serra, a 
escarpa maninha, a duna, o pedregulhal. Nunca mais secarão as fontes, os rios volverão 
à madre, os ares serão puros e tónicos, a água risonha’.
 (Neves, 2012: 65) 
É sobejamente conhecida a representação da Amazónia em A Selva de Fer-
reira de Castro e, por consequência, as possibilidades de uma leitura ecocrítica 
deste romance. 
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Todavia, na ﬁcção portuguesa contemporânea, destaco a obra literária de 
Agustina Bessa Luís, pois creio que diﬁcilmente se encontra em Portugal um 
escritor que tenha concedido tanta relevância ao universo natural. Os jardins e 
os seus elementos privilegiados na ﬁcção agustiniana – as ﬂores – permitem des-
vendar múltiplas simbologias – a Vida, a Morte, o Orgulho, a Cobiça, a Alegria e 
a Dor; possibilitam abordagens culturais; constroem o espírito do lugar. Roman-
ces como A Corte do Norte (1989), Jóia de Família (2001), Vale Abraão (2001) ou A 
Ronda da Noite (2006) são apenas alguns exemplos da interacção do meio natural 
com o universo humano e paisagístico da escritora. Omnipresente na vida (e na 
morte) das personagens, o universo natural metaforiza conﬂitos humanos, apro-
xima ou distancia personagens, confronta culturas e valores civilizacionais; não 
é, portanto, mero lugar de contemplação e de fruição estética. 
O que Agustina propõe ao leitor é uma abordagem inteiramente ecocrí-
tica, porque permite estabelecer relações profundas entre o texto literário e o 
meio ambiente.
4. Conclusão
A consciência ambiental manifestada em várias literaturas não se traduz com 
igual intensidade em estudos que a explicitem, sendo que, sobretudo na lite-
ratura portuguesa, são escassas as análises que procedem ao estabelecimento 
de relações entre a literatura e o meio ambiente.
Como abordagem interdisciplinar, a Ecocrítica está presente não apenas 
nos estudos literários, mas noutras áreas de saber, que constantemente inter-
relaciona: a biologia, a ﬁlosoﬁa, a antropologia, a teologia, a sociologia, entre 
outras. Constitui uma análise inovadora e enriquecedora dos textos literários 
e contempla uma profunda consciência sobre o presente e o futuro do meio 
ambiente. Congrega escritores, professores, artistas, estudantes e ambientalis-
tas “interessados nos elementos naturais e nas suas representações na lingua-
gem e na cultura” (Queirós, 2012: 87).
Nos escassos anos decorridos neste século, o conceito de “paisagem cultu-
ral” converteu-se numa noção complexa, 
integrada por componentes naturales y culturales (…). El paisaje ha dejado de ser ya 
un estado físico e inmutable, o un escenario envolvente de la acción del hombre; se ha 
transformado en un hecho artiﬁcial, y la manera de ser percibido será siempre subjetiva.
 (Barella Vigal, 2010: 222)
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É esta “paisagem complexa” que os estudos sobre as relações entre a 
literatura e o ambiente procuram analisar, mostrando que examinar tais 
relações é uma fonte de conhecimento sobre a natureza e sobre a evolução das 
conexões entre os homens e o meio natural.[9] 
O trabalho da Ecocrítica é dominado por uma preocupação permanente, 
como bem sintetiza Cheryll Glotfelty (2010: 56-7) e como surge demonstrado 
nas obras literárias que aqui convoquei:
La inquietante certeza de que hemos entrado en la edad de los límites medioambien-
tales, un tiempo en el que las consecuencias de las acciones humanas están dañando 
los sistemas de soporte de vida básicos del planeta. Ahí es donde nos encontramos: o 
cambiamos nuestra forma de vivir o nos enfrentamos a una catástrofe global, a la des-
trucción de cosas de gran belleza y al exterminio de innumerables especies compañeras 
en nuestra precipitada carrera hacia el apocalipsis.
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PARADOXO (IN)CONFLUENTE: 
NEUROARTE, BIOARTE OU NENHUMA ARTE?
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(paecastro@gmail.com)
É inevitável tocar as estátuas: afasto os olhos e a minha mão prossegue sozinha à descoberta: pes-
coço, cabeça, nuca, ombros… conﬂuem sensações na ponta dos dedos. Nenhuma se repete, de modo 
que a mão percorre essa paisagem variada e viva.
Jean Genet, O Estúdio de Alberto Giacometti
A velha piada estabelecida nas galerias de arte sobre o valor da arte contempo-
rânea em que se referia, «ela pode não ser tão má como a pintam», deixou de 
fazer sentido. O trocadilho implícito que se operava com o uso verbal de pintar 
deixou de poder ser usado (ou então terá de ser redeﬁnida a noção de pintar). 
A arte contemporânea transmutou-se, transﬁgurou-se numa outra coisa e 
já não se limita ao uso mais ou menos despreocupado dos suportes e das téc-
nicas (telas, madeiras, papéis, metais, tintas, pastas, pincéis, espátulas, etc.) ou 
dos objectos já instalados no mundo (em particular o ready-made) que a Pop 
Arte soube celebrizar. 
A verdadeira arte contemporânea – não a deﬁnida como tal nos manuais 
que tipiﬁcam a história e teoria da arte –, aquela a que estamos a assistir nos 
nossos dias, é outra coisa que não a coisa que se coisiﬁcava anteriormente na 
arte. Naturalmente este ‘coisiﬁcar’ a que aludimos é como que essa aura de 
signiﬁcado que constituía/conferia o seu estatuto. 
O assunto é complexo e requer uma agenda disciplinada para a sua aná-
lise. E tanto mais complexo quanto o surgimento de novas abordagens como o 
caso da neuroarte e da bioarte. Devemos pois começar por perguntar, no diá-
logo profícuo com a tradição - em que as questões e as respostas permanecem 
ainda retidas na tímida enunciação de princípios -, se podemos considerar a 
neuroarte e a bioarte como arte, e, que implicações estão subjacentes na sua 
deﬁnição como tal. Neste cenário, parece-nos, ﬁca comprometida uma re-con-
ﬁguração do estatuto da arte, e, hipoteticamente, o seu futuro teórico. Duas 
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hipóteses apriori se apresentam, podendo ser formuladas da seguinte forma, e, 
faço apelo ao seguinte raciocínio:[1] 
1) Se a neuro e a bioarte é válida (susceptível de ser classiﬁcada como arte), então,
i) tudo pode assumir o estatuto de arte porque a arte não tem uma deﬁnição clara;
ou
ii) a bioarte e neuroarte são arte mas requerem uma nova deﬁnição de arte.
2) Se a neuroarte e a bioarte não são válidas enquanto manifestações artísticas, então,
i) a arte tem uma deﬁnição efectivamente determinada;
ou
ii) a arte pode ter atingido o seu ﬁm enquanto paradigma interpretativo da arte (e estri-
tamente deﬁnida como tal) e poderemos/deveremos inaugurar outro paradigma.[2] 
Nota: sendo que a formulação ii) de 1) ou a formulação ii) de 2) não se opõem, comple-
mentam-se.
1 Ressalvamos que esta é apenas uma elaboração possível dentro de um quadro geral de hipóteses de 
análise (note-se que mesmo dentro deste quadro de possibilidades de análise, poderiam certamente 
ser desenhadas outras formulações/interrogações).





Espírito Absoluto, mas superado porque é parte dos seus momentos altos (sendo a sua missão é 
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
à mente e expressar o ??????, os mais profundos interesses da humanidade e as mais abrangentes 
verdades do Espírito». HEGEL, G.W.F. – Aesthetics. Oxford/NY: Oxford University Press, 1975, p. 
10. Vattimo refere-se assim a esta postulação hegeliana: “como muitos outros conceitos hegelianos, 
também o da morte da arte se revelou profético, em relação aos desenvolvimentos efectivamente 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????? ???
antes, como constantemente ensinou Adorno, num sentido estranhamente pervertido. (…) Quando 
falamos da morte da arte, é bom dizê-lo desde o começo, ainda que não desenvolvamos ulterior-
mente o discurso nestes termos gerais, falamos no quadro desta efectiva realização pervertida do 
espírito absoluto hegeliano; ou, o que é o mesmo, no quadro da metafísica realizada, chegada ao 
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
(…) Tal como o conjunto da herança metafísica, também a morte da arte não pode ser entendida 
como uma ‘noção’, da qual se possa dizer que corresponde ou não a um estado de coisas, ou que é 
mais ou menos contraditória, logicamente, e que se pode substituir por outra ou de que se se pode 
????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????-
lação histórico-ontológica em que nos movemos.”. VATTIMO, Gianni – ?????????????????????
???????????????????????????????????????????rna. Tradução de Maria de Fátima Boavida. Lisboa: 
Editorial Presença, 1987, pp. 45-46.
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Tomemos a primeira hipótese: se a bioarte/neuroarte é arte, então qual-
quer forma de manifestação artística humana, tomada e enunciada como tal 
ou simplesmente tornada presente por qualquer meio e ‘avaliada’ pelo juízo 
estético de gosto de qualquer sujeito, poderia assumir tal estatuto. Permitimo-
-nos apresentar dois exemplos, radicalmente apresentados para expressar o 
que estamos dizendo:
 
1º exemplo: o islâmico Hunain, nascido umas dezenas de anos antes de Avi-
cena (século X), executou (tal como Avicena também faria) um conjunto de 
desenhos anatómicos, não só para representação do corpo humano e das suas 
patologias mas igualmente para sugerir técnicas terapêuticas.
2º exemplo: um ‘artista’ executa a seguinte performance, coloca-se nu num 
espaço, de pé e com uma faca executa diferentes cortes sobre si, na zona dos 
ombros, testa, barriga (ou em alternativa sobre um animal “colado” ao seu 
corpo); depois deixa que o sangue corra sobre o seu corpo e o vá tornando 
vermelho. Este 2º exemplo que nos poderia parecer à primeira vista, algo des-
propositado senão mesmo repulsivo,[3] é a título elucidativo, muito semelhante 
à performance realizada por Hermann Nitsch em 1984 (ver ﬁgura 1). 
Um outro exemplo paradigmático e que viria a marcar toda uma geração 
de artistas, são as performances executadas por Marina Abramovic ao longo da 
década de 70.[4]
3  O que referimos na nota anterior é reforçado aqui; Se adoptássemos uma leitura kantiana neste 
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
portanto, segundo Kant, o objectivo da arte não seria cumprido - seria como que uma perversão da 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
bela arte mostra a sua preeminência precisamente no facto que ela descreve belamente as coisas que 
na natureza seriam feias ou desaprazíveis. As fúrias, doenças, devastações da guerra, etc., enquanto 
coisas danosas podem ser descritas muito belamente, até mesmo ser representadas em pinturas; 
somente uma espécie de feiura não pode ser representada de acordo com a natureza sem deitar 
por terra todo o comprazimento estético, por conseguinte a beleza da arte: a saber, a fealdade que 
desperta o asco. Pois, porque nesta sensação peculiar, que assenta na mera imaginação, o objecto é 
representado como se ele se impusesse ao gozo, ao qual contudo resistimos com violência, assim a 
representação artística do objecto não se distingue mais, na nossa sensação, da natureza deste pró-
prio objecto, e então é impossível que aquela seja tomada como bela.». KANT, Immanuel – Crítica 
da Faculdade de Julgar. Tradução e notas de António Marques e Valério Rodhen. Lisboa: Imprensa 
Nacional Casa da Moeda, 1998, §48, p. 217.
4  O ??????????????????? constituído na década de 60 por Herman Nitsch, Otto Muhl, Gunter Brus 
e Rudolf Schwartzkogler, visava a utilização artística do corpo como forma de desconstrução/mos-
tração dos tabus sociais. O exemplo a que nos referimos de Marina Abramovic, é a sua performance 
de 1974, ????????. Nesta performance que durou seis horas, a audiência era convidada a utilizar 
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Assim, a partir da hipótese de análise 1) i e ii, 
seja no primeiro ou no segundo exemplo, 
poder-se-ia facilmente aceitar que um dese-
nho de Avicena é magníﬁco e é artístico tal 
como se pode aceitar que a performance de 
Nitsch facilmente recai sob o conceito de arte, 
logo a deﬁnição de arte seria algo muito lato 
ou podia reconﬁgurar-se numa nova deﬁnição. 
Partindo da hipótese de análise 2), segundo as 
premissas i e ii, temos que para qualquer um 
dos exemplos fornecidos, eles podem não ser 
considerados arte, uma vez que se a arte tiver 
uma deﬁnição claramente deﬁnida, que não 
contemple quer os simples desenhos anatómi-
cos como os de Hunain ou Avicena ou perfor-
mances como as Nitsch, então eles recairiam 
na designação simples de desenhos técnicos ou na execução de performances 
excêntricas; [5] Naturalmente, podem não ser considerados sob a designação de 
arte porque a arte pode ter pura e simplesmente atingido o seu ﬁm. Tal como 
já referimos, as segundas premissas de cada uma das hipóteses não se opõem e 
podem mesmo complementar-se e, talvez aqui resida o enigma de tal formula-
ção. Na verdade, a hipótese de uma nova deﬁnição de arte ou a inauguração de 
um novo paradigma podem corresponder exactamente ao problema que estas 
novas manifestações artísticas e estéticas suscitam.
Esta postulação do ﬁm da arte que Arthur C. Danto soube sabiamente 
colocar em título com After the End of Art,[6] é retomada a partir da questão 
hegeliana com um mesmo propósito: enunciar o ﬁm de um certo tipo de arte.[7] 
instrumentos de prazer e dor sobre a artista, o que viria a acontecer, deixando-a despida, esborratada 
de báton e ferida. 
5 Recentemente Avelina Lésper encetou um profundo e crítico diálogo sobre as performances (rea-
lizadas sobretudo no México) tendo como base de argumentação a falta de talento que evidenciam 
algumas dessas actuações.
6  Vide. DANTO, Arthur C. – ??????????????????????????????????????????????????????????????. Prin-
ceton: Princeton University Press, 1997.
7 ??????? ????????? ?????????????? ?????? ????? ??? ??????? ?????? ?? ????????? ??????? ???? ????????????
????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
sentido, dos artistas. Como é óbvio tanto um como outro não fariam tal coisa, cientes que estariam 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
demonstra a existência de obras de arte com impacto estético e artístico directo na vida humana. 
Figura 1: Fotograﬁa da performance 
de Herman Nitsch,  a 80.ª Acção, 
1984, Prinzendorf, Áustria
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Nesta aparente simplicidade desconstrutiva, oculta-se não só a incapacidade e 
incompreensão da história de arte mas também o seu compromisso para com 
outros paradigmas que estão devidamente estruturados em manifestos, esti-
los, movimentos, isto é, em narrativas. Dito de forma mais simples, não foi o 
ﬁm da arte mas o ﬁm da possibilidade da sua narrativa, e portanto, em contra-
ponto, a exaltação da liberdade criativa do artista (isto leva a que, como sabe-
mos, não havendo sustentação teórica da arte, esta se torne auto-consciente). 
Neste sentido, segundo Danto, é com a Pop Arte, cujo expoente seria Andy 
Warhol, que se dá início a esse vazio de narrativa em que a história de arte 
caiu.[8] Recorde-se que para Danto há duas narrativas essenciais para se com-
preender o que é a arte, a feita por Giorgio Vasari no século dezasseis e a de 
Clement Greenberg no mesmo século vinte de Danto. 
Greenberg é, se pudéssemos colocar a questão nestes termos, o teorizador 
modernista que nos permite a compreensão da arte em geral (o seu percurso) 
e da pintura em particular. A noção de que a pintura se deve expor enquanto 
tal – nos seus recursos e instrumentos –, é um ideal de perfeição kantiano 
quando se permite observar/criticar a si mesma.[9] A título de curiosidade, para 
Greenberg o Surrealismo é algo fora da história, um movimento marginal, que 
nada contribui para o progresso e compreensão da arte, o que acaba também 
por nos permitir compreender como Danto pode ter sido inﬂuenciado por 
esta forma de submeter a arte a um juízo que pode não ser tão esclarecido. 
Mas efectivamente, é com base nesta abordagem que Danto expõe aquilo 
que considera ter sido o ﬁm da narrativa, isto é, de como deixou de fazer sen-
8 ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????-
ção da obra de arte; no entanto, quase sentimos uma certa inocência nessa forma de colocar a ques-
tão. Danto incute no papel do crítico uma obrigação, uma responsabilidade sobre a determinação 
?????????????????????? ??? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????
provavelmente não o veríamos [refere-se à ??????????] como arte, e de forma a podemos vê-lo 
como parte do mundo da arte, deveremos ter tido contacto com uma grande quantidade de teoria 
artística e de história recente da pintura de Nova Iorque. Não poderia ter sido arte há cinquenta anos 
atrás (…) O mundo tem de estar preparado para certas coisas e o mesmo acontece com o mundo 
da arte. É o papel das teorias artísticas, agora e sempre, tomar o mundo da arte, e a arte, possíveis”. 




revela aquilo que ela mesma é. São exemplo desta forma de entender a pintura, as obras de Jackson 
Pollock, M. Gorky, Mark Rothko, Frankenthaler, Dubuffet, Frank Stella e Paul Jenkins que revelam 
a pintura em si mesma, isto é, as matérias, os processos, as cores, além de aproximar o espectador 
intuitivamente do próprio processo criativo.
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tido um discurso para a arte que está a ser feita actualmente, de que encontra-
mos eco noutros críticos de arte como Jean Clair.[10]Recuperaremos ainda este 
tema mais adiante porque a tese de Danto não está isenta de críticas; aliás, se 
quiséssemos usar da ironia, poderíamos dizer que a tese de Danto é ela mesmo 
uma narrativa, um momento da história da arte, e portanto, o ﬁm da arte esta-
ria ainda longe de chegar.
No que nos interessa, portanto, considerar para o intuito deste ensaio, a 
possibilidade de um ﬁm da arte entendida enquanto esgotamento de um dis-
curso da arte, é considerada uma hipótese entre outras, no que diz respeito 
ao estatuto e compreensão da bioarte e neuroarte. Independentemente da 
conﬁguração das hipóteses e da análise que apresentamos, o paradoxo parece-
-nos claramente instalado. Devemos pois conceder que a ‘classiﬁcação’ destas 
manifestações artísticas possam necessitar de um novo paradigma estético, 
que já não é apenas e somente entendível como media art, computer art ou arte 
tecnológica, mas exigem um novo enquadramento, uma nova fronteira de res-
pondimento que seja extensível à raíz de uma hermenêutica criativa do mun-
dus humanus. 
Naturalmente, um leitor mais atento percebe que a diﬁculdade de res-
ponder ao que é arte, de classiﬁcar ou não a bioarte e a neuroarte segundo 
determinados cânones, acaba por seguir uma tendência como que solidiﬁcada 
e bem conhecida pelos teorizadores da história da arte; sempre que surge uma 
nova abordagem estética, as reacções de interpretação e de recepção são geral-
mente de apreensão senão mesmo de intolerância. Claro que a percepção que 
se vai tendo do mundo também se altera e se condiciona natural e historica-
mente, fazendo com que ocorram transformações perceptivas/sensoriais que 
nem sempre se consegue acompanhar (leia-se aqui também interpretar) ao 
nível teórico.[11] Recordem-se por exemplo os impressionistas que eram apeli-
10 Se para Danto o marco decisivo é Andy Warhol, para Jean Clair é Marcel Duchamp. Jean Clair, 
que comissariou a grande exposição retrospectiva de Duchamp para o Centre Pompidou em 1975 
e redigiu o Catalogue Raisonné, acabaria por se tornar um crítico severo da arte contemporânea. 
Curiosamente essa crítica tem por base o trabalho de Duchamp que teria instaurado o declínio da 
???????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????????? ???????????????
novas categorias estéticas (abjeção, horror, nojo, etc) que marcam a arte actual e que não se coadu-
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
???????????????. CLAIR, Jean – ?????????????????????????????????. Paris: Gallimard, 2000.
11 Tomemos as palavras de Benjamin: “???????????????????????????????????????????????????????????-
?????????????????????????????????????????????????????????????????. O modo em que a percepção 
sensorial do homem se organiza – o medium em que ocorre – é condicionado não só naturalmente, 
como também historicamente. A época das grandes invasões, em que surgiram a indústria de arte 
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dados de loucos. Mas isto é mais evidente quando o diálogo se centra na velha 
questão entre arte e técnica; o aparecimento da fotograﬁa é talvez o melhor 
paradigma a este respeito. Se por um lado, alguns pintores (designados de 
realistas) aproveitam o suporte fotográﬁco para vincular o mundo real como 
referência da sua pintura, por outro, opositores declarados como Baudelaire 
veem na fotograﬁa um refúgio de pintores preguiçosos e frustrados.[12] Uns 
anos mais tarde, a posição de Walter Benjamin a respeito da crise da pintura 
tal como a posição de Luigi Pirandello sobre a crise do teatro, deve-se a uma só 
razão: ao aparecimento da imagem fotográﬁca.[13] Percebemos pelas persona-
gens que acabamos de referir que o momento histórico e a interpretação que 
se faz dele, levam muitas vezes a deﬁnição de arte e de objecto artístico para 
um campo obscuro, fazendo com que a arte seja instrumentalizada em favor 
de uma classe dominante e operativa. Nessa posição a arte adquire a fragili-
do Baixo Império e a ?????? de Viena, tinha não só uma arte diferente da da antiguidade como tam-
bém uma outra percepção. Os eruditos da escola de Viena, Riegel e Wickhoff, que se opuseram ao 
peso da tradição clássica, sob a qual aquela arte tinha estado enterrada, foram os primeiros a pensar 
em tirar dela conclusões relativamente à organização da percepção na época em que ela vigorava. 
Por mais amplo que fosse o seu conhecimento, tinham limites que consistiam no facto destes inves-
????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Império”. BENJAMIN, Walter – ?????????????????????????????????????????, tradução de Maria Luz 
Moita, Maria Amélia Cruz e Manuel Alberto, Lisboa: Relógio D’Água, 1992, p. 80.
12 Note-se contudo que, esta é uma reacção cronologicamente situada; no decorrer do século vinte, a 
compreensão que se veio a ter dos impressionistas e do seu trabalho, alterar-se-ia radicalmente (e 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????-
cos do ser humano, como a visão). É exemplo disso a obra produzida sobretudo a partir dos anos 
cinquenta, de um dos maiores teóricos da relação entre arte e técnica, Pierre Francastel. Refere ele 
a propósito dessa relação: “Não é Ruskin quem anuncia a arte dos tempos modernos, é Monet. E 
Monet está, no seu tempo, de acordo com as mais ousadas descobertas dos cientistas. [e adverte] 
Não há qualquer contradição entre a evolução da ciência, da arte e das técnicas modernas, desde 
????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
e desde que se remonte às fontes vivas da criação”. FRANCASTEL, Pierre – ???????????????????
????????????????. Tradução de Humberto D’Ávila e Adriano de Gusmão, Lisboa: Livros do Brasil, 
s/d, p. 174.
13 ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
relativamente ao valor artístico dos seus produtos, parece hoje dúbia e confusa. Mas isto não inva-
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
uma transformação na história mundial, de que nenhum dos intervenientes teve consciência. (…) A 
??????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????-
???. No seu efeito de choque, o cinema vai ao encontro desta forma de recepção. O cinema rejeita o 
valor de culto, não só devido ao facto de provocar no público uma atitude crítica, mas também pelo 
facto de tal atitude crítica não englobar, no cinema, a atenção. O público é um examinador, mas 
distraído”. BENJAMIN, Walter – ?????????????????????????????????????????. Tradução de Maria Luz 
Moita, Maria Amélia Cruz e Manuel Alberto, Lisboa: Relógio D’Água, 1992, p. 88 e p. 110.
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dade própria das circunstâncias que a ditam enquanto tal. Ora, como evitar um 
constrangimento histórico se somos ﬁlhos do tempo em que habitamos? Tal-
vez que este possa ser um momento inultrapassável na compreensão da arte.
Perante estas reﬂexões (e tantas outras inúmeras que nos acompanham) 
devemos situar a bioarte e a neuroarte dentro deste quadro geral para deter-
minar o que nos propusemos.
O termo bioarte surge como uma prática artística inspirada pela biologia, e 
em concreto pela potencialidades da biotecnologia. O meio é a ‘matéria viva’ (a 
sua manipulação, no sentido lato da palavra) e as obras resultam sobretudo do 
uso das diferentes técnicas usadas em biotecnologia. Referimos que a ‘matéria 
viva’ é o meio usado e a maior parte dos bioartistas defende esta concepção, 
o que à partida nos coloca em diálogo com todos os outros que não fazendo 
uso desta premissa se deﬁnem como tal. A discussão centra-se precisamente 
aqui, na utilização e deﬁnição deste critério, isto é, de como fazer uso de uma 
matéria considerada viva ou vivente, seja na manipulação (leia-se durante) do 
processo criativo seja na sua apresentação pública. Naturalmente, a manipu-
lação de células, moléculas, DNA, de tecidos vivos, levanta questões não só de 
ordem estética como também de ordem moral, ética, social. Também nesta 
vanguarda artística, surge a neuroarte. 
A neuroarte é um termo proposto pelo ﬁlósofo belga Luc Delannoy para 
deﬁnir e ilustrar as relações entre o cérebro humano, as expressões artísticas, o 
mundo que estruturamos e as nossas criações (ambicioso projecto que implica-
ria uma larga formação para os artistas que se identiﬁcassem com tal proposta, 
nomeadamente o estudo do cérebro). Nesta forma de arte, está implícita não 
uma mera apresentação/exposição de resultados cientíﬁcos obtidos, mas uma 
formulação de novas propostas sobre os processos cognitivos do ser humano 
(como a percepção e a imaginação) e o seu bem-estar. Numa conferência reali-
zada em 2011, intitulada “a génesis da neuroarte” (de que se encontra gravação 
no youtube), Luc Delannoy dá bem a dimensão da ambição deste projecto, ao 
propor que a neuroarte deve travar um diálogo entre a ﬁlosoﬁa, a psicologia, 
a arte e a ciência empírica, com o propósito de criar um programa formativo e 
performativo para o público em geral, e um programa de atenção terapêutica 
para sujeitos com transtornos mentais e neurológicos.
De salientar que a neuroarte não implica, necessariamente, o tal elemento 
vivente que encontrávamos referido na bioarte. Na Obra Art Biotech, os auto-
res são claros quanto a esta questão, é o elemento vivo que a deﬁne como tal 
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e não apenas a simulação da vida.[14] Ora, este é quanto a nós o problema de 
fronteira que deﬁne aquilo que pode ser classiﬁcado como bioarte ou não ape-
nas como media-art (ou computer-art, por exemplo).[15] Se a simulação da vida 
entrar neste campo então, qualquer representação da ‘vida’ seria bioarte, e se 
quiséssemos alargar ainda mais esta concepção, então toda a história da arte, 
desde as representações presentes nas grutas de Lascaux aos quadros de Paula 
Rego, seriam bioarte. A neuroarte não nos parece levantar questões imediatas, 
pelo que colocamos de lado por agora tal abordagem. Perguntemos pois, o que 
é uma vida artiﬁcial?! 
Arlindo Machado diz-nos que a chave para se entender o que é a vida arti-
ﬁcial tem de ter em conta o conceito de sistema complexo (“sistemas com-
plexos” têm a capacidade de auto-organização e auto-reprodução).[16] Num 
tal contexto, é fácil enquadrarmos todas as problemáticas éticas e estéticas 
que gravitam em torno de tal concepção: ciborgues, autómatos, ontogénese/
autogénese, inteligência artiﬁcial, entre outros. Um estudo já tornado clássico 
14 ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
da elementi viventi. ???????????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????
bioarte compreende alcune forme di arte ecológica e di Land Art. L’arte che rappresenta o simula la 
vita non è bioarte: le simulazioni al computer dei processi genetici, dell’evoluzione, della crescita 
di planti, sono simulazioni della vita e non cose vive, dunque non sono bioarte. (…) In questa 
????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
possono essere conservati, o di creature-oggeto teratogenerate scaturite dal fascino storico provato 
per gli automi. Molti artisti scelgono forme performative di presentazione che mettono in relazione 
le biotecnologie…”. HAUSER, Jens, CAPUCCI, Pier Luigi, e, TORRIANI, Franco – ???????????, 
Bologna: Clueb, 2007, p. 11, e, p. 23.
15 A propósito desta discussão entre a utilização do elemento vivo ou a sua representação, sugerimos 
as seguintes obras: MITCHELL, Robert – ????????????????????????????????. Seatle: University of 
Washington Press, 2010; MULATERO, Ivana (org) – ???????????????????????????????????????????-
???????????????????????????. Torino: Hopefulmonter, 2008; EDE, Siân – Art and Science. London: 
Tauris, 2005. GESSERT, George -  ????????????????????????????????????????, Massachusetts: MIT 
Press, 2010. 
16 “(…) sistemas complexos que gozam da capacidade de auto-organização e auto-reprodução. Eles 
podem aprender com a experiência, entender suas necessidades, perceber seu ambiente e escolher 
o comportamento mais adequado à sobrevivência, desenvolvendo dinâmicas grupais e estratégias 
????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
aos sistemas cujos componentes interagem de forma tão intricada que não podem ser previstos 
por meio de equações lineares. O comportamento geral de um sistema complexo é irredutível à 
soma dos comportamentos de todos os seus elementos e só pode ser entendido como o resultado 
das miríades de interações que acontecem dentro do sistema.”. MACHADO, Arlindo – ?????????
?????????????????????????????????????. Rio de Janeiro: Ed. Rios Ambiciosos, 2001, p. 75; KAC, 
Eduard – ???????????????????????????????????????????????????????????. Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 2005.
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é o de Donna Haraway, que no seu “Manifesto Ciborgue” refere que se nós 
(humanos) já usamos próteses (por mais simples que sejam, como relógios, 
lentes de contacto, óculos, etc) então (de algum modo) já somos ciborgues.[17] 
Este estudo viria a tornar-se o bastião não propriamente de um movimento 
cyberpunk ou de uma qualquer cibercultura mas do movimento feminino. A 
razão é simples: Donna Haraway ao defender a criação de ciborgues totais 
(seres completamente mecânicos) estaria a viabilizar a dissolução da discri-
minação feminina. 
Katherine Hayles no seu livro, How We became PostHuman: Virtual Bodies in 
Cybernetics, Literature and Informatics, vê no seio destas discussões uma opor-
tunidade para se poder recentrar o tema do corpo humano na cibernética.[18] 
Segundo a autora, no livro a que aludimos anteriormente, podemos ver que a 
vida artiﬁcial ﬁcou convencionalmente dividida em três áreas: ‘wetware’, em 
que a pesquisa se centra no desenvolvimento de organismos celulares in vitro; 
‘software’ que como todos sabemos, desenvolve programas sobre os processos 
evolutivos ou se preferirmos, criar organismos virtuais in silício, e, o ‘hardware’ 
enquanto campo de pesquisa da robótica.[19] Os exemplos naturalmente abun-
dam no que diz respeito ao tema, mas podemos referir a título ilustrativo a 
instalação de Christa Sommerer e Laurent Mignoneau (ver ﬁgura 2). Os seus 
trabalhos tornaram-se conhecidos não tanto pelas suas simulações virtuais (há 
vários artistas a executar essas apresentações) mas pela planta interactiva. 
17 HARAWAY, Donna Jeanne, e, SILVA, Tomaz Tadeu da (org.), e, KUNZRU, Hari - ?????????????
???????????????????????????????????????. Rio de Janeiro/São Paulo: Autêntica, 2000. O ensaio de 
Haraway está traduzido no capítulo 8, e foi publicado originalmente nos estados unidos na década 
de 80 com o título “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late 
Twentieth Century”, do livro da autora, ?????????????????????? ????. ??????????????????????????, 
publicado pela editora Routledge  e viria a tornar-se uma referência na análise cultural. O ensaio 
“Você é um ciborgue”, no livro, é a entrevista realizada por Hari Kunzru a Donna Haraway.
18 “I see the deconstruction, of the liberal humanist subject as an oportunity to put back into the pic-
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Hence my focus on how information lost its body, for this story is central to creating what Arthur 
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
regard their bodies as fashion accessories rather than the ground of being, my dream is a version of 
the posthuman that embraces the possibilities of information techonologies without being seduced 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????-
itude as a condition of human being, and that understands human life is embedded in a material 
world of great complexity, one on which we depend fou our continued survival”. HAYLES, Kath-
erine - ???????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????, 
Chicago: The University of Chicago Press, 1999, p. 5.
19 HAYLES, Katherine - ???? ??????????????????????????????????????????????????????????????????
???????????. Chicago: The University of Chicago Press, 1999, p. 140.
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Façamos aqui um breve parên-
tesis e atentemos nas narrati-
vas de Philip Dick.[20] Não se 
trata tanto de vermos através 
na sua meta-narrativa cientí-
ﬁco-literária uma inusitada 
teoria cientíﬁca explicativa do 
futuro da humanidade (cujo 
alcance seria sempre questio-
nável) mas sobretudo vermos o 
alcance que o tema do pós-
-humano pode suscitar e como 
pode ser explorado. Segundo 
Hayles, estas obras de Dick cruzam-se com a teoria de ‘autopoiésis’ de Matu-
rana e Varela (e com outras teorias semelhantes da cibernética).[21] Na verdade, 
esta anotação de Hayles faz sentido se pensarmos que há subjacente a todo este 
problema, tal como na temática deste nosso ensaio, uma questão de fundo que 
é epistemológica, quer dizer, a questão de sabermos onde localizar o observa-
dor e como determinar se a criatura é humana ou androide numa era de virtua-
lidade que coloca em causa as fundações ontológicas do mundo humano.[22]
Lucia Santaella a partir da reﬂexão feita pelo artista londrino Robert Peppe-
rell, refere como o termo pós-humano se pode ler, quer como uma alteração da 
visão que temos daquilo que é a transformação do humano, quer como para 
essa possibilidade indistinguível entre o tecnológico e o humano.[23] Nesta senda 
20? ??????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????????? ????????
????????????????????????????????????????????????????Blade Runner, realizado por Ridley Scott, (1982) 
ou ???????????????  (1956) ?????????????????????????????????????????????????????????????? para 
além de muitas outras obras como ???????????????? (1972), The Simulacra (1964), ???? (1969). 
21 O termo é cunhado por Maturana e Varela em 1972, para designar a capacidade dos seres vivos de 
produzirem a si mesmos. Assim, um ser vivo seria um sistema autopoiético e que estaria sempre 
autocriando-se. Vide.  MATURANA R., Humberto; VARELA, Francisco J.- ???????????????????-
??????????????????????????????????????, Dordrecht: D. Reidel Publishing Company, 1980.
22 ??. HAYLES, Katherine - ???? ??????????????????????????????????????????????????????????????
???????????????, Chicago: The University of Chicago Press, 1999.
23 “Com a publicação sob o título de ?????????????????????, o artista inglês Robert Pepperell 
emprega o termo pós-humano tanto para se referir ao facto de que a nossa visão daquilo que cons-
titui o ser humano está passando por profundas transformações quanto para apontar para a con-
vergência geral dos organismos com as tecnologias até ao ponto de se tornarem indistinguíveis”. 
SANTAELLA, Lucia – ???????????????????????????????????????????????????????????????????. São 
Paulo: Paulus, 2003, p. 192.
Figura 2: Foto da “ interactive plant growing” de Christa 
Somerer e Laurent Mignoneau
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pelo tecnológico da bioarte, 
talvez o melhor exemplo seja 
aquilo que Stelarc tem feito. O 
artista combina a robótica, a 
biotecnologia para produzir 
elementos extra-natureza 
humana, como o terceiro braço 
(ver ﬁgura 3) ou a terceira ore-
lha, no seu próprio corpo. 
Referia-se que a terceira ore-
lha foi alimentada durante um 
tempo através de bioreactores 
no seu braço esquerdo, que era 
uma replica à escala da sua ore-
lha. Aqui o ‘vivo’ torna-se uma exaltação da biotecnologia.
Tal como nas obras de Gessert, de Oron Catts e Ionat Zurr ou de Eduard Kack 
(um dos pioneiros nesta forma de arte), o problema não se coloca dadas as 
‘formas viventes’ com que trabalham (as ﬁguras 4, 5 e 6 dão conta que do que 
acabámos de referir). 
Gessert, por meio da manipu-
lação genética produz altera-
ções nas formas das plantas 
(ver ﬁgura 4). Oron Catts e 
Ionat Zurr, apostaram no cul-
tivo de células em laboratórios 
e na produção de carnes 
comestíveis. Uma das suas 
mais conhecidas intervenções 
é o cultivo de células que cres-
ceram sob a forma de um 
casaco de pele, alimentado 
através de bioreactores (como 
podemos ver na ﬁgura 5). Também o não menos famoso coelho ﬂorescente 
que brilha no escuro, Alba, de Eduard Kac (embora tenha começado a ser 
conhecido como o seu projecto ‘genesis’) é a personiﬁcação daquilo que é a 
bioarte no seu registo de intervenção sobre o vivo (ver ﬁgura 6).
Figura 3: o terceiro braço de Stelarc em actuação
Figura 4: planta geneticamente modiﬁcada por Gessert
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Voltando à nossa questão, se 
o problema do vivente fosse 
abolido, poderíamos colocar 
a questão de outro modo: a 
bioarte apenas como uma 
arte que teria a biotecnolo-
gia como médium. Mas 
pode-se colocar adoptar tal 
designação? Nesse caso, por-
que não designar essa arte 
(como uma arte vanguardista) 
de arte transgénica? Ou arte 
biotecnológica? 
A matéria orgânica é a ferra-
menta de trabalho destes 
novos artistas: transforma-
ções morfológicas cultivo de 
tecidos, modiﬁcações e alte-
rações genéticas, constru-
ções biomecânicas.
Uma forma de arte que 
é a partir de si mesma posta 
em questão, dadas as inevi-
táveis implicações éticas que 
muitos dos seus projectos 
apresentam. Reﬁro-me ao 
uso de cadáveres, à manipu-
lação genética e alteração da 
natureza das coisas, como as ‘obras’ que vamos encontrar em Damien Hirst, em 
Gunther Von Hagens, Xiao Yu. 
Se quiséssemos criticar a bioarte ou as obras destes artistas, se quiséssemos 
apontar as implicações éticas que esta forma de arte levanta, encontraríamos 
uma falácia do tamanho de um campo de futebol: a sua argumentação vai no 
sentido de aﬁrmar que já estamos num mundo modiﬁcado geneticamente, de 
que temos eco na medicina, na tecnologia, na agricultura, ou se quiséssemos 
perceber isto de outra forma, se já estamos todos alienados então é aceitável 
Figura 5: O casaco de pele de Oron Catts e Ionat Zurr
Figura 6: O coelho ‘Alba’ de Eduard Kac
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que haja uma arte alie-
natória, se já estamos 
todos manipulados pelos 
mass media, então não 
há necessidade de dis-
cordar ou de emitir opi-
nião pública. 
Voltando ainda à hipó-
tese atrás suscitada, isto 
é, de uma abolição ou 
suspensão do elemento 
vivo: se tal fosse desig-
nado como possível para 
uma classificação da 
bioarte, teríamos de assumir uma outra hipótese, do uso do vivo num deter-
minado passo do processo de criação. Assim, poderia fazer sentido termos a 
existência de obras de arte classiﬁcadas como bioarte e o seu domínio seria 
amplamente estendido. No entanto, tal não me parece ser o caso. Uso como 
exemplo as antropometrias de Yves Klein. Tais ‘formações’ utilizaram o ‘ele-
mento’ vivo, os corpos das mulheres que foram emprestados para a criação 
da obra, mas alguém alguma vez, as classiﬁcou como bioarte? Não nos parece 
efectivamente que tal tenha acontecido. Se tal fosse admitido então tudo 
poderia ser admitido, como no caso do uso de fotograﬁas ou vídeos de elemen-
tos vivos. Pensamos no imediato nas obras de Hunter O’Reilly, que combina a 
fotograﬁa com a biologia, dando a ver diferentes projectos com o cruzamento 
de imagens de pessoas humanas e imagens ampliﬁcadas de vírus fatais como 
o ébola, de que viria a resultar a exposição o “ébola é belo” (ver ﬁgura 7). Tal 
como já dissemos anteriormente, neste quadro de possibilidades também as 
obras de Damien Hirst seriam classiﬁcadas de bioarte, embora de vivo não 
tenham absolutamente nada (ver ﬁgura 8 e 9). Na verdade, este é um dos artis-
tas mais controversos (e um dos mais ricos) dado que utiliza frequentemente 
cadáveres de animais, inteiros ou cortados exactamente ao meio para exibir 
em exposições. 
Dois outros exemplos que de forma nenhuma se podem adequar ao con-
ceito de bioarte pelo seu elemento vivo, são as obras de Patricia Piccini e 
Xiao Yu. Patrícia Piccinini, procura demonstrar a manipulação genética que 
é passível de ser operada na natureza humana, embora através da constituição 
Figura 7: “Ebola is Beautiful” de Hunter O’Reilly
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escultural das formas. Xiao Yu, que teve um tremendo impacto quando exibiu 
numa exposição de arte vanguardista na China, um corpo de gaivota com a 
cabeça de um feto humano, levantando o mesmo tipo de questões (ver ﬁguras 
10 e 11). 
 
Gunther Von Hagens, é provavelmente o exemplo mais radical daquilo 
que não deve ser apontado como bioarte, no entendimento que temos vindo 
a defender. Gunther optou por plastiﬁcar as ﬁbras do tecido humano pondo a 
descoberto o interior do ser humano  (os órgãos, músculos, tendões, etc) em 
escala real (ver ﬁgura 12 e 13).
           Figura 8: “Shark” de Damien Hirst                                          Figura 9: “Cow” Damien Hirst
           Figura 10: Obra de Patricia Piccinini                                     Figura 11: obra de Xiao Yu 
XV Coloquio de Outono.indb   529 29-10-2014   07:17:28
530 PAULO ALEXANDRE E CASTRO
           Figura 12:  Gunther Von Hagens                               Figura 13: Copor de mulher grávida segundo   
                      Gunther Von Hagens
Concluindo, hoje a arte assume formas e conteúdos que nos colocam inú-
meras questões. Não podemos seguir teorias que estão terrivelmente datadas 
e não respondem já a estas novas perspectivas. Qualquer teoria institucional 
ou subjectiva (como a teoria que atribui a cada indivíduo o seu universo inco-
municável) é incompatível neste momento com a noção de arte que venhamos 
a construir. A arte é agora de um realismo construtivo inigualável. O homem 
faz valer a sua essência enquanto espírito criador e criação. O mundo interior 
de efabulações humanas e o mundo exterior parecem obedecer a leis paralelas, 
e talvez seja por aqui que possamos compreender o segredo da arte, aceder à 
sua inteligibilidade. 
Se pensarmos no “estranhamento pervertido” a que se referia Vattimo 
como expressão do sintoma que se vive na sociedade contemporânea, é natu-
ral que a arte sofra igualmente uma alteração de forma e conteúdos e se dê 
uma explosão do estético para fora dos limites tradicionais e institucionais.[24] 
Assim, dissolvem-se os limites que deﬁniam a arte e os artistas, e ao mesmo 
24  “A saída da arte dos seus limites institucionais não aparece já exclusiva nem sequer já principal-
mente ligada, nessa perspectiva, à utopia da reintegração, metafísica ou revolucionária, da exis-
tência, mas ao aparecimento de novas tecnologias, que de facto, permitem e determinam, uma 
forma de generalização da esteticidade. Com o advento da reprodutibilidade técnica da arte, não 
só as obras do passado perdem a sua aura, o halo que as circunda e as isola do resto da existência 
– isolando também da experiência a esfera estética -, mas nascem também formas de arte em que 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
original, mas sobretudo tende a desaparecer a diferença entre os produtores e os fruidores, até por-
que estas artes se realizam  no uso técnico de máquinas e, por isso liquidam todo o discurso sobre 
o génio (que é, no fundo, a aura vista pelo artista)”. VATTIMO, Gianni – ?????????????????????
???????????????????????????????????????????rna, tradução de Maria de Fátima Boavida, Lisboa: 
Editorial Presença, 1987, pp. 47-48.
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tempo, difunde-se o estético para esse conjunto anônimo que é o do âmbito 
das manifestações sociais, onde a experiência da vida quotidiana também dei-
xou de ser a tradicional (a estética propaga-se assim para lá do institucional ou 
tradicionalmente deﬁnido).
Claro que sabemos que há muito de experimental nestas novas abordagens 
estéticas e parece faltar, na larga maioria delas, conteúdo, narrativa. Mas a 
advertência de Mario Perniola feita há mais de uma dúzia de anos já nos condu-
zia a este lugar: tomar as questões de estética na contemporaneidade implica 
ter de lidar com questões éticas e com questões ligadas aos mídia,[25] e acres-
centemos, à biotecnologia, à inteligência artiﬁcial e à cibernética; isto, se qui-
sermos determinar o alcance daquilo que são as novas manifestações estéticas 
e artísticas. Talvez por todas estas questões associadas, Perniola conﬁgura um 
lugar diferente ao sentir, como dimensão essencial e reivindicadora daquilo 
que signiﬁca ser humano, ainda que todo o ‘sentir’ possa estar condicionado 
pelas novas realidades psicofísicas (ou ﬁsiológicas como refere o autor) da 
sociedade actual. Como dizia alguém numa galeria de arte contemporânea, 
ser conservador é provavelmente a coisa mais extravagante que se pode ser no 
panorama da arte actual. 
Parece-nos que a arte actual, aquela a que assistimos nos dias de hoje e 
que aqui analisamos como bioarte e como neuroarte, deverão então recair, 
segundo as hipóteses de trabalho que levantamos em 1) i) e ii) mas também ii) 
de 2). Devemos esclarecer tal resolução. 
A diﬁculdade de compreendermos e instituirmos uma deﬁnição de arte, 
resulta duma radical transformação dos parâmetros da vida moderna associada 
a um esgotamento de paradigmas que justiﬁquem hermenêutica e estetica-
25  Perniola,  na sua análise à estética no século XX, começa por nos situar em quatro campos concep-
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
considerações estruturais há a acrescentar uma observação de carácter histórico. As quatro referidas 
???????????????????????????????????? ?????????????????????????????? ???????????????????????????
volta dos anos sessenta ocorre, no interior de cada uma delas, uma ??????? que se revela como 
uma aplicação, a novos contextos e condições, do aparelho conceptual anteriormente elaborada: 
a estética da vida adquire um valor ????????; a estética da forma, um valor ?????????; a estética 
cognitiva, um valor ???????; e a estética pragmática, um valor  comunicativo. É evidente que quem 
hoje pretenda posicionar-se no interior de uma destas áreas e apresentar contributos originais terá 
de confrontar-se respectivamente com a política, com os media, com o cepticismo, com a comu-
nicação. A  inversa também é verdadeira? Certamente que sim: a estética encontra-se mais do que 
ocultamente presente e activa na biopolítica, na ‘mass-mediologia’, no anarquismo epistemológico 
e na teoria da comunicação”. PERNIOLA, Mario – ?????????????????????????tradução de Teresa 
Antunes Cardoso, Lisboa: Editorial Estampa, 1998. p. 10.
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mente as novas formas e meios de fazer arte. Não basta a aﬁrmação de que cada 
artista tem um conteúdo que é transmissível pela sua arte. Este foi o erro que 
Danto teria cometido: não sabemos exactamente que conteúdo é esse nem a 
forma de lhe aceder. Danto não referiu o que se manifestava nas obras de arte 
e, uma tal tese do ﬁm da arte, só pode fazer sentido se não se sair da compreen-
são dantiana de arte. 
Queremos com isto dizer o seguinte: Danto sugere que encontremos o tal 
conteúdo das obras de arte no mundo da arte (nas informações da história e 
teoria da arte), o que por si só compromete a própria teoria do autor. Mas mais 
ainda, se tal fosse viável (no sentido de que não teria havido um esgotamento 
das narrativas) isso signiﬁcaria que a arte seria para uma minoria (artistas, crí-
ticos de arte, historiadores de arte, etc) e completamente estranha ao público 
(e quase vemos aqui um espelho da “teoria institucional da arte” de Dickie). 
Se quiséssemos ser ainda mais radicais, há uma hipótese ainda por considerar, 
é que Danto não parece ter previsto a possibilidade de existirem obras de arte 
que por não serem vistas por especialistas (portanto, por falta de estruturas de 
avaliação) nunca seriam classiﬁcadas como tal. Ora, é neste ponto que Danto 
(tal como Clair acerca de Duchamp), parece-nos, incorre num erro fatal e daí 
colocar a “Pop Arte” como um marco derradeiro na narrativa histórica e esté-
tica da arte: a arte extravasou os domínios das galerias e dos museus. 
A arte está na rua e está disponível a todos: a Brillo Box pode nem ser con-
sensual quanto à sua aceitação como arte mas o impacto que teve no quoti-
diano, precisamente porque vinha desse quotidiano, alargou o estatuto de arte 
e incentivou a expansão da arte. E se estamos a falar de ‘erros’ devemos falar 
também do de Greenberg, uma vez que identiﬁcar um estilo concreto com a 
essência da arte é não terem visto o alcance de algo tão banal como: determi-
nada arte é necessária num momento da história e não a arte necessária por si 
mesma. Hegel diz-nos isto de uma outra forma, quando nos explica que a arte 
clássica é um momento transitório mas essencial à consciencialização da arte 
que surge no romantismo. Num momento pós-histórico, para não fugirmos 
desta nomenclatura teórica, a arte tornou-se autoconsciente porque os artistas 
sabem que a obra de arte é em si um conteúdo transmitido por um modo de 
visualização. 
Hoje, o artista sabe, ao contrário dos teóricos da arte, que a história da arte 
é como que uma sucessão de diferentes manifestações daquilo que é a essên-
cia da arte. Os materiais, os estilos, os medium, diferem e o artista tem hoje à 
sua disposição a liberdade de apresentar a sua criação. A conjugação entre a 
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sua apresentação, o mundo da arte e o momento histórico em que se realiza, 
determinará aquilo que ela possa vir a ser considerada. 
A obra de arte é assim aquela que resiste, através da sua capacidade comu-
nicativa (de fazer parar para pensar e reﬂectir criticamente) como sugere Pris-
cila Arantes, aquela que encerra em si um “acto de resistência”, aquela que 
actua na contramão dos excessos da sociedade e que realiza uma metacomuni-
cação com o mundo humano.[26] Se há algum paradoxo na arte isso não consti-
tui uma novidade, antes é a aﬁrmação (in)confuente de tudo poder ser arte ou 
não haver arte em lado nenhum, porque onde reside o ameaça reside também 
a esperança.
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L’homme ne s’est pas constitué contre l’animal, comme le répète ad nauseam la 
tradition intellectuelle dominante en Occident, mais avec lui. (Dominique 
Lestel, L’animal est l’avenir de l’homme)
A revalorização ético-cientíﬁca do animal, a que se tem vindo a assistir nas 
últimas décadas, converteu o debate sobre a questão da animalidade numa 
espécie de mito contemporâneo, em torno do qual se tem congregado uma 
multiplicidade de vozes dissonantes, provenientes dos mais diversos quadran-
tes das ciências e das humanidades.
Com efeito, o crescente interesse teórico e crítico sobre a questão animal 
não pode dissociar-se da emergência de um novo campo de investigação que, 
designado como Animal Studies ou Estudos Animais, se tem vindo a aﬁrmar 
como um espaço conﬂuente de diálogo epistemológico (coligando literatura, 
ﬁlosoﬁa, antropologia, etologia, ecocrítica, etc.) e cujo objecto de estudo elege 
“dois grandes eixos de discussão: o que concerne ao animal propriamente dito 
e à chamada animalidade e o que se volta para as complexas e controversas 
relações entre homens e animais não humanos” (Maciel, 2011:7). 
Se o pensamento ocidental, enraizado na tradição judaico-cristã e forte-
mente inﬂuenciado pela teoria mecanicista de Descartes, sempre tendeu a 
deﬁnir a relação entre homem e animal mais em termos de ruptura do que 
de intermediação, a partir da segunda metade do século XX assiste-se a uma 
verdadeira revolução na conceptualização do consagrado binómio animal/
humano, passando-se da clássica uniformização antropomórﬁca a uma bes-
tialização alterizante. Os grandes discursos contemporâneos sobre a anima-
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lidade, enunciados por nomes como os de Gilles Deleuze, Jacques Derrida, 
Giorgio Agamben ou Dominique Lestel, entre outros, tornam prioritária a 
instituição de uma ecoﬁlosoﬁa da alteridade.
1. Animal/humano: uma relação assimétrica
Animaux (…) crées pour que l’homme voie l’homme dans la décomposition de sa 
richesse et de sa complexité. (Bruno Schulz )
A omnipresença do animal na cultura humana reconduz às suas mais remotas 
origens, tendo homens e animais sido cúmplices, ao longo dos tempos, numa 
variedade surpreendente de relações mistas e interespecíﬁcas, designadas por 
Dominique Lestel de comunidades híbridas, entendidas como “une association 
d’hommes et d’animaux dans une culture donnée, qui constitue un espace de 
vie pour les uns et pour les autres, dans lequel sont partagés des intérêts, des 
affects et du sens” (Lestel, 2004  :19). No entanto, o pensamento ocidental 
nem sempre equacionou esta associação entre ambas as espécies em termos de 
reciprocidade unívoca, perspectivando-a antes a partir de um ângulo antropo-
cêntrico que concedia ao Homem o domínio absoluto sobre as outras espécies. 
Em Le Zoo des Philosophes, Armelle Le Brás-Chopard distingue as duas 
doutrinas ﬁlosóﬁcas que, ao longo dos séculos, regularam as relações entre o 
humano e o não-humano: as teorias monistas, que postulam uma continuidade 
entre o homem e o animal; e as teorias dualistas, que instauram uma cesura 
entre ambos, consignando a superioridade do género humano (Le Bras-Cho-
pard, 2000: 10-11). Com efeito, apreendido e conformado, desde as origens, 
a partir da sua relação com o humano, o animal foi sendo, durante séculos 
e milénios, objecto de múltiplas projecções e exegeses, conﬁgurando sempre 
para o homem uma alteridade radical. 
A soberania do animal humano sobre o animal não humano é, desde logo, 
preludiada pelo Mito da Criação e averbada no primeiro livro da literatura 
bíblica, o Génesis, no qual o animal surge investido da divina missão de reve-
lar ao homem a sua humanidade. Narra o primeiro relato da Criação[1] que, 
ao sexto dia, “Deus criou todas as espécies de animais selvagens, de animais 
domésticos e todos os bichos”[2] e só depois fez o ser humano (homem e 
1  “A primeira semana do mundo”, Gn 1-2,4.
2  Gn 1,25.
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mulher) à sua imagem, concedendo-lhe o poder absoluto sobre “os peixes do 
mar e as aves do céu; sobre os animais domésticos e selvagens e sobre todos os 
bichos que andam sobre a terra”.[3] Nestes termos, o animal surge para servir o 
homem e ser subjugado por ele, estabelecendo-se, desde logo, entre humanos 
e não-humanos uma relação fundada sobre a subalterna ancilaridade destes 
últimos. Já no segundo relato da Criação[4], Deus modelou primeiro o homem 
“com barro da terra”[5] e, ao aperceber-se da sua solidão, decidiu encontrar-lhe 
companhia apropriada, criando os animais e apresentando-lhos para que ele 
os nomeasse. O homem assim fez: “deu nome a todos os animais domésticos, 
às aves e aos animais selvagens, mas nenhum deles era a companhia apropriada 
para ele”.[6] Foi então que Deus, de uma das costelas do homem, criou a mulher. 
A primeira experiência do homem no mundo recém-criado foi, pois, o seu 
confronto com o animal, ao qual se encontra associado o nascimento da lin-
guagem, dom atribuído exclusivamente ao homem, que o utiliza pela primeira 
vez para nomear aqueles que, sem-nome, são colocados perante ele. Embora o 
desígnio in mente do Criador fosse converter o animal numa espécie de com-
panheiro e coadjuvante vivo do homem, este não reconheceu naquele Outro o 
seu alter-ego completivo. Tal como aﬁrma Frédéric Boyer, “l’animal est bien 
cet autre nous-même, crée de boue et de poussière comme nous, cette pre-
mière invention divine, première intention, et première insatisfaction, pre-
mier caprice, première déception” (Boyer, 2010: 22). Desta forma, o homem 
começa por reivindicar o seu domínio e superioridade sobre o reino animal, 
estabelecendo-se, desde logo, uma hierarquia binária entre o humano e o não-
-humano: “Dieu revêt l’homme d’une dignité royale et les animaux devien-
nent ses sujets” (Baratay, 1998: 1430). A dominação egocêntrica do homem 
sobre os animais remonta, assim, aos princípios da tradição judaico-cristã, que 
desenha uma fronteira nítida entre o género humano e as outras espécies ani-
mais, numa tentativa de acentuar a disjunção dos dois grupos e de justiﬁcar a 
hegemonia do primeiro sobre o segundo. 
Todavia, se o cristianismo impôs as bases do antropocentrismo ociden-
tal, foi o pensamento ﬁlosóﬁco moderno que conﬁrmou o corte radical entre 
humanos e animais, que, a partir do século XVII, se tornaram cada vez mais 
3  Gn 1,26.
4  “A terra era um jardim”, Gn 2,4-25. 
5  Gn 2,7.
6  Gn 2,20.
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estranhos entre si, com a emergência e consolidação da ﬁlosoﬁa cartesiana. 
Com efeito, a teoria do animal-machine, formulada por René Descartes, veio 
legitimar racionalmente a superioridade divina do homem já inscrita no livro 
do Génesis, consignando, assim, a primeira cesura moderna entre o homem e 
o animal, outrora aproximados por intermédio da noção de alma. Na quinta 
parte do seu Discours de la méthode (1637), sintomaticamente apresentado ao 
leitor como uma fábula (Descartes, 1983: 94), o ﬁlósofo francês expõe o seu 
conceito de “animal-máquina”, indestrinçável do célebre dictum “je pense 
donc je suis” (Idem: 128), premissa que coloca o sujeito humano no centro da 
construção do conhecimento, graças à consciência que tem de si próprio. Des-
cartes baseia a sua descrição dos homens e dos animais na distinção entre duas 
substâncias opostas: o corpo (substância material, que funciona sob a acção 
de princípios mecânicos) e a alma racional (substância espiritual). Assim, os 
animais são corpos sem alma, simples mecanismos que, desprovidos de cons-
ciência ou pensamento, se movem apenas por impulsos, tal como as máquinas. 
Já o homem, dotado de uma alma racional ou intelectual, distingue-se da ani-
malidade pela razão e pela linguagem, ou seja, pela sua capacidade de pensar 
e de transmitir esse pensamento através da fala. Esta teoria mecanicista foi o 
momento inaugural de toda uma linhagem ﬁlosóﬁca que irá proclamar a supe-
rioridade da espécie humana, centrando-se numa abordagem antropocêntrica 
e humanista da relação entre humanos e animais.[7]
Em suma, durante largo tempo, o pensamento ocidental deﬁniu os animais 
sem atender à especiﬁcidade do ser animal, mas neles ressaltando antes as 
características de que careciam para se elevarem à condição humana. Assim, 
considerado o oposto do humano, o animal surge como uma irredutível alteri-
dade, em relação à qual o homem se deﬁne: “poser un contre-modèle en face 
de l’homme s’avérait indispensable pour saisir l’identité de celui-ci. […] Il leur 
fallait passer par l’animal mais aussi sur l’animal pour assurer leur humanité” 
(Le Bras-Chopard, 2000 : 10). Deste modo, o auxílio que os animais vêm trazer 
ao ser humano não é de ordem material, mas sim existencial, na medida em 
que o ajudam a conhecer-se a si próprio e a, em contrapontística bipolaridade, 
situar-se no mundo. O animal funciona, assim, como um espelho paradoxal 
7  Referimo-nos a pensadores como Leibniz, Buffon, Kant, Hegel, Heidegger, Lacan ou Lévinas. Para 
um conspecto propósito da evolução, ao longo dos séculos (dos pré-socráticos à actualidade), do 
pensamento ﬁlosóﬁco e religioso sobre a questão da animalidade, remetemos para a monumental 
reﬂexão de Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, 
Fayard, 1998.
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no qual o homem se interroga e se projecta em busca da sua humanidade. Por 
outras palavras, “l’animal est un autre pour l’homme; Autre dont il ne cesse de 
vouloir s’approcher et se défaire, étrange voisin, propre à devenir une surface 
idéale de projection et de réﬂexion” (Maillet, 1998 : 1128). 
2. Animal/ humano: o reencontro pela ciência 
L’Homme n’est rien d’autre, ni rien de mieux que les animaux, il est lui-même issu 
de la série animale, apparenté de prés à certaines espèces… (Sigmund Freud, 
L’Inquiétante Étrangeté et d’autres essais)
No entanto, a partir do século XVIII, a ciência e a ﬁlosoﬁa lançam os funda-
mentos de uma nova relação com o reino animal. O desenvolvimento das ciên-
cias experimentais e da observação naturalista propicia uma visão objectiva 
dos animais, que passam a ser investigados em função de critérios cientíﬁcos 
bem deﬁnidos. Com efeito, ao longo dos séculos XVIII e XIX, emerge um inte-
resse acrescido da biologia pela questão do animal e são circunscritos campos 
disciplinares especíﬁcos destinados ao estudo da ﬁsiologia e do comporta-
mento animal, designadamente a zoologia e a etologia. A ciência propõe-se, 
assim, (re)pensar a relação entre o homem e o animal como continuum e não 
como cesura ontológica: “Cette science qui a assis le dualisme, va rétablir dans 
un retournement spectaculaire un nouveau monisme, au risque de ravaler 
l’homme au rang de l’animal” (Le Bras-Chopard, 2000: 14). 
De entre as múltiplas teorias naturalistas propostas sobre a continuidade 
biológica entre o homem e os animais, a teoria evolucionista de Charles Darwin 
constituirá, porventura, a expressão mais emblemática deste novo monismo. Em 
1859, vem a lume o livro A origem das espécies (On the Origin of Species by Means 
of Natural Selection), no qual Darwin expendia a sua teoria da evolução natural, 
defendendo a mutabilidade das espécies e, por conseguinte, a sobreposição 
de novas formas a outras destinadas à extinção. Assim, sublinhando a unidade 
do mundo biológico, o mentor do evolucionismo propunha uma visão animal 
da espécie humana. No entanto, será na sua monumental obra, publicada em 
1871 e intitulada A origem do homem e a selecção sexual (The Descent of Man, and 
Selection in Relation to Sex), que Darwin determina a descendência do homem e 
o seu lugar na complexa cadeia dos seres vivos. A teoria darwinista da evolução 
determinava, pois, que o homem e os primatas descendem de um antepassado 
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comum: “La conclusion capitale à laquelle nous arrivons dans cet ouvrage (…) 
est que l’homme descend d’une forme moins parfaitement organisée que lui… 
Il est forcé d’admettre… que l’homme descend, ainsi que d’autres mammifères, 
d’un ancêtre commun” (apud Brenot, 1998 : 129). 
Darwin substanciava, deste modo, a tese da continuidade genealógica 
entre o homem e os animais, argumentando que, numa linha temporal, o 
animal é o predecessor do homem, sendo este o último elo duma linhagem 
comum. Nestes termos, “l’homme n’est que l’être le plus récent; non pas le 
terme dernier et le pôle idéal d’une ascension, mais sa récapitulation; non plus 
une culmination, mais un cumul” (Le Bras-Chopard, 2000 : 562). Esta teoria 
não podia ter deixado de instigar acesa polémica, sobretudo entre os paladinos 
de uma ideologia cristã radicada nos dogmas criacionistas, uma vez que a ﬁlia-
ção animal do homem vinha minar pela dúvida a origem divina da humanidade 
relatada no episódio bíblico da Criação. Compreende-se, portanto, que a teo-
ria darwinista tenha sido objecto de recepção hostil, pois a verdade é que ela 
co-implicava não só a dessacralização do homem (criado à imagem de Deus), 
como também o obrigava a tomar consciência da sua animalidade recalcada, 
despertando um sentimento ambivalente de repúdio e de medo de degeneres-
cência, ou seja, de retorno ao seu estado primitivo.
No imaginário comum, o animal “simboliza o que o homem teria de mais 
baixo, de mais instintivo, de mais rústico ou rude na sua existência” (Nunes, 
2011: 13) e, por isso mesmo, ele representa o Outro da nossa cultura, aquele que 
nos permite estabelecer os limites da nossa própria condição (Maillet, 1998: 1130). 
Quer isto dizer que, se, por um lado, o animal representa para o homem aquele 
seu quase semelhante, reminiscência nostálgica de uma parcela de natureza per-
dida, por outro, também simboliza a parte mais recôndita e instintiva do homem, 
aquela onde se ocultam as suas pulsões indómitas. Neste sentido, a revelação 
darwinista da origem animal da humanidade vem lacerar gravemente o egocen-
trismo do homem ou, nas palavras de Freud, o seu narcisismo ou amor-próprio:
L’homme s’éleva, au cours de son évolution culturelle, au rôle de seigneur sur ses sem-
blables de race animale. Mais, non content de cette prédominance, il se mit à creuser un 
abîme entre eux et lui-même. Il leur refusa la raison et s’octroya une âme immortelle, se 
targua d’une descendance divine qui lui permettait de déchirer tout lien de solidarité 
avec le monde animal. […] Nous savons tous que les travaux de Charles Darwin, de ses 
collaborateurs et de ses prédécesseurs, ont mis ﬁn à cette prétention de l’homme voici 
à peine un peu plus d’un demi-siècle. L’homme n’est rien d’autre, n’est rien de mieux 
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que l’animal, il est lui-même issu de la série animale, il est apparenté de plus près à 
certaines espèces, à d’autres de plus loin. Ses conquêtes extérieures ne sont pas par-
venues à effacer les témoignages de cette équivalence qui se manifestent tant dans la 
conformation de son corps que dans ses dispositions psychiques. C’est là cependant la 
seconde humiliation du narcissisme humain : l’humiliation biologique. 
(Freud, 1917 : 7)
Com efeito, Freud considera que o narcisismo do homem sofreu, ao longo 
dos tempos e graças aos progressos cientíﬁcos, três graves humilhações. A pri-
meira foi causada por Copérnico, que arruinou a ilusão do geocentrismo: a 
terra, habitada e governada pelo homem, deixa de ser o centro do universo – a 
humilhação é cosmológica (Idem: 6-7). A segunda resultou, como acabámos de 
ver, das descobertas de Darwin – a humilhação é, neste caso, biológica. Enﬁm, 
a terceira ferida narcísica deve-se ao próprio Freud e às suas investigações psi-
canalíticas sobre o inconsciente, o território mais recôndito e insondável da 
mente humana, no qual se alojam os instintos e as pulsões mais primitivos do 
homem, aquelas que se furtam ao seu controlo – a humilhação é psicológica:
C’est de cette manière que la psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais les deux clar-
tés qu’elle nous apporte : savoir, que la vie instinctive de la sexualité ne saurait être 
complètement domptée en nous et que les processus psychiques sont en eux-mêmes 
inconscients, et ne deviennent accessibles et subordonnés au moi que par une percep-
tion incomplète et incertaine, équivalent à affirmer que le moi n’est pas maître dans sa 
propre maison. Elles constituent à elles deux la troisième humiliation de l’amour-propre 
humain, je l’appellerai la psychologique. (Idem : 9-10)
Assim, os avanços da ciência contribuíram fortemente para esta vexação 
narcísica da humanidade, ou seja, para uma desentronização progressiva do 
homem, cada vez mais próximo do animal, não só pela genealogia, como tam-
bém pela persistência dos seus instintos animalescos e pela inquietante desco-
berta de que, dentro de cada um de nós, se aloja um animal. Ora, a única forma 
de lutar contra a nossa própria natureza animal e de contrariar o regresso às 
origens é o refúgio radical na civilização e na cultura: “Il faut désespérément 
se civiliser sous peine de revenir à l’animalité” (Cyrulnik, 1998: 30). Lutar con-
tra a sua própria animalidade é a atitude do homem ocidental até meados do 
século XX. Boris Cyrulnik situa este limite mais precisamente na década de 
60, altura em que o homem descobre que o inimigo não é o animal, mas sim 
ele próprio e a sua acção devastadora sobre a natureza e o meio que o rodeia: 
XV Coloquio de Outono.indb   541 29-10-2014   07:17:29
542 MÁRCIA SEABRA NEVES
Il me semble que cette représentation collective racontant la lutte contre la vilaine 
nature et la terrible animalité, a caractérisé l’Occident jusqu’aux années 60. […] Cer-
tains, parmi nous, ont verrouillé la bête au point d’acquérir une vertu morbide. Et 
d’autres, la plupart, la laissaient s’échapper, au cours de discrètes sorties nocturnes ou 
de petits encanaillements. […] L’Occident chrétien a fortiﬁé cette attitude, jusqu’au 
point de rupture des années 60 où l’ennemi a changé de nature. Ce n’était plus la bête 
qui était dangereuse, c’était… le progrès soi-même! […] Après beaucoup d’efforts et 
beaucoup de recherches, nous étions parvenus enﬁn à identiﬁer l’ennemi: c’était nous-
mêmes! La bête innocentée méritait nos pardons. Il fallait en urgence ouvrir les cages, 
fermer les abattoirs, marronner les animaux domestiques et révéler leur âme. (Idem : 31)
Nas últimas décadas do século passado, o estatuto do animal foi evoluindo 
progressivamente, em paralelo com a tomada de consciência por parte do 
homem de que os animais constituem alteridades portadoras de sentido, para 
retomar uma expressão de Dominique Lestel. Torna-se, então, inadiável a 
necessidade de fundar um pensamento em torno do animal emancipado das 
fronteiras que, desde sempre, o separaram do humano.
3. Animal/ humano: para uma ecoﬁlosoﬁa da reciprocidade
Il se trouve plus de différence de tel homme à tel homme que de tel animal à tel 
homme. (Michel de Montaigne, “Apologie de Raimond Sebond”)
Ao longo do século XX, o animal vai gradualmente sendo investido de uma 
ontologia própria e, entre os teóricos que em muito contribuíram para a ins-
tituição deste continuum ontológico e para a desconstrução de um preponde-
rante humanismo logocêntrico, destaca-se o pensamento de Jacques Derrida 
e a sua ecoﬁlosoﬁa da alteridade. Num longo ensaio reveladoramente intitu-
lado “O animal que logo sou”, Jacques Derrida, partindo da experiência de 
se ter encontrado completamente nu perante o olhar de um gato, desenvolve 
uma longa reﬂexão sobre os limites entre o homem e o animal – não o animal 
metaforizado e interpretado a partir de uma visão antropocêntrica, mas antes 
o animal real, aquele outro que existe em face de nós e que pode vir ao nosso 
encontro. O ﬁlósofo começa por se questionar acerca da sua própria identi-
dade de animal-humano: “Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis 
– et qui je suis au moment où, surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, 
par exemple les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal à surmonter une gêne” 
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(Derrida, 1999: 253). Sentir-se observado, em toda a sua nudez e fragilidade, 
pelo olhar silencioso e perscrutador de um animal confrontou-o com o limite 
abissal do homem, a fronteira que ele terá que transpor para chegar ao animal, 
“à l’animal en soi, à l’animal en moi et à l’animal en mal de lui-même” (Ibidem):
Comme tout regard sans fond, comme les yeux de l’autre, ce regard dit “animal” me 
donne à voir la limite abyssale de l’humain: l’inhumain ou l’anhumain, les ﬁns de 
l’homme, à savoir le passage des frontières depuis lequel l’homme ose s’annoncer à lui-
même, s’appelant ainsi du nom qu’il croit se donner. (Idem : 263)
Ora, esta passagem para a esfera exclusiva do inumano e a tomada de 
consciência da existência de uma outridade animal são factores axiais numa 
verdadeira apreensão da animalidade, baseada nos próprios do animal e não no 
catálogo interminável dos próprios do homem. Neste sentido, Derrida distingue 
dois tipos de discurso sobre o animal: aquele dos que nunca cruzaram o olhar 
de um animal, fazendo dele um teorema, ou seja, uma coisa vista e que não vê, 
e o daqueles que se fundamentam na troca de olhares com o animal, tendo 
em conta o seu ponto de vista (Idem: 264-265). Na primeira categoria, o ﬁló-
sofo francês inclui todos os ﬁlósofos, de Descartes até aos seus dias (Descar-
tes, Kant, Heidegger, Lacan e Lévinas), que se limitaram a observar o animal 
como um todo genérico, recusando-se a admitir que também ele possa ter um 
mundo especíﬁco, não forçosamente mais pobre do que o do humano. Assim, 
partindo da aﬁrmação de Heidegger, segundo a qual o animal é pobre de mundo, 
Derrida dissente expressamente de toda esta linhagem de teóricos que se ser-
viram do animal como simples constructo teórico para legitimar a racionali-
dade e a linguagem humanas, consideradas atributos superiores que colocam 
o homem acima dos outros seres vivos, reforçando a cisão entre humanidade 
e animalidade:
C’est un mot, l’animal, que des hommes se sont donné le droit de donner. […] Ils se sont 
donné le mot pour parquer un grand nombre de vivants sous ce seul concept: L’Animal, 
disent-ils. Et ils se le sont donné, ce mot, en s’accordant du même coup, à eux-mêmes, 
pour se le réserver, à eux les humains, le droit au mot, au nom, au verbe, à l’attribut, 
au langage de mots, bref à cela même dont seraient privés les autres en question, ceux 
qu’on parque dans le grand territoire de la bête: L’Animal. Tous les philosophes que 
nous interrogerons (d’Aristote à Lacan en passant par Descartes, Kant, Heidegger, 
Lévinas), tous, ils disent la même chose: l’animal est prive de langage. (Idem : 282-283)
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O segundo tipo de discurso sobre o animal pertence aos poetas e aos profe-
tas, em situação de poesia ou de profecia. Derrida não conhece representantes 
desta categoria, mas é aqui que ele próprio se inclui. São aqueles que, consen-
tindo o olhar do animal sobre eles, lhe concedem o estatuto de sujeito, reconhe-
cendo-lhe uma subjectividade própria, mostrando-se receptivos a uma diluição 
de fronteiras e a uma aproximação entre ambas as espécies. No fundo, são todos 
aqueles que, como Derrida, reivindicam um logos e um pathos do animal.
Assim, defendendo uma visão plural e diferenciada dos animais, Derrida 
critica o uso da palavra “animal” no singular genérico, considerando-a uma 
categorização antropocêntrica que acantona todos os viventes não-humanos 
num conceito abstractizante e homogéneo, como se “tous les vivants non 
humains pouvaient être regroupés dans le sens comum de ce ‘lieu comum’, 
l’Animal, quelles que soient les différences abyssales et les limites structurelles 
qui séparent, dans l’essence même de leur être, tous les ‘animaux’” (Idem: 284). 
Para substituir este singular redutor, o ﬁlósofo concebe o termo animot (animal 
+ mot), que se pronuncia, em francês, como o plural “animais” e remete para 
o conceito de palavra ou de linguagem verbal, que tem servido para sinalizar 
o limite indissolúvel entre o homem e o animal. Derrida convida-nos, assim, a 
pensar o animal na escrita, através das palavras:
Par la chimère de ce mot singulier, l’animot, j’allie trois parties heterogènes dans le 
même corps verbal.
1. Je voudrais donner à entendre le pluriel d’animaux dans le singulier: il n’y a pas l’ani-
mal au singulier général, séparé de l’homme par une seule limite indivisible. Il faut 
envisager qu’il y ait des vivants dont la pluralité ne se laisse pas rassembler dans la seule 
ﬁgure de l’animalité simolemet opposée à l’humanité. […]
2. Le suffixe mot, dans l’animot, devrait nous rappeler au mot, voire au mot nommé nom. 
Il ouvre la voie à l’expérience référentielle de la chose comme telle, comme ce qu’elle 
est dans notre être, et donc à cet enjeu par lequel on a toujours voulu faire passer la 
limite, l’unique et indivisible limite qui séparerait l’homme de l’animal, à savoir le mot, 
le langage nominal du mot, la voix qui nomme la chose en tant que telle, telle qu’elle 
apparaît dans son être. […]
3. Il ne s’agirait pas de “rendre la parole” aux animaux mais peut-être d’accéder à une 
pensée, si chimérique ou fabuleuse soit-elle, qui pense autrement l’absence du nom ou 
du mot, et autrement que comme une privation. (Idem : 298-299)
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Neste último ponto, Derrida sublinha inequivocamente que pensar o ani-
mal não signiﬁca conceder-lhe o dom da palavra ou outros atributos próprios 
dos homens, criticando assim a antropomorﬁzação dos animais na fábula tra-
dicional, que considera mais uma forma de exploração e de dominação do ani-
mal pelo homem:
Comment accueillir ou libérer tant d’animots chez moi? En moi, pour moi, comme 
moi? […] Il fallait surtout éviter la fable. L’affabulation, on en connaît l’histoire, reste un 
apprivoisement anthropomorphique, un assujettissement moralisateur, une domesti-
cation. Toujours un discours de l’homme; sur l’homme; voire sur l’animalité de l’homme, 
mais pour l’homme, et en l’homme. (Idem : 287)
Em suma, Jaques Derrida não nega a existência de um limite entre o 
Homem e o Animal. O que ele contesta é a abordagem comparativista da 
relação humanidade/animalidade que tem polarizado o pensamento ﬁlosó-
ﬁco ocidental ao longo dos séculos, tanto por parte dos defensores das teses 
monistas como dos das teses dualistas, pois todos eles abordam a questão do 
animal em relação ao humano, rasurando as diferenças entre ambos e os traços 
especíﬁcos dos primeiros:
Je ne m’aventurerai pas un seul instant à contester cette thèse, ni une telle rupture et 
un tel abîme entre ce “je-nous” et ce que nous appelons les animaux. Imaginer que je 
pourrais, qui quiconque, d’ailleurs, pourrait ignorer cette rupture, voire cet abîme, ce 
serait d’abord s’aveugler sur tant d’évidences contraires; et pour ce qui regarde modes-
tement mon cas, ce serait oublier tous les signes que j’ai pu donner, inlassablement, de 
mon attention à la différence, aux différences, aux hétérogénéités et aux ruptures abys-
sales plutôt qu’à l’homogène et au continu. Je n’ai donc jamais cru à quelque continuité 
homogène entre ce qui s’appelle l’homme et ce qu’il appelle l’animal. (Idem : 280-281)
Na perspectiva de Derrida, pensar a questão do humano e do não-humano 
não passa pela detecção de semelhanças entre ambas as espécies, mas antes 
pela reaﬁrmação dos seus limites e pelo reconhecimento das diferenças, atri-
buindo a cada ser vivente uma identidade e uma subjectividade próprias. Por 
outras palavras, pensar a animalidade e os limites do humano só é possível por 
via da différance[8] ou do devir-animal, conceito formulado por Deleuze e Guat-
8 Neologismo criado por Derrida para desmistiﬁcar o logocentrismo ocidental. O termo resulta da 
junção das palavras différence e différant (particípio presente do verbo différer) e pronuncia-se, em 
francês da mesma forma, demonstrando assim que a escrita não corresponde rigorosamente à foné-
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tari para designar um trânsito entre humanidade e animalidade, movimento 
esse que se processa não por via da imitação ou identiﬁcação, mas sim pela 
simbiose ou fusão entre o humano e o não-humano:
Un devir n’est pas une correspondance de rapports. Mais ce n’est pas plus une ressem-
blance, une imitation, et, à la limite, une identiﬁcation. […] Le devenir est toujours 
d’un autre ordre que celui de la ﬁliation. Il est de l’alliance. Si l’évolution comporte de 
véritables devenirs, c’est dans le vaste domaine des symbioses qui met en jeu des êtres 
d’échelles et de règnes tout à fait différents, sans aucune ﬁliation possible. 
(Deleuze & Guattari, 1980 : 291)
Nestes termos, devir-animal não é imitar o animal, nem procurar nele a sua 
projecção identitária. Trata-se antes de sair de si próprio, de se desenraizar e 
de atravessar a misteriosa e enigmática fronteira entre o humano e o animal, 
em busca de novos mundos. Assim, para devir animal o homem terá que se 
tornar outro, estrangeiro a si próprio. Esta desterritorialização não implica uma 
diluição de identidades, mas animal e humano deixam de ser entidades homo-
géneas, transcorrendo da fusão entre ambas um espaço de indistinção, ou seja, 
“une zone objective d’indétermination ou d’incertitude, quelque chose de 
commun ou d’indiscernable, un voisinage qui fait qu’il est impossible de dire 
où passe la frontière de l’animal et de l’humain” (Idem: 335). Por outras pala-
vras, “il s’agit de faire corps avec l’animal, un corps sans organes déﬁni par des 
zones d’intensité ou de voisinage” (Ibidem). 
Assim, o devir não é o humano, não é o animal, nem tão pouco a relação 
entre os dois, mas mais propriamente “o deslize, o terceiro que se desprende 
do agenciamento entre os dois entes” (Andermann, 2011: 265). Neste sentido, 
veriﬁca-se a erosão da dicotomia homem/animal, na medida em que um des-
territorializa o outro sem qualquer vestígio de especismo. O eu descentraliza-
-se e desloca-se para se aproximar do outro.
Na linhagem deste desconstrucionismo conciliatório destaca-se, já neste 
século, o pensamento de Giorgio Agamben que, no ensaio O aberto: o homem e 
o animal, propõe uma fusão reconciliadora entre as duas espécies. Com efeito, 
partindo da observação de uma iluminura bíblica do século XIII, conservada na 
Biblioteca Ambrosiana de Milão, que reproduz a cena do banquete messiânico 
do Juízo Final, no qual os justos são representados com corpos de homem e 
tica e que os diferentes signiﬁcados de um texto resultam da decomposição da estrutura da lingua-
gem escrita.
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cabeças de animais, o ﬁlósofo italiano descreve a transﬁguração do homem em 
animal como imagem da reconciliação ﬁnal entre o humano e o não-humano: 
Não é deste modo impossível que, atribuindo uma cabeça animal ao resto de Israel, 
o artista do manuscrito da Ambrosiana tenha pretendido indicar que, no último dia, 
as relações entre os animais e os homens se conﬁgurarão numa nova forma e o próprio 
homem se reconciliará com a sua natureza animal. 
(Agamben, 2011: 12)
De acordo com este paradigma de reconciliação, Agamben refere o inevitável 
deslocamento ou exorbitação da por ele denominada “máquina antropológica”, 
accionada pelos pressupostos especistas e antropocêntricos do pensamento oci-
dental e responsável pela cesura milenar entre o homem e o animal. 
4. Do animal-máquina à máquina-animal: uma nova realidade
Le problème de nos sociétés n’est plus celui des animaux-machines, comme au 
temps de Descartes, mais celui des machines animales, dont la plausibilité croît 
de jour en jour. (Dominique Lestel, L’animal singulier)
Mais recentemente, os estudos de Dominique Lestel vêm iluminar uma nova 
perspectiva inerente à questão animal, apresentando uma visão renovada das 
relações entre o humano e o não-humano e uma versão actualizada da máquina 
antropológica do século XXI. O ﬁlósofo e etólogo francês argumenta que, face 
ao progresso e às descobertas cientíﬁcas (antropológicas, etnológicas e sobre-
tudo etológicas) e ﬁlosóﬁcas dos últimos anos, o estatuto do homem necessita 
de ser revisto e a sua humanidade repensada a partir de uma nova percepção 
do mundo e de uma redeﬁnição da fronteira que o separa do inumano. Neste 
contexto, o homem nunca terá vivido um período tão intenso de interrogações 
e perplexidades relativamente ao seu estatuto de vivente humano, confron-
tando-se assim com a mais funda crise de identidade da sua história (Lestel, 
2001: 329).
Uma das principais causas desta crise identitária terá sido a reconceptua-
lização etológica do animal enquanto sujeito e, mais precisamente, enquanto 
sujeito hermenêutico, isto é, capaz de actuar em função de interpretações 
sobre si próprio, sobre os outros e o mundo que o rodeia: “un animal est un 
sujet en ce sens qu’il interprète des signiﬁcations et qu’il n’est ni une machine 
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behavioriste qui réagit de façon instinctive à des stimuli extérieurs, ni une 
machine cognitive qui traite de l’information” (Lestel, 2004: 85).
Dominique Lestel considera ainda que certos animais ultrapassam o esta-
tuto de animal-sujeito, para adquirirem o de indivíduo, ou seja, “des sujets 
dotés d’une individualité opérationnelle et des représentations de soi qui 
en découlent” (Ibidem). Assim, partindo do conceito de indivíduo enquanto 
criatura dotada de uma personalidade especíﬁca que a distingue das outras e 
cujas particularidades cognitivas ou comportamentais se mantêm numa linha 
temporal, o autor de L’Animal singulier descreve estes animais-sujeitos-indivíduos 
do seguinte modo: “Ces animaux ont une histoire. Ils ont des caractéristiques 
comportementales et cognitives qui leur sont propres , qui restent consis-
tantes à travers le temps, et qui diffèrent sensiblement de celles des autres 
membres du groupe au sein duquel ils vivent” (Idem : 37).
O homem descobre, deste modo, que deixou de ser o único sujeito do Uni-
verso, agora habitado por outros sujeitos não-humanos que se podem trans-
formar em indivíduos e até em pessoas. Eis, pois, segundo Dominique Lestel, 
a quarta ferida narcísica que veio dilacerar o já fragmentado homem do século 
XXI:
C’est, à mon sens, la véritable révolution scientiﬁque des sciences de l’animal de ces 
vingt dernières années: l’humain n’est plus le seul sujet dans l’univers. Il s’y trouve d’autres 
sujets non humains qui peuvent devenir de surcroît des individus ou des personnes. 
Après Copernic (l’homme n’est plus au centre du monde), Darwin (l’homme est une 
espèce d’animal), Freud (l’homme est le jouet de son inconscient), l’homme rencontre 
ainsi une quatrième blessure narcisique.(Idem : 60) 
Ora, se a autenticação do sujeito não-humano desfuncionaliza as fronteiras 
que permitem ao homem pensar-se como tal, esta desconﬁguração dos limi-
tes ontológicos da relação animal-humano torna-se ainda mais problemática 
numa sociedade altamente mecanizada, na qual o progresso cientíﬁco e as 
novas tecnologias revolucionaram a própria natureza e teoria do sujeito-ani-
mal.
Com efeito, a emergência de uma robótica autónoma e das manipulações 
do ser vivo pela biotecnologia dão origem ao aparecimento de criaturas híbri-
das (máquinas animalizadas ou animais gerados a partir de manipulações 
genéticas) que tornam problemática a distinção entre o artiﬁcial e o natu-
ral, obrigando-nos a repensar o próprio conceito de animalidade, bem como 
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as nossas relações com o animal que, no contexto da hipermodernidade, se 
encontram cada vez mais sujeitas ao triângulo homem/animal/artefacto (Idem: 
97).
Assim, para Dominique Lestel, o que distingue o humano dos restantes 
animais é a sua capacidade racional de transformação do ser vivo em geral, do 
qual se apropria para a formação da sua própria identidade ontológica. Neste 
sentido, “il [l’humain] n’est pas pour autant l’aboutissement ultime de l’Évo-
lution comme il se complaît parfois à le croire, mais celui qui en retourne les 
mécanismes” (Idem  : 98). Nestes termos, Lestel deﬁne o humano como um 
vampiro existencial (Ibidem) que se nutre da vida dos que o rodeiam:
L’humain ne s’est pas hominisé contre l’animal, comme il l’a longtemps colporté à tort 
et à travers, mais en arrachant l’animal à la fatalité d’une animalité première pour les 
faire pénétrer dans les espaces d’une animalité seconde – qui passe par la machine et 
par la technique. L’essence de cette dernière renvoie à l’objet sur lequel elle porte; non 
la transformation de la matière, ou pas seulement, mais la transformation du vivant lui-
même. (Idem : 98-99)
Podemos, pois, considerar que esta segunda animalização ou segunda fase de 
vampirismo existencial, alimentada pelas biotecnologias, pela robótica e certas 
tecnologias cognitivas, corresponde a uma forma (pós)-moderna de antro-
pocentrismo, já não especista no sentido tradicional do termo, mas antes de 
natureza epistemológica, tendo em vista o domínio do homem pela ciência e 
tecnologia num universo cada vez mais materializado, no qual a tese cartesiana 
dos animais-máquina é substituída pela das máquinas-animais. 
Por outras palavras, a cultura ocidental moderna parece estar a transformar 
as declinações de antropocentrismo e antropomorﬁsmo, pelas quais se regeu 
durante milhares de anos, por fenómenos obscuros de maquinocentrismo ou 
maquinomorﬁsmo, que Dominique Lestel não deixa de contestar (Lestel, 2010: 
76), advertindo para os perigos do racionalismo agressivo e intolerante que 
uma visão mecanicista e instrumental do mundo pode instigar. Neste contexto 
de insustível desumanização, o ﬁlósofo apela para a necessidade de uma reabi-
litação da natureza animal, tanto do humano e do não-humano:
L’animal reste notre allié le plus important pour affronter le déﬁ majeur de l’Occident 
au XXIème siècle: comprendre que le rêve de maîtrise absolue du monde est un fan-
tasme dangereux; apprendre à proteger nos alliés les plus précieux sur terre. […] Il s’agit 
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enﬁm de comprendre qu’opposer homme et animal n’a tout simplement aucun sens, et 
que vouloir proteger l’un sans se soucier de l’autre est tout simplement absurde. Nous 
devons admettre que l’animal est l’avenir de l’homme. (Idem: 183)
Em suma, o problema da máquina antropológica ocidental do século XXI 
já não é tanto o do confronto entre o humano e o não-humano, mas bastante 
mais o da redeﬁnição ontológica de ambas as categorias à luz da irrupção de 
um novo fenómeno: o inumano. 
5. A literatura ao serviço das ciências e da ﬁlosoﬁa
Et un écrivain c’est bien souvent un animal avec un animal dans la tête. (Frédé-
ric Boyer, “Un animal dans la tête”)
Se as ciências e a ﬁlosoﬁa estudam e pensam o animal/humano numa pers-
pectiva epistemológica, a literatura substantiva esse trabalho ponderativo no 
campo da criação literária, onde o escritor, por procuração ﬁccional, sente, 
interage e dá voz aos animais. A literatura abre, assim, caminho a outros tipos 
de conhecimento e a outras possibilidades de abordagem e de convívio com a 
espécie animal, recorrendo à linguagem poética e à imaginação como vias de 
acesso ao outro lado da fronteira.
Ora, numa penetrante análise das ﬁgurações da animalidade nos Cantos de 
Maldoror do Conde de Lautréamont, Gaston Bachelard desenvolve uma reﬂe-
xão acerca do carácter biológico das raízes da imaginação, atestando que a 
imaginação humana revela uma tendência inata para produzir formas animais, 
na medida em que ela própria promana do fundo animal do nosso psiquismo. 
Assim se justiﬁca “[le] besoin d’animaliser qui est à l’origine de l’imagination” 
(Bachelard, 1964 : 65), sendo que “la fonction première de l’imagination est 
de faire des formes animales” (Ibidem). O ﬁlósofo francês considera, pois, que 
todas as metáforas animais deﬂuem da energia vital do seu autor e operam 
como projecções dinâmicas de conﬁgurações naturais preexistentes tanto no 
animal humano como no não-humano. Bachelard qualiﬁca, assim, a poesia de 
“syncrétisme psychique naturel” (Idem : 177) e explica que “la poésie s’installe 
franchement dans un dynamisme clair (…) comme une volonté de proﬁter 
de toutes les formes vivantes pour caractériser poétiquement l’action de ces 
formes, leur causalité formelle” (Idem : 187).
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É precisamente esta ideia que defende Maurice Merleau-Ponty quando se 
refere a um “logos du monde naturel, esthétique, sur lequel s’appuie le logos 
du langage” (Merleau-Ponty, 1995  : 274). A linguagem poética seria, nestes 
termos, o logos da percepção do mundo natural, aquele que habita as regiões 
mais íntimas e profundas da natureza humana. Deste modo, é através do seu 
animal interior que o sujeito poético se exprime, veiculando um conhecimento 
da ordem dos sentidos e das sensações: “l’animalité est le logos du monde sen-
sible: un sens incorpore” (Idem: 219). O texto literário revela-se, assim, um 
espaço privilegiado de apreensão da animalidade, porquanto nele o escritor 
tenta ﬁxar, pela palavra articulada, a subjectividade dos animais, entrar, pelos 
poderes da ﬁcção, na sua pela, imaginar o que eles diriam se falassem, conjec-
turar acerca dos seus saberes sobre o mundo e ﬁgurar a sua humanidade. 
Na verdade, este encontro entre o humano e a sua outridade animal só é 
viável por via da ﬁcção, do ﬁngimento ou da mentira poética da animalidade, como 
diria Georges Bataille, que se refere à poesia como “une tentation gluante” que 
liga o homem ao animal. Se a poesia é o caminho para o desconhecido, subli-
nha Bataille, só ela nos poderá conduzir, por via da falácia poética, ao mundo 
enigmático da animalidade. Com efeito, não sendo um homem nem uma coisa, 
o animal escapa à nossa consciência e à aparente redução do universo pelas 
ciências exactas, abrindo-se ao homem, pela poesia, como aquele estranho por 
excelência, tão próximo de nós e ao mesmo tempo tão distante:
L’animal n’étant pas simplement chose, n’est pas pour nous fermé et impénétrable. 
L’animal ouvre devant moi une profondeur qui m’attire et qui m’est familière. Cette 
profondeur, en un sens, je la connais: c’est la mienne. Elle est aussi ce qui m’est le plus 
lointainement dérobé, ce qui mérite ce nom de profondeur qui veut dire avec précision 
ce qui m’échappe. Mais c’est aussi la poésie… 
(Bataille, 1976: 294)
Ora, é precisamente esta a ideia defendida por Jacques Derrida, em 
“L’animal que donc je suis”, ao asseverar que o pensamento do animal cabe à 
poesia. Eis a tese formulada pelo ﬁlósofo: “Car la pensée de l’animal, s’il y en a, 
revient à la poésie, voilà une thèse, et c’est ce dont la philosophie, par essence, 
a dû se priver” (Derrida, 1999 : 258). Para Derrida, o saber ﬁlosóﬁco sobre a 
animalidade escora-se num racionalismo especista e antropocêntrico que ape-
nas contribui para reiﬁcar e marginalizar os animais. Já a poesia é, por exce-
lência, o espaço ﬁccional de compreensão e aproximação da outridade animal. 
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Através do ﬁngimento poético, o escritor emancipa-se provisoriamente da sua 
natureza humana e exorbita os limites conﬁnantes da sua humanidade, para 
se alojar num corpo animal, sem passar pelo plano metafórico ou imitativo. 
Desta forma, escrever o animal não é escrever sobre ou para, mas sim escrever 
como o animal: é colocar-se no lugar dele, deixando entrar em si o animal no 
qual o escritor se transﬁgura, ciente de que escrever como o animal não signi-
ﬁca transformar-se num animal real: “Le devenir-animal de l’homme est réel, 
sans que soit réel l’animal qu’il devient; et, simultanément, le devenir-autre 
de l’animal est réel sans que cet autre soit réel” (Deleuze & Guatarri, 1980: 
291). Deste modo, o próprio ato da escrita transforma-se num devir-animal, no 
sentido deleuziano do termo.
A literatura constitui, assim, uma verdadeira arqueologia do saber sobre o 
animal e as suas relações com o humano, aparecendo aos olhos dos ﬁlósofos 
como um acervo precioso de conhecimento e experiência. Na verdade, a evo-
lução do pensamento ﬁlosóﬁco sobre a questão do animal e as conjunções/
disjunções entre humanidade e animalidade ao longo dos séculos prolongam-
-se, de forma evidente, na ﬁcção literária.
Se no século de Descartes, época de reabilitação e reﬂorescimento da 
fábula com Jean de La Fontaine, os animais funcionavam como arquétipos sim-
bólicos, isto é, émulos tropológicos do humano, numa linha declaradamente 
especista e antropocêntrica que instituía um corte radical entre humanidade 
e animalidade, na ﬁcção contemporânea inscreve-se uma abordagem distinta 
e uma apreensão inédita da alteridade animal, fundada na diluição categorial 
entre humanidade e animalidade, num processo de consistente – e, não raras 
vezes, desconcertante – apagamento dos limites entre ambos. 
Nas últimas décadas do século XX e sobretudo na primeira do século XXI, 
tem-se assistido a uma profunda mutação nas relações entre o humano e o 
não-humano, com indisfarçáveis ressonâncias no plano da criação literária, 
onde cada vez mais os escritores procuram ensaiar ﬁccionalmente novas for-
mas de interacção com a outridade animal, seja pela via do compartilhamento, 
do devir-animal ou até da metamorfose. Assim, em tempos de elisão do humano 
e de demanda da remanescente humanidade do homem, a literatura conﬁ-
gura ainda um espaço de reﬂexão que procura devolver um novo sentido à 
vida humana e não humana, recusando qualquer ufanismo redentorista, mas 
sugerindo ainda a possibilidade, mesmo precária, de um encontro que salve.
XV Coloquio de Outono.indb   552 29-10-2014   07:17:29
553ANIMAL/HUMANO: PARA UMA DESCONSTRUÇÃO DA MÁQUINA ANTROPOLÓGICA OCIDENTAL
Referências
Agamben, Giorgio (2011), O aberto: o homem e o animal, Lisboa: Edições 70.
Andermann, Jens (2011), “Pulsão animal: zooliteratura e transculturação em W. H. Hud-
son”, in Maria Esther Maciel (org.), Pensar / escrever o animal. Ensaios de zoopoética e biopo-
lítica, Florianópolis: Editora da UFSC, pp. 255-272.
Bachelard, Gaston (1964), Lautréamont, Paris: Corti.
Baratay, Éric (1998), “L’anthropocentrisme du christianisme occidental”, in Boris Cyrul-
nik (coord.), Si les lions pouvaient parler. Essais sur la condition animale, Paris: Éditions 
Gallimard, pp. 1429-1449.
Bataille, Georges (1976), Théorie de la religion, in Oeuvres completes, Tome VII, Paris: Galli-
mard.
Boyer, Frédéric (2010), “Un animal dans la tête”, in Jean Birnbaum (coord.), Qui sont les 
animaux, Paris: Editions Gallimard, pp. 11-25.
Brenot, Philippe (1998), “La honte des origines”, in Boris Cyrulnik (coord.), Si les lions 
pouvaient parler. Essais sur la condition animale, Paris: Éditions Gallimard, pp. 127-149.
Cyrulnik, Boris (1998), “Les animaux humanisés”, in Si les lions pouvaient parler. Essais sur la 
condition animale, Paris: Éditions Gallimard, pp. 13-55.
Darwin, Charles (1981), The Descent of man, and selection in relation sex, Princeton: 
Princeton University Press.
––––  (1996), The origin of species by means of natural selection, Oxford: Oxford Univer-
sity Press.
Schulz, Bruno (1974), Les boutiques de Cannelle, Paris: Gallimard.
Deleuze, Gilles & Guattari, Félix (1980), Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, Paris: 
Les Éditions de Minuit.
Derrida, Jacques (1999), “L’animal que donc je suis (à suivre)”, in Marie-Louise Mallet 
(coord.), L’animal autobiographique, Paris: Galilée, pp. 251-301.
Descartes, René (1983), Discours de la Méthode, Paris: Librairie Générale Française, Le livre 
de Poche.
Freud, Sigmund (1917), “Une difficulté de la psychanalyse”, [em linha] disponível no endereço 
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse_appli quee/08_
difficulte_psychanalyse/difficulte_psychanalyse.html [consultado em 02/10/2013]. 
Le Bras-Chopard, Armelle (2000), Le zoo des philosophes. De la bestialisation à l’exclusion, 
Paris: Plon.
Lestel, Dominique (2001), Les origines animales de la culture, Paris: Flammarion.
––––  (2004), L’animal singulier, Paris: Seuil.
––––  (2010), L’animal est l’avenir de l’homme, Paris: Fayard.
––––  (2011), “A animalidade, o humano e as comunidades híbridas”, in Maria Esther Maciel 
(org.), Pensar / escrever o animal. Ensaios de zoopoética e biopolítica, Florianópolis: Editora 
da UFSC, pp. 23-53.
XV Coloquio de Outono.indb   553 29-10-2014   07:17:29
554 MÁRCIA SEABRA NEVES
Maciel, Maria Esther (2011), Pensar / escrever o animal. Ensaios de zoopoética e biopolítica, Flo-
rianópolis: Editora da UFSC.
Maillet, Chantal (1998),  “Figures de rêves”, in Boris Cyrulnik (coord.), Si les lions pou-
vaient parler. Essais sur la condition animale, Paris: Éditions Gallimard, pp. 1127-1132.
Merleau-Ponty, Maurice (1995), La Nature, notes de cours du Collège de France, Paris: Seuil.
Nunes, Benedito, “O animal e o primitivo: os outros de nossa cultura”, in Maria Esther 
Maciel (org.), Pensar / escrever o animal. Ensaios de zoopoética e biopolítica, Florianópolis: 
Editora da UFSC, pp. 13-22. 
XV Coloquio de Outono.indb   554 29-10-2014   07:17:29
A TRANSFORMAÇÃO DA NOSSA 
AUTOCONSCIÊNCIA A PARTIR DA BIOARTE DE 
PATRICIA PICCININI
Sara Gonçalves
DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA DA UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA, PORTUGAL.
sara.goncalves@ilch.uminho.pt
1. Introdução: “Arte” – um conceito mutável 
O conceito de arte é difícil de deﬁnir, porque ele é, desde logo, mutável: 
varia com o tempo e com as várias culturas humanas. Na Antiguidade, a arte 
era vista como techné, i.e., confundia-se com a técnica, pois consistia numa 
certa habilidade para construir, por exemplo, cadeiras; na Idade Média, sabe-
mos que a arte era um instrumento ao serviço da religião, com a função de 
transmitir a mensagem de Deus; no Renascimento, “o homem era a medida 
de todas as coisas” e, por isso, a arte deveria digniﬁcar o ser humano; a partir 
do século XVIII, com o ﬁm do Classicismo e com a entrada no Iluminismo, a 
subjetividade começou a imperar neste campo, conduzindo a um ideal de arte 
pela arte: esta já não era importante pela sua função, mas sim por si mesma.
No campo da estética ﬁlosóﬁca, temos uma série de teorias que tentam 
estabelecer as condições para que um objeto seja considerado uma obra de 
arte. De um modo geral, estas teorias agrupam-se em: teorias essencialistas 
(representacionalismo, expressionismo, formalismo), teorias psicológicas e 
teorias mais recentes como a teoria institucional de George Dickie ou a teoria 
histórica de Jerold Levinson.
Existem vários meios para a construção de obras artísticas. Na escultura, 
é frequente usar-se o bronze; na pintura, tintas, telas, pincéis; na arquitetura, 
tijolos; na dança, o corpo humano. 
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Hoje, a arte atingiu um outro patamar: numa sociedade onde as novas 
tecnologias dominam cada vez mais o dia a dia do ser humano, começamos a 
depararmo-nos com seres vivos que são agora usados como mídias por alguns 
artistas. Tal acontece, porque as obras de arte espelham, inevitavelmente, 
o meio social no qual são criadas. É por isso que o ﬁlósofo contemporâneo 
Michel Foucault tem razão ao alegar que a estética não constitui uma esfera 
independente dos restantes campos da vida.
Segundo a Convenção sobre Diversidade Biológica da ONU, a biotecno-
logia signiﬁca “qualquer aplicação tecnológica que use sistemas biológicos, 
organismos vivos ou derivados destes, para fazer ou modiﬁcar produtos ou 
processos para usos especíﬁcos”[1]. Ora, se a biotecnologia é uma realidade 
cada vez mais presente, então, é natural que os artistas sejam inﬂuenciados por 
ela. É quase impossível que os criadores de objetos artísticos vivam numa ilha 
isolada e não constatem que, passo a citar, “a mãe natureza” esteja a tornar-
-se, cada vez mais, “uma ﬁgura de museu”, como aﬁrmam Mendo Henriques e 
Nazaré Barros. Os autores de Olá, Consciência! conseguem indicar, com poucas 
palavras, algumas das mais aclamadas conquistas da ciência. Dizem eles que:
laboratórios de investigação, por todo o mundo, antecipam esforços numa corrida de paten-
tes, num mercado global cheio de interesses contraditórios. A microbiologia avança e invade 
tudo, desde a medicina reprodutiva à clonagem de tecidos ou órgãos ou à cirurgia plástica. 
Desﬁam-se as leis da natureza, a infertilidade resolve-se num simples tubo de ensaio. 
(Henriques & Barros, 2013:88)
Foi a partir dos avanços da ciência que a arte acabou por se render a algu-
mas ferramentas que dantes eram apanágio dos vários laboratórios cientíﬁcos 
espalhados pelo mundo. 
2.O que é a bioarte?
Mais do que qualquer área de intervenção humana, a arte tem procurado e 
tem conseguido ultrapassar de forma estonteante as suas próprias fronteiras. 
Talvez a primeira grande obra a conseguir isso tenha sido A Fonte, de Marcel 
Duchamp, o famoso urinol de loiça que foi apresentado numa exposição reali-
1 Wikipedia, “Biotecnologia”, in http://pt.wikipedia.org/wiki/Biotecnologia (consultado a 18 de setembro 
de 2013). 
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zada em 1917, em Nova Iorque. Não obstante, atualmente, temos obras criadas 
no ventre da chamada bioarte que, com certeza, chocam muito mais que A 
Fonte. 
Em primeiro lugar, é importante perceber o que é a bioarte. Cunhado por 
Eduardo Kac, em 1997, aquando a criação da sua obra Time Capsule, o termo 
designa uma prática artística que incorpora, na concretização dos seus traba-
lhos, ferramentas de biologia, biomedicina e até matéria viva (tecidos, bactérias, 
certos organismos…). A biotecnologia, da qual já aqui falei, e, em particular, a 
engenharia genética, a cultura de tecidos e a clonagem, têm contribuído de 
um modo preponderante para o desenvolvimento desta tão recente forma de 
fazer arte. Portanto, faz sentido que muitos artistas se associem a cientistas ou 
a laboratórios com o ﬁm de obter ferramentas ou conhecimentos técnicos que 
lhes escapam e que são necessários à produção das suas obras.
Sabemos que a primeira apresentação que envolveu uma produção artís-
tica com materiais vivos ocorreu no Museum of Modern Art, em 1936. Aí, foi 
feita uma exposição de Edward Steichen, na qual estiveram patentes as suas 
delphiniums, com sementes que foram geneticamente alteradas mediante o uso 
de uma droga chamada colquicina.
Hoje, existem precisamente alguns grupos conhecidos por se dedicarem 
à bioarte. Vejamos alguns exemplos: a Stelarc, mais conhecida pela utilização 
de próteses; a TC&A, tissue culture & art (em português, “cultura de tecidos e 
arte”), um projeto que remonta a 1996 e que tem como objetivo explorar o uso 
de tecnologias de tecidos como um meio para expressão artística; a Symbio-
ticA, o primeiro laboratório artístico do mundo, criado em 2000, na Escola de 
Anatomia e Biologia Humana da Universidade da Austrália Ocidental, famoso 
pelo trabalho que leva a cabo com a engenharia de tecidos, com material gené-
tico humano e também animal.
Para além destes grupos e projetos, há também artistas que dão cartas, 
individualmente, no universo da bioarte: temos o caso de Eduardo Kac que, 
em colaboração com um laboratório, criou Alba, uma coelha geneticamente 
modiﬁcada com o intuito de expressar um gene de medusa, que lhe confere 
uma cor verde, bastante singular; Joe Davis, George Gessert, Marion Laval-
-Jeantet, Benoît Mangina e a portuguesa Marta de Menezes são outros nomes 
sonantes neste domínio.
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3. A bioarte de Patricia Piccinini
É certo que a arte inventa e reinventa-se, ela própria, a cada instante. 
Atualmente, a ciência é uma espécie de bengala que ampara alguns artistas. 
Tal como advoga Hoppe-Sailer, em Organismes/Art – Les racines de l’art biotech, 
“somos testemunhos do nascimento de um mito operatório em que a arte, na 
fronteira entre o estético e as ciências naturais, fornece o quadro de uma nova 
história da criação na qual os limites entre a vida real e a simulação são apaga-
dos” (Cascais, 2007: 75). A bioarte faz uma espécie de fusão entre o que é real 
e o que é meramente possível, entre o que é vivo e o que ainda não o é, tor-
nando clara a capacidade humana de transformar e de manipular corpos, men-
tes, vidas. Foi por constatar isso que Patricia Piccinini sentiu, desde pequena, 
um enorme interesse pela ciência.
Palmira Fontes da Costa, num artigo intitulado “Da Natureza e Aspirações 
da Bioarte”, alega que os trabalhos de bioarte permitem “debater as fronteiras 
entre a arte e a ciência, o humano e o não-humano, o natural e o artiﬁcial, o 
vivo e o não-vivo. Alguns trabalhos celebram mesmo a hibridação de seres” 
(Costa, 2007: 20). É isso que Patricia Piccinini faz quando trabalha: dá à luz 
seres híbridos que se aproximam e afastam, ao mesmo tempo, dos humanos.
Piccinini é uma artista nascida em 1965, na Serra Leoa, que se mudou com a 
sua família para a Austrália, em 1972. Após ter estudado pintura na Faculdade 
Victoria de Artes de  Melbourne, foi coordenadora do projeto Basement Gal-
lery, durante dois anos. Sendo convidada para expor em inúmeras instituições 
de cultura e galerias, Piccinini ganhou o aclamado prémio Australia Council 
New Media, em 2001.
Trabalhando com uma série de materiais, que vão desde o silicone a ﬁos 
de cabelos humanos, Piccinini recorre ainda a várias linguagens: esculturas, 
fotograﬁa, vídeo, desenho, pintura. Resta-nos, pois, saber: qual é o verdadeiro 
intuito da sua produção artística?
Pensei nalgumas hipóteses que poderiam servir de resposta à questão ante-
riormente levantada:
1)  Piccinini dedica-se à bioarte para transmitir conhecimento cientíﬁco;
2)  Piccinini dedica-se à bioarte para ﬁcar rica mais depressa;
3)  Piccinini dedica-se à bioarte para alertar o público para os efeitos que 
uma evolução cientíﬁca desmesurada pode vir a ter, no futuro.
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Refutamos desde logo a primeira hipótese, pois Piccinini é uma artista, 
não é uma cientista. Para se ser bioartista não é necessário ser-se cientista, daí 
a colaboração de alguns laboratórios. Também não nos parece que Piccinini 
esteja interessada em ganhar uma fortuna produzindo este tipo de arte, pois 
para isso poderia ter produzido algo mais apelativo e que satisfaça mais facil-
mente os ideais de beleza do público. Resta-nos, pois, a terceira resposta, a 
nosso ver mais credível: com a sua arte, Piccinini quer contribuir para uma 
sociedade futura mais responsável, que pense nas consequências que a evolu-
ção cientíﬁca pode trazer. 
Após o que declarei, gostava de reﬂetir um pouco sobre a possibilidade 
de contemplar as obras de Patricia Piccinini desvinculando-me totalmente de 
qualquer tipo de ganhos que não o prazer da própria contemplação do objeto 
em si. Será que, enquanto espectadora, consigo observar as obras de Piccinini 
atendendo a um ideal de “arte pela arte” ou, pelo contrário, não conseguirei 
nunca deixar de reﬂetir e de ir buscar nelas algumas questões morais inquie-
tantes? A pergunta está lançada.
4. Sobre a relação entre a Arte e a Moral
Para alguns seres humanos que se dedicam a pensar sobre a relação entre a 
arte a moral, os artistas estão comprometidos com a sociedade e devem ten-
tar, tanto quanto possível, implantar certos valores morais no seu público. No 
entanto, para outros, a arte é uma área autónoma, que não serve de forma 
alguma a moral. Quem advoga esta última posição denomina-se “autonomista 
estético”. Para este, se pensarmos que a arte deve implantar certos princípios, 
então estamos a limitar o poder de criação do artista. É este o ideal de “arte 
pela arte” que Oscar Wilde tão bem espelhou ao aﬁrmar que não há livros 
morais ou imorais, o que há são livros bem escritos e livros mal escritos.
No caso da arte de Piccinini, é praticamente impossível conseguirmos con-
templar as suas esculturas sem pensar na mensagem que elas carregam con-
sigo. A própria artista reconheceu, num artigo de 1999, passo a citar: “Estou 
interessada em produzir obras que tracem os seus efeitos, em criar um lugar 
para o público reﬂetir sobre o impacto que cada um [desses efeitos] tem nas 
suas vidas” (Piccinini, 1999).
Para provar a minha tese, vou complementar a declaração de Piccinini com 
dois trabalhos da artista.
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Game Boy Advanced, 2002 
Silicone, poliuretano, roupas, cabelo humano
Game Boys Advanced baseia-se no interesse de Piccinini pela clonagem de 
genes. Neste caso, temos dois meninos clonados, que retratam um resultado 
menos positivo da engenharia genética. Aﬁnal, como todos sabemos, esta 
tanto pode ter bons como maus resultados (veja-se o caso da primeira ovelha 
clonada, em 1996, Dolly, que envelheceu prematuramente). Uma questão que 
devemos colocar, perante este caso, é: “Será que amamos as falhas das novas 
tecnologias tanto como amamos os seus sucessos?”. O que vemos neste traba-
lho é claramente um insucesso, pois os meninos parecem muito mais velhos do 
que aquilo que realmente são. Não obstante, estão tão embrenhados no jogo 
que nem sequer os vemos preocupados com a sua situação… Será que nós, que 
não temos um gameboy à frente quando observamos esta obra de arte, conse-
guimos abstrair-nos das questões morais que ela levanta?
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Averiguemos outro exemplo:
Piccinini concebeu esta fotograﬁa após ter visto, numa notícia de 1997, um 
rato que foi manipulado em laboratório e que ﬁcou com uma orelha humana 
atrás das costas. Ao ver aquela imagem, a artista confessou o seguinte: “inves-
tiguei um pouco e isso levou-me ao campo da “cultura de tecido”, que pare-
cia encarnar de uma maneira bastante precisa a convergência entre o natural 
e o artiﬁcial, que me preocupava naquele momento” (apud Cañellas, 2007). 
Assim, para comprovar que, hoje, os animais e os seres humanos podem ser 
artiﬁcialmente modiﬁcados, Piccinini fez uma montagem fotográﬁca na qual 
dispôs o famoso rato no ombro de uma modelo cujos contornos, perfeitos, 
foram criados digitalmente. Ao contrapor as duas imagens, Piccinini quis mos-
trar que, hoje, já lidamos com o artiﬁcial nos nossos próprios corpos. Fica claro 
que esta aﬁrmação é verdadeira quando pensamos, por exemplo, nas revistas 
cor-de-rosa e no mundo televisivo e cinematográﬁco, tão cheios de artimanhas 
(quem não sabe que as pernas de Julia Roberts são alargadas nos ﬁlmes em que 
entra, dada a sua incrível magreza?).
Protein Lattice
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Após analisar os dois trabalhos de Piccinini, cheguei à conclusão que não é 
possível contemplar as suas criações artísticas sem estabelecer uma ponte de 
ligação com os problemas morais que elas levantam. Perante o trabalho desta 
artista, faz todo o sentido socorrermo-nos das palavras que Fernando Pessoa 
escreveu em Páginas de Estética: “Os homens não apreciam só esteticamente, 
apreciam segundo toda a sua constituição moral. Por isso cousas grosseiras, 
impuras, lhes desagradam, não na parte estética neles, mas na parte moral que 
não podem mandar embora de si” (apud Rodrigues, 2011).
Após a citação que vos apresentei de Piccinini e dos dois trabalhos da sua 
autoria que tentei explicar, estou apta a negar a possibilidade do autonomismo 
estético no que respeita à sua arte. Contudo, gostaria de ressalvar que esta 
conclusão será, mais à frente, reforçada por uma outra.
5. A singularidade de Piccinini
Poderia advogar que as obras de Piccinini são únicas pela forma como empre-
nham a nossa mente, tornando-se impossíveis de esquecer. Não obstante, 
creio que a singularidade da artista reside noutro aspeto: nas expressões das 
suas próprias criações. Nenhuma obra de Piccinini é dotada de um olhar nu, 
despido de sentimentos. A artista faz mesmo questão de nos apresentar criatu-
ras cheias de ternura, criaturas que até dormem com os nossos ﬁlhos (repare-
-se em Undivided, que será mostrado mais à frente).
Contrariamente a tantos outros artistas que deixam-se ﬁcar pelo alerta 
para os perigos da ciência e para o impacto que terão nas nossas vidas, Picci-
nini não nos pede apenas que reﬂitamos sobre a nossa artiﬁcialidade, sobre a 
moral, o futuro e a convivência numa terra cada vez mais simulada; a artista 
solicita corajosamente que mergulhemos no universo íntimo dos seres híbri-
dos por ela criados. Mais importante do que aquilo que sentimos, é aquilo que 
tais criaturas sentem. Há aqui uma espécie de requerimento profundamente 
altruísta: a artista deseja que tomemos uma posição de humildade e que nos 
coloquemos no lugar do outro, algo que hoje em dia é cada vez mais difícil de 
fazer.
Proponho-vos que façamos o seguinte exercício: que olhemos para uma 
das criações de Piccinini e tentemos escutar o seu universo sentimental.
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Mais uma vez, estamos perante uma criatura construída a partir de silicone, 
ﬁbra de vidro e cabelo humano. Como caracterizá-la? Apesar de estranha, ela 
não parece ameaçadora, antes pelo contrário: notamos no seu olhar alguma 
vulnerabilidade e até um certo chamamento. Este ser parece pedir-nos que o 
aceitemos, tal como é.
É curioso como, mediante as expressões com que pinta as suas esculturas, 
Piccinini consegue inverter a situação que, a início, parecia mais provável: em 
vez de sentirmos medo destes seres manipulados em laboratório, seres híbri-
dos que supostamente nos colocariam num terreno de profunda insegurança, 
temos-lhes ternura e até amizade.
Ao questionar por e-mail, alguns indivíduos sobre o que sentiam ao ver três 
das principais obras da artista, as respostas foram surpreendentes:
        
The Long Awaited                                                              Undivided                                          The Carrier
The Listener, 2012
Silicone, ﬁbra de vidro, 
cabelo humano
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No meu caso o factor estranho foi imediatamente sobreposto pela ternura que as ima-
gens transmitem.
Conforto, companheirismo, amizade, amor, simbiose. Quando me reﬁro ao amor, falo 
mais no plano espiritual, aquele plano onde basta um olhar para perceber o que o outro 
quer; aquele sentimento inexplicável de preenchimento...
Eu olho para as imagens e o que vejo é que a amizade e o apoio podem surgir de ‘coisas’ 
inesperadas, que ultrapassam qualquer tipo de preconceito. A paz e a tranquilidade 
transmitidas nas feições das personagens são reconfortantes.
Se lermos atentamente os testemunhos anteriores, apercebemo-nos que 
em todos eles estão presentes a amizade e o afeto. É precisamente por isto 
que considero que Piccinini é uma artista profundamente singular: a austra-
liana não só pretende que estejamos alerta para os impactos que a evolução da 
ciência pode ter no ser humano, como ainda nos faz pensar nos sentimentos 
que seres tão diferentes experimentariam caso passassem do plano do possível 
para o plano do real.
Com isto, cheguei ao culminar da minha comunicação: a impossibilidade 
de adotar um autonomismo estético ao contemplar as obras de Piccinini é 
agora justiﬁcada não só pela ideia de que a artista se dedica à bioarte para aler-
tar o público para os efeitos que uma evolução cientíﬁca desmesurada pro-
vocará, como também pelas emoções que as suas criações originam no nosso 
interior. Ao observarmos obras como as que aqui apresentei, a nossa autocons-
ciência acaba por sofrer uma transformação: gradualmente, há um primeiro 
sentimento de estranhamento, até de repulsa, que se deixa metamorfosear 
num sentimento de empatia. 
Mas, se negamos o autonomismo estético, que posição é mais plausível 
adotar no que respeita à interação entre valor moral e estético na arte, quando 
observamos o trabalho de Piccinini? Para responder a esta questão, vou recor-
rer a um famoso autor do campo da Estética, Noel Carroll.
Uma vez que nunca houve tanta produção artística como atualmente, Car-
roll defende a ideia de que devemos adotar uma atitude cada vez mais crítica 
perante a arte. Assim, o que há a fazer é mergulhar num criticismo que nos 
permita descobrir o que há de mais valioso em cada obra, o que de melhor 
nos dá um artista. Além disso, ao contemplarmos um objeto artístico, também 
devemos tentar escutar a intenção com que o artista o criou. De acordo com 
o americano, temos que recorrer à crítica ética para desenvolver uma sensibi-
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lidade estética. Neste caso, em particular, temos que perceber os problemas 




Antes de terminar, gostaria ainda de lançar mais uma questão que não 
poderia nunca ser trabalhada nesta comunicação e que, por isso, será agora 
meramente enunciada. O facto dos seres híbridos de Piccinini serem escul-
turas deixa-nos num plano bem mais confortável do que se encarássemos 
estes seres no nosso dia a dia, i.e., do que se tivéssemos de partilhar com eles o 
nosso quotidiano. A pergunta é esta: será que conseguiríamos amar esses seres 
tão dissemelhantes, frutos de uma evolução tecnocientíﬁca desenfreada da 
mesma forma que amamos quem nos é mais próximo e semelhante? Caberá, 
doravante, a cada um de nós, guardar a questão na nossa mente e fazer dela o 
que quisermos.
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You do not treat nature wisely by always striving to get
beneath the surface.
(Jonathan Swift, 1667-1745)
1. A Metaforização da Ciência pela Arte 
Veriﬁcamos que o início do século XXI continua a reivindicar algumas inveti-
vas levadas a cabo pela produção artística e teórica das primeiras vanguardas 
históricas. No presente artigo, ainda que com breves incursões no Expressio-
nismo alemão, optei por incidir particularmente no Vorticismo[1] – fundado 
pelo pintor e escritor Wyndham Lewis e pelo poeta e teórico de arte, Ezra 
Pound, na Londres de 1914, uma vez que, neste movimento, o universo cien-
tíﬁco reiteradamente metaforiza o seu discurso literário-artístico, bem como 
o seu metadiscurso. Um bom mote para fazermos uma averiguação rápida de 
como é que o Vorticismo se distingue dos outros movimentos do Modernismo 
europeu, será o episódio, em que o jornalista Douglas Goldring pergunta a 
Lewis o que é um vorticista e obtém a seguinte resposta: “Think of a whirl-
pool … At the heart of the whirlpool is a silent place where all the energy is 
concentrated. And there at the point of concentration, is the vorticist” (apud 
Cork, 1976: 224). 
1  É muito curioso o facto de, por exemplo, o Futurismo português ter tido contacto com a publicação 
vorticista Blast, como aﬁrma Maria Aliete Galhoz na Introdução à re-edição do Orpheu 2, em 1976: 
“Orpheu estava à altura de um acontecimento europeu, «concomitante com a Europa», e só a língua 
portuguesa, pouco conhecida fora da esfera de inﬂuência dos lusófones, o privava de uma repercus-
são menos restrita. (…)  Reﬁra-se, aliás, que ponto de confronto para a modernidade mais explosiva 
dos textos de Orpheu foi do conhecimento dos seus colaboradores, pelo menos de Fernando Pessoa 
e de Mário de Sá Carneiro, uma publicação Inglesa,  Blast, nitidamente modernista, saída em 1913 
[sic], e que a guerra cortou” (Galhoz, 1976: xxix). (Na verdade, a Blast foi publicada pela primeira 
vez em 1914). O contacto do Futurismo português com o Expressionismo alemão é uma evidência. 
O pintor francês Robert Delaunay é exemplo da locomoção entre ambos os movimentos. 
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O termo vortex foi sugerido por Pound, que o deﬁne, servindo-se do imagi-
nário cientíﬁco e da mecânica, assim: 
The vortex is the point of maximum energy.
It represents, in mechanics, the greatest efficiency.
We use the words “greatest efficiency” in the precise sense – as 
they would be used in a text book of MECHANICS. 
(Blast 1, 1914: 153)
O tom quasi-funcionalista desta deﬁnição alude para o novo mote de 
interesse estético, que os vorticistas apadrinharam, ou seja, a máquina. O 
“discípulo” britânico de Wilhelm Worringer, T.E. Hulme, nas suas invetivas 
anti-vitalistas insuﬂadoras da nova ontologia, co-conﬁgurada pela estética vor-
ticista, “auto-acionou” uma outra forma de beleza, a beleza moderna encon-
trada, por exemplo nos desenhos de engenharia. Porém, uma deﬁnição que 
Pound faz de vortex remete igualmente para o processo mental, de linhagem 
nietzscheana, que desencadeia energia ou poder:
You may think of a man as that toward which perception moves. You may think of him 
as the TOY of circumstance, as the plastic substance RECEIVING impressions.
Or you may think of him as DIRECTING a certain ﬂuid force against circumstance, as 
CONCEIVING instead of merely observing and reﬂecting. (Ibidem)
E se nesta aﬁrmação é evidenciada a convicção de que a perceção se propaga 
na direção que escolhermos, em The Spirit of Romance, de 1910, veriﬁca-se que 
a teorização poundeana aponta também para uma arte vorticista globalizante, 
não só entre as artes, como também entre as artes e as ciências. A importância 
que Pound atribui à cientiﬁcidade aplicada à arte é reiterada com frequência 
e vai tendo matizes novas. No artigo “The Serious Artist”, publicado em The 
Egoist de 1913, Pound faz a apologia de que a cientiﬁcidade da literatura e da 
arte reside no facto de estas terem por objeto a imaterialidade do Homem:
The arts, literature, poesy, are a science, just as chemistry is a science. Their subject is 
man, mankind and the individual. The subject of chemistry is matter considered as to 
its composition.
The arts give us a great percentage of the lasting and unassailable data regarding the 
nature of man, of immaterial man, of man considered as a thinking and sentient creature. 
They begin where the science of medicine leaves off or rather they overlap that science. 
(Pound, 1954: 42)
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A analogia que estabelece entre a arte e a matemática é de fulcral importân-
cia, para se compreender os fundamentos da sua poética: “Poetry is a sort of 
inspired mathematics which gives us equations, not for abstract ﬁgures, tri-
angles, spheres, and the like, but equations for the human emotions” (Pound, 
1958: 14). Compreendemos melhor esta analogia se nos detivermos breve-
mente sobre algumas convergências metodológicas que Pound encontra entre 
as abordagens matemáticas e as estéticas. Os números aritméticos lidam com 
signos e a sua representação. As variáveis algébricas tratam de signos ao nível da 
abstração. As equações aritméticas apontam para a observação da realidade de 
forma estática. As relações algébricas locomovem-se no plano da abstração e do 
metadiscurso, descrevem formas, regem fenómenos, sem um valor predefinido. 
A geometria descritiva introduz a noção de forma, ou seja, trata da representação 
gráfica da realidade tridimensional no plano do papel. A geometria analítica 
lida com a representação matemática de formas geométricas, sem um valor 
predefinido, introduzindo a noção de criação (Ibidem).
Em Setembro de 1914, no seu artigo intitulado Vorticism, publicado em The 
Fortnightly Review, refere-se claramente ao seu interesse pela geometria analítica 
e a sua aplicabilidade à escrita, em particular ao uso da metáfora e a sua equidade 
face às expressões matemáticas, que se subdividem em “the arithmetical, the 
algebraic, the geometrical, and that of the analytical geometry” (Pound, 1970: 
90-1). Pound diz que uma equação como “a = a” não é uma redundâcia, mas uma 
generalização de exactidão inesperada. Os enunciados da geometria analítica, 
aﬁrma, “are ‘lords’ over fact. They are the thrones and dominators that rule over 
form and recurrence. And in like manner are great works of art lords over fact, 
over race-long recurrent moods, and over tomorrow” (Ibidem: 91-2).
Pound reporta-se à expressão aritmética (2 x 2 = 4), à algébrica (a2 + b2 = 
c2), à geométrica – que concebe a álgebra visualmente – e à geometria analí-
tica, que diz, por exemplo, que (x - a)2 + (y - b) 2 = r 2 governa todos os círculos, 
identiﬁcando algumas divergências entre estas e a arte:
In analytics we come upon a new way of dealing with form. It is in this way that art han-
dles life. The difference between art and analytical geometry is the difference of subject 
matter only. Art is more interesting in proportion as life and the human consciousness 
are more complex and more interesting than forms and numbers. (Ibidem: 91)
Segundo este autor, enquanto a metáfora simbolista remetia para os núme-
ros aritméticos (ex.: 1, 2, 7), a imagem na escrita imagista adquiria o estatuto 
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das variáveis algébricas (ex.: a, b, x). A equação aritmética 3*3 + 4*4 = 5*5, 
que também pode ser representada por 32 + 42 = 52 corresponde então a “con-
versation or ‘ordinary common sense’”. A abstracção da mesma equação, ou 
seja, a relação algébrica a2 + b2 = c2 é, para Pound, “language of philosophy. 
IT MAKES NO PICTURE. This kind of statement applies to a lot of facts, but 
it does not grip hold of Heaven”. A sua terceira formulação é bem elegante: 
“when one studies Euclid[2] one ﬁnds that the relation of a2 + b2 = c2 applies to 
the ratio between the squares on the two sides of a right angled triangle and 
the square on the hypotenuse”. Tais formulações matemáticas da geometria 
descritiva correspondem, segundo a sua tese, a uma outra grandeza da inten-
sidade da linguagem: “One still writes it a2 + b2 = c2, but one has begun to talk 
about form. Another property or quality of life has crept into one’s matter. 
[…] But even this statement does not create form”. A uma tal noção de criação 
corresponde a quarta variável das expressões matemáticas, ou seja, a equação 
da geometria analítica, a partir da qual se poderia aﬁrmar: “idiom, one is able 
actually to create”. É precisamente esta noção de criação que interessa a Pound: 
a equação (x - a) 2 + (y - b) 2 = r2 (Ibidem: 90-1). 
Em Vorticism, o artigo em que desenvolve toda esta reﬂexão sobre a analo-
gia entre a matemática e a literatura/arte, observa: “It is not a particular circle, 
it is any circle and all circles. It is nothing that is not a circle. It is the circle free 
of space and time limits. It is the universal, existing in perfection” (Ibidem: 91). 
A intenção de Pound não seria propriamente veicular formulações matriciais a 
adoptar na escrita literária, mas antes gerar “a living vortex” que re-calibrasse a 
forma de estar na arte e na vida, com vista ao ‘paradiso terrestre’, muito diferente 
da forma acelerada de estar que o Futurismo italiano preconizava:
(…) truth is not lost with velocity. An age-old intelligence is not lost in an era of speed. 
We are bedevilled with false diagnoses. We are obfuscated with the noises of those who 
attribute all troubles to irrelevant symptoms of evil. We are oppressed by powerful per-
2 Bem revelador do interesse das Humanidades pelas Ciências: Euclides de Alexandria (c. 300 B.C.) 
– “The best known mathematical writer of antiquity” (J.F. Scott, 1970: 403). A sua obra mais conhe-
cida é Elementos: treze livros que compilam a evolução da Matemática desde Pitágoras. É o primeiro 
livro que faz uma exposição sistemática da geometria: os livros i-iv e vi tratam de Geometria do 
Plano, o livro V aborda a Proporção em geral, os livros vii-ix falam das Propriedades dos números, o 
X das Quantidades Irracionais e os livros XI-XIII de Geometria dos Sólidos. Escreveu, entre outros, 
o notável Phanomena – um tratado sobre a geometria da esfera para aplicação à Astronomia. Outras 
obras que lhe são atribuídas são Introdução à Harmonia e Divisão de Superfícies.
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sons who lie, who have no curiosity, who smear the world and their high offices with 
Ersatz sincerity. (Pound, 1973: 94) 
Pound usa a analogia matemática para explicar o método vorticista, mas 
recorre também a outras disciplinas das ciências naturais, para atingir uma 
metodologia de rigor cientíﬁco para o estudo da arte. A Física, por exemplo 
remete-o para o facto de o éter ﬂuído ser um meio condutor das ondas elec-
tromagnéticas, tal como “Art is a ﬂuid moving above over the minds of men” 
(Pound, 1958: 7)[3]. 
O símbolo do “vortex” – a que Pound recorreu para dar nome ao movi-
mento – tinha por objetivo trazer à arte uma base ﬁlosóﬁca imbuída da cons-
ciência de quietude reﬂexiva consequente que se pode encontrar no centro do 
turbilhão das circunstâncias. No momento em que resvalamos para a parede 
do lado acelerado do tornado, somos projetados por ele, com enorme proba-
bilidade de autodestruição. Se, pelo contrário, ocuparmos o centro sossegado 
e gerador da energia matricial do vórtice, teremos toda uma série de escolhas 
percecionais para implementarmos à nossa volta, numa escala que também 
ﬁcará à nossa consideração. A noção de “espaço livre, vazio de matéria” ine-
rente ao conceito de “vácuo” torna-se muito atrativa para encetarmos pro-
jeções percecionais que nos conectem com uma nova espacialização e uma 
diferente perceção de Tempo. 
Se consultarmos um manual de Mecânica dos Fluidos, encontramos a 
seguinte explicação de “vórtice”: “um tipo de escoamento plano irrotacional, 
em que a velocidade se torna inﬁnita” e em que “a superfície livre adquire a 
forma de uma hiperbolóide em revolução” (Novais, 1985: 341). Em Seis Propos-
tas para o Próximo Milénio, Italo Calvino vem demonstrar anuência a estes prin-
cípios, quando aﬁrma: “(…) um vórtice [é] um ponto de depressão ciclónica na 
3 Em The Spirit of Romance Pound observa: “We have about us the universe of ﬂuid force, and below 
us the germinal universe of wood alive, of stone alive. Man is – the sensitive physical part of him – a 
mechanism for the purpose of our further discussion a mechanism rather like an electric appliance, 
switches, wires, etc. Chemically speaking, he is ut credo, a few buckets of water, tied up in a compli-
cated sort of a ﬁg-leaf as to his consciousness of some seems to rest or to have its centre more properly, 
in what the Greek psychologists called the phantastikon. Their minds are that is circumvolved about 
them like soap-bubbles reﬂecting sundry patches of the macrocosmos. And with certain others their 
consciousness is ‘germinal’. Their thoughts are in them as the thought of the tree is in the seed, or in 
the grass, or the grain, or the blossom. And these minds are the more poetic, and they affect mind 
about them, and transmute it as the seed the earth. And this later sort of mind is close on the vital 
universe; and the strength of the Greek beauty rests in this, that it is ever at the interpretation of this 
vital universe, by its signs of gods and godly attendants and oreads (Pound, 1958: 92-3).
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consciência do mundo, contra o qual conspirou toda uma multiplicidade de 
causalidades convergentes” (Calvino, 1990: 126). Desde logo, está objetivada 
a perceção de revolução.
2. A Perceção e a Objetivação
São diversos os estudos de Peter Bürger, dos quais destaco Theorie der Avan-
tgarde (1993), em que o autor apresenta como intuito principal dos movimen-
tos de vanguarda a destruição da instituição arte enquanto ordem separada da 
praxis social e lembra uma das mais importantes divisas hegeliano-marxistas, 
segundo a qual as revoluções falhadas acabam sempre por ter uma reverbe-
ração no reforço do que procuravam transformar. Também será de admitir 
como verdadeira a premissa de Marshall Macluhan quando usava a metáfora 
do espelho retrovisor – que não mostra o que passou mas antevê o que está 
para vir (cf. MacLuhan, 1977). 
Na Europa em que deﬂagraria a Primeira Guerra com o epíteto de “Mun-
dial” e em pleno processo de industrialização, vivia-se na iminência do colapso 
e, simultaneamente, do vislumbre sempre adiado de melhores condições 
existenciais. É neste envolvimento histórico e social que deﬂagra também o 
fenómeno das vanguardas artísticas na Europa como resposta colectiva e de 
provocação à crise que se instalava, percecionada por poetas como Georg 
Heym (1887-1912) de forma inquietantemente clara. Exemplo disso é o seu 
poema “Der Gott der Stadt” [“O Deus da Cidade”] (1910), que cito em pleno, 
dado o seu signiﬁcado paradigmático neste contexto:
Auf einem Häuserblocke sitz er breit.  Escarrapachado sobre um quarteirão.
Die Winde lagern schwarz um seine Stirn. À sua volta acampam negros ventos.
Er schaut voll Wut, wo fern in Einsamkeit Ele olha irado, ao longe, a solidão
Die letzen Häuser in das Land verirrn.  De últimas casas em campos nevoentos.
Vom Abend glänzt der rote Bauch dem Baal, Baal ao pôr-do-sol, pança luzindo,
Die großen Städte knien um ihn her.  À volta ajoelham as grandes cidades.
Der Kirchenglocken ungeheure Zahl  De um mar de negras torres vem subindo 
Wogt auf zu ihm aus schwarzer Türme Meer. O eco monstruoso das trindades.
Wie Korybanten-Tanz dröhnt die Musik Na rua, a multidão música entoa 
Der Millionen durch die Straßen laut.  Em dança coribântica exaltada.
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Der Schlote Rauch, die Wolken der Fabrik Das chaminés fabris o incenso escoa
Ziehen auf zu ihm, wie Duft von Weihrauch blaut. E sobe até ele, em fragrância azulada.
Das Wetter schwelt in seinen Augenbrauen. No seu sobrolho crepitam temporais.
Der dunkle Abend wird in Nacht betäubt. Narcotiza-se em noite o escuro dia.
Die Stürme ﬂattern, die wie Geier schauen Como os abutres, esvoaçam vendavais
Von seinem Haupthaar, das im Zorne sträubt. Em cabeleira irada, que arrepia.
Er streckt ins Dunkel seine Fleischerfaust. Estende no escuro a mão de carniceiro.
Er schüttelt sie. Ein Meer von Feuer jagt Um mar de fogo varre, num estremecer,
Durch eine Straße. Und der Glutqualm braust Toda uma rua, que acaba num braseiro,
Und frißt sie auf, bis spät der Morgen tagt. Até que o dia tarde a amanhecer. [4]
Esta é uma perceção do mundo que Georg Heym evidencia também em 
Die Aktion – uma das mais importantes revistas expressionistas, em 1911:
A nossa doença é a de vivermos no declinar de um dia universal, num entardecer que se 
tornou tão sufocante que mal conseguimos já suportar os vapores da sua decomposição 
[…]
Mas algo existe que é a nossa saúde: dizer três vezes «apesar disso, cuspir três vezes nas 
mãos como um velho soldado, e continuar, seguir a nossa estrada, como nuvens puxadas 
a vento, em direcção ao desconhecido.[5]
De acordo com João Barrento, esta perspetiva de Georg Heym “encerra em 
si os três momentos que poderão deﬁnir a poesia expressionista”: 
(…) profunda consciência da derrocada de um mundo (burguês e capitalista e da conse-
quente crise do sujeito desse mundo; intransigência inabalável na decisão de denunciar 
e escalpelizar (poeticamente) essa situação; e impotência perante a monstruosidade de 
um «tempo sem alma» (…). 
(Barrento, 1976: 20)
A ordem estética, a que retrospetivamente se chamou Modernismo e que 
se tem revelado a-temporal por ser paradigma do que é “o novo”, evidencia ser 
incontornável a ideia de prosseguir física e metaﬁsicamente num rumo cada 
4 Tradução de João Barrento, incluída no seu livro Expressionismo Alemão – Antologia Poética. O poema 
original também se encontra nesta edição bilingue (Barrento, 1976: 136-137).
5 Cito só o texto em português, já que não acedi ao original publicado em Die Aktion  (1911). A tradu-
ção é de João Barrento e encontra-se na Introdução à sua antologia poética, Expressionismo Alemão.
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vez mais ideal, de “transmutar perspetivas” (cf. Nietzsche) e de se impulsionar 
“atividades percetivas” (cf. Worringer), que respeitem os ritmos biológicos, 
psíquicos, emocionais e sensoriais de cada cultura e de cada indivíduo, por 
serem variáveis sistémicas imprescindíveis ao ato de partilha intercultural. 
Senão vejamos o que escreve Wyndham Lewis, na Blast 2- War Number (1915), 
sobre a dimensão “não-oﬁcial” do mundo, ele que combateu contra a Alema-
nha, nas trincheiras da Primeira Grande Guerra: “(…) unofficial Germany has 
done more for the  movement that this paper was founded to propagate, and 
for all branches of contemporary activity  in Science and Art, than any other 
country. It would be the absurdest ingratitude on the part of artists to forget 
this (Lewis, 1981: 5).
Ao apelar ao contributo das Ciências da Vida, pretendo indagar se a noção 
bartheana de “Jouissance” [fruição], enquanto elemento distintivo da ﬁnali-
dade da arte, se poderá aplicar ao papel da Ciência, bem assim como trazer 
ao debate se o status que cabe às objectivações artísticas são separáveis da 
luta quotidiana pela existência. Partindo da validade da premissa marxista, 
segundo a qual “a felicidade ilusória impede a felicidade real, convoco a velha 
questão: “Qual é o papel da arte?”. 
Kandinsky, foi claro, em 1911, quanto à independência do artista face à 
regulamentação epocal: “(…) cada artista, como servidor da arte, deve expri-
mir aquilo que, em geral, é próprio da arte [ (…) e não obedece, enquanto 
elemento essencial da arte, a qualquer lei temporal ou espacial].[6]” Este é uma 
dos fundamentos do novo sistema de representação que este autor preconiza, 
o Princípio da Necessidade Interior. Este Princípio é tratado por Kandinsky 
como embrionário do futuro, já que a arte que não potencia o futuro é uma 
arte manietada.
A este propósito, em “The Sense of the Future”, Wyndham Lewis fala de 
uma autoria proléptica, no que diz respeito à concretização artística, cientíﬁca 
e ideológica, sendo que caberá à posteridade o veredito ﬁnal:
Bergson’s view that the Permanence of the work of art, or its continued interest for us, 
depends on its uniqueness, on the fact that such a thing will never happen again, would 
make of everything in life a work of art.” (…)
6 Tradução de Mª Helena de Freitas: Do Espiritual na Arte [Kandinsky, Über das Geistige in der 
Kunst – insbesondere in der Malerei]: “(...) hat jeder Künstler, als Diener der Kunst im allgemei-
nen Eigene zu bringen (...) und als Hauptelement der Kunst keinen Raum und keine Zeit kennt.” 
(Kandinsky, 2003: 73).
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Even one of the only standards of measurement we have is the distance to which a person-
ality can penetrate into the general of the abstract, without losing its force and reality for 
us. (…) All living art is the history of the future. The greatest artists, men of science and 
political thinkers, come to us from the future – from the opposite direction to the past. 
(Lewis, 1939: 342-3)
No romance Tarr (1918), o célebre diálogo entre Anastasya e Tarr sobre a 
arte e a morte, vêem-se parafraseados em alguns dos manifestos vorticistas. É a 
demonstração clara de que “permanência” e “vida” são incompatíveis. Em arte, 
o que perdura, morreu:
(…) artists only see what is necessary to their eye (…) Life is art’s rival and vice versa. (…
Art is) life with all the nonsense taken out of it (…). Deadness […] in the limited sense in 
which we use that word is the ﬁrst condition of art […] This is another condition of art; 
to have no inside, nothing you cannot see. Instead then, of being something impelled 
like an independent machine by a little egoistic ﬁre inside, it lives soullessly and deadly 
by its frontal lines and masses. 
(Lewis, 1990: 309-312)
Em “Aggression, Aesthetics, Modernity – Wyndham Lewis and the Fate 
of Art”, David A. Wragg esclarece este aparente paradoxo: “(…) we should 
respect the novel’s ‘philosophical’ provisionality. In the sense that Tarr pre-
sents a theory of externality it is an important component in Lewis defence 
of rationality as a bulwark against bougeois life and its artistic manifestations” 
(Wragg, 1998: 208). A Teoria da Exterioridade de que Wragg fala – que Lewis, 
numa fase inicial, apresenta em Tarr e na Blast – distingue-se da Teoria da Inte-
rioridade de que fala Kandinsky de uma forma apenas tangível. Lewis defende 
o primado do intelecto para operar na ﬁnalidade interna da arte, algo que 
Kandinsky também advoga quando fala da dupla função da forma – a exterior 
e a interior. Ambos partem da noção de Ressonância Percetual exposta por 
Pound, ao serviço de uma conﬁguração de energia transformativa no que con-
cerne à intervenção na visão do mundo, através da arte. 
A perspetiva de Ezra Pound aponta justamente para a circularidade tempo-
ral e espacial da perceção, pois considera que a maioria da perceções humanas 
ora remontam a tempos imemoriais ora derivam das perceções que os huma-
nos mais dotados já tinham antes de nascerem: “Artists are the antennae of the 
race. (…) Most human perceptions date from a long time ago, or are derivable 
from perceptions that gifted men have had long before they were born. The 
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race discovers and rediscovers” (Pound, 1979: 64), ou seja, as perceções e as 
intuições vão sendo atualizadas e materializadas através dos fenómenos estéticos e 
das descobertas científicas. 
3. O conceito de Extra-Vagante e o princípio do Contacto Eﬁcaz
Doris von Drahten, na sua Introdução a Vortex of Silence – Proposition for an Art 
Criticism beyond Aesthetic Cathegories, de 2004, que reúne uma série de artigos 
de historiadores e críticos de arte contemporâneos e em que, curiosamente, se 
recorre novamente ao símbolo do vórtice para encetar apelo à mudança:
All beginnings arise from the eye of a vortex. This zero point is almost motionless. 
‘Almost’ is what marks its exception among all zero points. For the silent centre of a 
vortex is a dynamic in-between, an interval of uncertainty, a threshold: it is an event. 
The exclusiveness of its silence harbours absolute freedom. Spaceless, it constitutes 
an exile; timeless, it is composed of multiple presents, of a series of inceptions. This 
zero point has but one quality: it is a hiatus. Yet the silence of the vortex nurtures the 
impulse for a change of direction and a change in thinking.
 (Drahten, 2004: 13)
Wilhelm Worringer é pioneiro na reﬂexão sobre o abstracionismo (1908), 
pedra de toque das primeiras vanguardas artísticas, e parte do princípio de que o 
acto de “Empatia” não é senão uma “atividade percetiva”, que requer que a expan-
são da visão interior abarque toda uma linha balizada em dois impulsos – o da 
expansão e o da delimitação. “Cada linha”, diz Worringer, “em virtude da direção 
que forma e toma, faz todo o tipo de exigências de mim”[7]. É a partir destas exi-
gências que se pode dizer sim ou não e exercer livremente a “atividade percetiva”:
O impulso artístico primordial não se prende com a entrega à natureza. Procura, ao 
contrário, a abstração pura como única possibilidade de repouso na confusão e obscu-
ridade do quadro mundial, criando fora dele, com instintiva necessidade, abstracção 
geométrica. (…) Subsiste, contudo, a inevitabilidade (…) de captar interesse no mundo 
exterior (…)[8]. 
7 Tradução minha  de: “Jede Linie vermöge ihrer Richtung und Form noch allerei spezielle Zumu-
tungen an mich „ (Worringer:  1996: 38).
8 “Der Urkunsttrieb hat mit der Wiedergabe der natur nichts zu tun. Er sucht nach reiner Abstrak-
tion als der einzigen Ausruh-Möglichkeit innerhalb der Verworrenheit und Unklarheit des Welt-
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A auréola que envolve o conceito de arte pode ser para este autor motivada 
pela ideia de que a arte advém de “necessidades psíquicas”:
Mal o Homem se tornou bípede e, como tal, um ser totalmente dependente da visão, 
teve que deixar para trás uma silenciosa sensação de insegurança. Contudo, pela força 
do hábito e da reﬂexão, no posterior curso da sua evolução, o Homem libertou-se do 
medo primitivo da amplitude espacial.
O mesmo se passa com o receio espiritual do espaço mediante o mundo vasto, desco-
nectado e ameaçador dos fenómenos[9]. 
A necessidade de ﬁltragem interior do olhar é hoje tão premente como no 
início do século XX, em que o exterior do mundo em efervescência belige-
rante pedia reﬂexão e a arte interiorização antes de ser expressa. É em 1914, 
justamente quando começa a Grande Guerra, que Wyndham Lewis publica na 
revista Blast 1, hoje integralmente consultável no ciberespaço, a peça Enemy 
of the Stars, cuja escrita experimentava intermedializar o abstracionismo das 
artes visuais praticado inclusive por Lewis, que também era pintor, e se refere 
retroativamente a esta peça – na sua primeira autobiograﬁa Blasting and Bom-
bardiering (1937) assim: 
This kind of writing, searching for a universal religious philosophy, stresses the vortex 
as an image of order made out of chaos, of the mind organising form and of a perpetual 
pulse within the macro- and micro-cosmos. The artistic/mystic is the central ﬁgure like 
a god generating beauty from within himself and out into the world. 
(Lewis, 1982: 44)
Não sendo coletivista, Lewis via na arte uma forma de reinventar a vida. 
Lewis acreditava na impermeabilidade aos ﬂuxos e reﬂuxos da vida, porque 
achava possível o desenvolvimento de uma perceção artística que ﬁzesse a tria-
gem do que nos é dado ver num determinado momento da existência, como 
explica em “The Function of the Eye”:
bildes und schaft mit instinktiver Notwendigkeit aus sich heraus die geometrische Abstraktion. 
(...) Dann aber drängt es ihn, (…) das sein Interesse in (…) der Außenwelt (...)„ (Ibidem: 81-2).
9 Sobald der Mensch Zweifüßler und als solcher allein Augenmensch wurde, mußte ein leises Unsi-
cherheitsgefühl zurückbleiben. In seiner weiteren Entwicklung aber machte sich der Mensch 
durch Gewöhnung und intellektuelle Überlegung von dieser primitiven Angst einem weiten Raum 
gegenüber frei. Mit der geistigen Raumscheu der weiten, zusammenhanglosen, verwirrenden Welt 
der Erscheinungen gegenüber verhält es sich ähnlich (Worringer, 1996: 50).
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The practical and, as we say, “prosaic” character of the function of the our visual sense 
does not enable us to experience through it normally a full emotional impression. We 
cannot dream with our eyes open. Association is to strong for us. We are all, in a sense 
so thoroughly hidden from each other because we see each other (...).
(...) even the eye cannot have the apple and eat it too; or be the apple of the mind’s eye, 
and Nature’s as well. The eye has to pay, emotionally for its practical empire over our lives.
In dreams, however, the eye is in every way supreme. Our dreams are so muffled (...) 
that they are nearly as silent as the silent ﬁlm. 
(Lewis, 1939: 346)
O tema da “dream play” Enemy of the Stars é a oposição à natureza. Arghol, 
que representa o Übermensch vorticista de Lewis, é uma ﬁgura prometeusiana 
que está de mal com o universo. Hanp, que mata Arghol, é o representante da 
Natureza na terra. É a luta entre ambos – exterior e indivíduo – que é dramati-
zada. A esta concepção do artista como inimigo da natureza subjaz o privilégio 
dado pelo Vorticismo à pintura abstracta, ainda que ao serviço da represen-
tação. Em torno desta dualidade – e patenteando o facto visual da nossa exis-
tência – gira a notável capacidade de Lewis de construir imagens através da 
escrita, em parte, recorrendo aos seus domínios estrutural e gráfico.
Enemy of  the Stars, 1914
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Mediante o cinismo atlético e musculado das personagens em eminente 
explosão de roupagens apertadas, confecionadas algures no norte da Europa, 
a Posteridade aguarda expectante e silenciosamente que se evidencie a qua-
drimensionalidade do tempo de que falava Henri Bergson e que Lewis cita em 
Time and Western Man (1927): “(…) to think of Time as a fourth dimension in a 
world in which the other three dimensions are spatial, is a legitimate and the 
only possible way of representing mathematically the nature of the world or 
Space-Time” (Lewis, 1993: 417).
Independentemente do seu tempo orgânico e organizacional, o leitor/
espectador é imprescindível à inteligibilidade da representação. Não vale a 
pena sentimentalizar a vida quando a criação é ainda possível e urgente (cf. 
Lewis, Caliph’s Design, 1918: 73). Ao longo da peça vão sendo projectados na 
nossa mente conceitos desencadeadores de uma outra percetualidade e, por 
conseguinte de uma realidade outra:
To whom another man, and not Eve, would be mated” (E.S.: 62)
“herculean Venus” (E.S.: 67)
“Tigers are beautiful imperfect brutes” (E.S.: 64)
“Energy has been ﬁxed on me from nowhere” (E.S.:68) 
Trata-se de uma transversalidade identitária, ilustrada também num dos 
desenhos da série Thimon, The Thebaide 1912, que fazem o link psico-biológico 
das personagens -“enormous yongsters”, ao serviço de uma conﬁguração de 
energia transformativa no que concerne à intervenção na visão do mundo atra-
vés da arte. Arghol, o protagonista da peça, é apresentado como um gladiador 
que veio para lutar contra um fantasma – a Humanidade, o que se tornaria no 
desporto favorito dos membros dessa mesma Humanidade.
O facto de Arghol ser fecundado por “loucas explosões de luz do sol”, indi-
cia a possibilidade de uma outra dimensionalidade na vida, em que a natureza 
e os seres estão em plena simbiose e essa é a única forma de vida, uma vida 
empatizante com o Eu individual e com o Outro cuja aﬁnidade eletiva nada 
tem que ver com uma materialidade forjada, prescindível e nociva do formato 
mundial a que hoje assistimos. Lewis sugere-o em the Caliph’s Design – a vida 
dos seres em geral ﬁcaria enriquecida, na aceção mais inefável do termo, se 
implementasse uma outra postura organizacional que tivesse mais em linha de 
conta os vetores imateriais da existência:
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[…] simply for human life at all, or what sets out to be human life – to increase gusto and 
belief in that life – it is of the ﬁrst importance that the senses should be directed into such 
channels, appealed to in such ways, that [a] state of mind of relish, fullness and exulta-
tion should prevail. It is life at which you must aim. Life, full life, is lived through the 
fancy, the senses, consciousness. These things must be stimulated and not depressed. 
The streets of a modern city are depressing. They are also aimless and so week in their 
lines and masses, that the mind and senses, jog on their way like passengers in a train 
with blinds down in an overcrowded carriage. 
(Lewis, 1919: 30)
Irresistivelmente, reﬁro o Princípio do Contacto Eﬁcaz, um conceito de 
moeda-de-troca cunhado por Kandinsky. Quando, em 1911, fala da cor e da 
questão da “Vibração” – a Primeira na produção e a Segunda na receção – 
enuncia desde logo os fundamentos da Ecopoetica, sendo que um dos funda-
mentos desta disciplina é a identiﬁcação de medidas diferentes e conceções 
competitivas da relação dos seres vivos entre si e com a Natureza:
(…) a cor é um meio para exercer uma inﬂuência directa sobre a alma. A cor é a tecla; 
o olho o martelo. A alma, o instrumento das mil cordas. O artista é a mão que, ao tocar 
nesta ou naquela tecla, obtém da alma a vibração justa. A harmonia das cores baseia-se 
exclusivamente no princípio do contacto eﬁcaz. A alma humana, tocada no seu ponto mais 
sensível, responde. A este fundamento, chamaremos o Princípio da Necessidade Interior. 
(Kandinsky, 2003: 67-8)
Kandinsky aborda esta questão das vibrações da cor no âmago da alma no 
domínio da sinestesia, ou seja, a experiência que algumas pessoas têm quando 
a informação que um sentido recebe é transposta para os outros sentidos. 
Refere mesmo o “gosto das cores”, o “perfume das cores”, o “tato que vem das 
cores”, isto porque os efeitos psicológicos da cor não se conﬁnam à perceção 
visual. Digamos que os efeitos psicológicos da cor podem ser de natureza ótica 
ou háptica, para se tornarem psíquicos e outra vez físicos: 
Fala-se correntemente do «perfume das cores», ou da sua sonoridade. Esta sonoridade é 
de tal modo evidente, que ninguém pode encontrar uma semelhança entre o amarelo-vivo 
e as notas baixas de um piano ou entre a voz de um soprano e o vermelho-lacado-escuro. 
[…] a cor é um meio para exercer uma inﬂuência direta sobre a alma. A cor é a tecla; o 
olho o martelo. A alma, o instrumento das mil cordas. O artista é a mão que, ao tocar 
nesta ou naquela tecla, obtém da alma a vibração justa. 
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A harmonia das cores baseia-se exclusivamente no princípio do contacto eﬁcaz. A alma humana, 
tocada no seu ponto mais sensível, responde. 
(Kandinsky, 2003: 59-60)[10]
É em “Über Bühnenkomposition” [“Sobre a Composição para Palco”][11] 
que Kandinsky toca numa questão fundamental para que entendamos o Prin-
cípio do Contacto Eﬁcaz. Neste ensaio, explica como se opera a transmissão da 
espiritualidade na arte do autor para o recetor. Ao escolher bem o seu meio de 
expressão, o autor está a materializar a sua vibração de espírito. Se o meio esco-
lhido for o certo, consegue-se então provocar uma vibração similar na alma do 
recetor. Kandinsky alerta, contudo, para o facto de a segunda vibração, isto é, 
a vibração operada no âmago do recetor, ser mais complexa, por depender da 
circunstância em que se encontra, aliado ao facto de a vibração ter igualmente 
ressonâncias noutras “cordas da alma do recetor”:
Esta segunda vibração é, porém, mais complexa. Pode ser, primeiro, forte ou débil, 
dependendo do grau de desenvoltura do recetor e também das inﬂuências do momento 
(espírito absorvido). Em segundo lugar, esta vibração do espírito do recetor fará vibrar 
analogamente outras cordas da sua alma. Aqui reside o estímulo da “fantasia” do rece-
tor, que elaborará a obra, desde esse momento, “em si mesmo”[12]. 
Ao falar das vibrações da cor e da luz, na linha das formulações que Goethe 
já havia feito, [13] Kandinsky evidencia pontos de contacto entre as formas natu-
rais e as formas artísticas, ou seja, arquétipos percetivos e arquétipos discursivos. 
10 Der Ausdruck «duftende Farben» ist allgemein gebräuchlich. Endlich ist das Hören der Farben 
so präzis, daß man vielleicht keinen Menschen ﬁndet, welcher den Eindruck von Grellgelb auf 
den Baßtasten des Klaviers wiederzugeben suchen oder Krapplack dunkel als eine Sopranstimme 
bezeichnen würde. (…) Im allgemein ist also die Farbe ein Mittel, einen direkten Einﬂuß auf die 
Seele auszuüben. Die Farbe ist die Taste. Das Auge ist der Hammer. Die Seele ist das Klavier mit 
vielen Saiten. Der Künstler ist die Hand, die durch diese oder jene Taste zweckmäßig die menschli-
che Seele in Vibration bringt. So ist es klar, daß die Farbenharmonie nur auf dem Prinzip der zweckmäßigen 
Berührung der menschlichen Seele ruhen muß. (Kandinsky, 2004: 67-8).
11 Der Blaue Reiter (Kandinsky/Marc, 2004: 189-208)
12 Tradução minha  de “Nur ist diese zweite Vibration kompliziert. Sie kann erstens stark oder 
schwach sein, was von dem Grad der Entwicklung des Empfängers und auch von zeitlichen Ein-
ﬂüssen (absorbierte Seele) abhängt. Zweitens wird diese zweite Vibration der Seele des Empfän-
gers entsprechend auch andere Saiten der Seele in Schwingung bringen. Das ist der Anregung der 
‚‘Phantasie‘ des Empfängers, welche am Werke ‘weiter schafft‘.„ (Kandinsky, 2004b: 192).
13 A propósito da Teoria das Cores de Johann Wolfgang von Goethe, veja-se o estudo de Maria Filo-
mena Molder (1995), O Pensamento Morfológico de Goethe, que advém da sua dissertação de Doutora-
mento de 1991. 
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Kandinsky acrescenta ainda a este pequeno texto, que “este não-dizer-até-ao-
-ﬁnal” foi, por exemplo, apanágio de Lessing e de Delacroix.[14] E é justamente 
esta suspensão comunicativa que permite a expansão do pensamento simbólico.
Cem anos depois de Kandinsky e Franz Mark terem publicado o almana-
que Der Blaue Reiter, na fase messiânica do Expressionismo, Thimoty Clark, 
(2011), na linha do que deﬁne como ‘environmental criticism’ refere a noção 
de “extra-vagant” – from the latin for wandering beyond boundaries”, que 
emerge como um recurso hermenêutico que quer alargar o espectro do campo 
dos estudos literários para além dos limites deﬁnidos pelas abordagens herda-
das do paradigma humanista do conhecimento e intersetá-los com a ciência, a 
moral, a política e a estética, numa aceção menos antropocêntrica:
(…) an environmental critic, every account of a natural, semi-natural or urban land-
scape must represent an implicit re-engagement with what ‘nature’ means or could 
mean (…) with its various implicit projections what of human identity is in relation 
to the non-human, with ideas of the wild, of nature as a refuge or nature as a source, 
nature as the space of the outcast, of sin and perversity, nature as space of metamor-
phosis or redemption. 
(Clark, 2011: 6)
Um tal propósito de reconfiguração da praxis social reaﬁrma a necessidade 
da ubiquidade das ciências a par da inovação estética e percecional do novo 
mundo nómada que já se perfilava no terreno geomental das vanguardas históricas 
do início do século XX. 
 O conceito de Empatia, tal como Wilhelm Worringer o descreve, remete 
em 1908 para a capacidade que temos de nos relacionarmos com uma obra de 
arte, sejamos nós os produtores ou os recetores dessa obra de arte. O conceito 
de Abstração prende-se com a capacidade de distanciamento do exterior e 
com a necessidade de se remeter ao seu interior, para dele sair novamente. Se 
se conseguir acionar a Necessidade Interior do recetor a par da do autor, gera-
-se Empatia e o círculo percetual fecha-se.
Sabemos através de Marx que a possibilidade do progresso do conheci-
mento é motivada pelo desenvolvimento sobre o qual este incide. Chegada ao 
14 “Dieses Nicht-bis-zuletzt-Sagen verlangten z. B. Lessing, Delacroix u. a. Dieser Raum ist das freie 
Feld für die Arbeit der Phantasie” (“Este não-dizer-até-ao-ﬁnal foi reclamado, por exemplo por 
Lessing e Delacroix. É este espaço que confere  área livre ao labor da fantasia”) (Kandinsky / Marc, 
2004: 192).
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presente estado civilizacional a Humanidade, que na peça de Lewis, de 1914, 
Enemy of the Stars, estava expectante e silenciosa, reclama a reorganização dos 
limites da “objectividade” cientíﬁca e da trans-subjetividade biológica. 
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Hardly any philosopher has investigated Freud’s psychoanalytic approach as 
thoroughly as Paul Ricœur did in his famous book Freud and Philosophy (De 
l’interprétation), which ﬁrst appeared in 1965. Strangely enough, his later utter-
ances on the topic are rather scarce. Apart from an essay published in the 
Journal of the American Psychoanalytic Association in 1977, there are only a few 
remarks in works such as Time and Narrative, Oneself as Another and the author’s 
intellectual autobiography. However, the ﬁrst volume of his Philosophy of the 
Will, Freedom and Nature (1950), contains a chapter on Freud that seems to dif-
fer from Freud and Philosophy in many a way. Seen from this angle, it is surpris-
ing that the interpretation of psychoanalysis presented in Freedom and Nature 
has been neglected so far by most scholars interested in Ricœur.[1]
The following remarks are to elucidate Ricœur’s early interpretation of 
Freudianism, which is essentially critical, and to compare it to the position he 
takes up ﬁfteen years later. I am going to present them in the following steps: 
1. Ricœur’s Critique of Psychoanalysis: 1.1. Critique of Realism. – 1.2. Critique 
of Physicalism. – 1.3. Critique of Genetic Reductionism. – 2. Perspectives.
1 In this regard, Busacchi’s book Pulsione e signiﬁcato is an exception. Cf. Busacchi, 2010: 33-113. 
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1. Ricœur’s Critique of Psychoanalysis
Whereas, in Freud and Philosophy, psychoanalysis is interpreted as a mixed dis-
course consisting of an energetic and a hermeneutic component, it is discussed 
within the context of an eidetic description of the will in Freedom and Nature. It 
must be admitted that certain aspects of human nature – namely those referred 
to as the involuntary – seem more suited to an empirical description than to 
an eidetic one. This is why Ricœur declares: “But to the extent to which we 
wish to carry out pure description of the involuntary, articulated in terms of 
precise functions, we cannot pretend that we are unaware of the fact that the 
involuntary is often better known empirically, in its form, albeit degraded, of 
a natural event.” [2] If this were the case, a phenomenological investigation of 
the involuntary would not be possible. To avoid this difficulty, Ricœur argues 
that the physical side of man can be approached in two forms: as the objective 
body (corps-objet) explored by scientiﬁc disciplines such as biology or psychol-
ogy or as a body experienced by the subject (corps-sujet, corps propre). He thinks 
that there is a diagnostic relation between them: “But this correlation is not 
one of coincidence but of a diagnostic. That is, any moment of the Cogito can 
serve as an indication of a moment of the object body (…) and each moment of 
the object body is an indication of a moment of the body belonging to a sub-
ject (…)”.[3] In other words, each element on one side indicates an element on 
the other.[4] It is remarkable that Ricœur counts psychology – and, of course, 
psychoanalysis – among the natural sciences that deal with man as a being 
accessible to objective experience. As a consequence, phenomenology would 
be linked with psychoanalysis by a diagnostic relation. The presupposition this 
conclusion rests upon is that, unlike in Freud and Philosophy, Ricœur still con-
siders psychoanalysis to be a scientiﬁc discipline opposed to phenomenolo-
gy.[5]
Ricœur divides Freedom and Nature into three parts referring to the three 
essential articulations of will (décider, agir, consentir), and he proceeds in three 
steps in each of the parts: the eidetic description of the voluntary is followed 
2 Ricœur, 2007:11.
3 Ricœur, 2007: 12 f.
4 Waldenfels does not agree with Ricœur, arguing that, according to Husserl, an indication is a con-
nection between facts and not between facts and sense. Cf. Waldenfels, 1983: 273 f.
5 Ihde considers the diagnostic to be a „latent hermeneutics“. Cf. Ihde, 1971: 27 ff. – Waldenfels, on 
his part, reproaches Ricœur for making the difference between the subjective and the objective 
side appear more radical than it actually is. Cf. Waldenfels, 1983: 272 ff.
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by an objectivating diagnostics of the involuntary, which is united with the 
ﬁrst in a synthesis in which freedom is preserved, and be it in the form of a 
consent to necessity: “[T]o consent is less to state a necessity than to adopt it; 
it is to say ‚yes‘ to what is already determined. It represents converting, within 
myself, the hostility of nature into the freedom of necessity”.[6]
As far as psychoanalysis is concerned, it deals with the unconscious, which, 
together with the character and life, is discussed in the part about consent and 
which is attributed to the realm of necessity. Like characterology and biol-
ogy, it has the status of a scientiﬁc discipline, which, in the context of Freedom 
and Nature, must be interpreted as diagnostics. Therefore, each element of sci-
entiﬁc necessity indicates an element of a necessity experienced by a subject 
accessible to phenomenological description, which alone can be consented 
in freedom. As a consequence, the primacy of the conscious in relation to the 
unconscious as well as the primacy of freedom in relation to necessity can 
be preserved. It is decisive for the following remarks that this constellation 
anticipates the structure of the critique that Ricœur directs against the real-
ism of the unconscious, the physicalism of psychoanalysis as well as its genetic 
re-ductionism.
In spite of his critical attitude, Ricœur takes psychoanalysis seriously, at 
least in one regard. He agrees on Freud’s doubts about the doctrine of the 
transparency of consciousness and states its failure.[7] This doctrine implies 
that the subject having an a priori knowledge about himself as the bearer of 
his mental states wrongly thinks they are perfectly transparent to him. Ricœur 
reconstructs the argument leading to this thesis as follows: “If it is true […] 
that it is always myself, conscious of myself – which thinks – and never some 
unconscious within me and independent of me, is it not legitimate to suppose 
that the act of thought is perfectly transparent to itself, that it is only a con-
sciousness of being?”[8] It can be added that the subject blinded by this illusion 
considers himself to be the only entity which is spontaneous and devoid of 
passivity.
It is evident that such a subject would also be free. This, however, is a thesis 
Ricœur accepts as well as the assumption that the subject is endowed with 
self-consciousness. Nevertheless, he underlines that self-consciousness is not 
6 Ricœur, 2007: 346.
7 Ricœur, 2007: 378.
8 Ricœur, 2007: 376.
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always explicit, but ﬁrst is irreﬂexive and only possesses an implicit knowledge 
about itself, which can be made explicit by a reﬂection.[9]
This conviction does not prevent Ricœur from accepting Freud’s discovery 
that the content of consciousness is not transparent, but results from uncon-
scious processes eluding the control of the subject. It ensues that the evidence 
the subject has of itself as the bearer of its mental states is apodictic with 
regard to its form, but not adequate with regard to its content. The subject’s 
ambition to “reach an exact equation of reﬂection with intentional thought”[10] 
has turned out to be vain. In Freud and Philosophy, Ricœur quotes a passage 
from Husserl’s Cartesian Meditations to illustrate this: “[A]dequacy and apodictic-
ity of evidence need not go hand in hand.”[11]
1.1. Critique of Realism
What Ricœur means by “realism of the unconscious” is the assumption that 
the unconscious is a real instance of the psychic apparatus insofar as it exists 
in itself and is capable of mental activities such as thinking. So he speaks 
of an “existence in oneself of a psychological unconscious which perceives, 
remembers, desires, imagines, perhaps wills the death of another and its own, 
but is not aware of itself.”[12] The method Freud uses to describe the uncon-
scious is characterized by Ricœur as “mental physics”[13] so that psychoanalysis 
appears as a “new natural science”[14] furnishing a causal explanation of the 
human psyche. It seems important to Ricœur that thinking takes place in the 
unconscious: “Freud represents the unconscious as thought homogeneous 
with conscious thought and lacking only the quality of consciousness.”[15] As 
a matter of fact, the realism of the unconscious amounts to a decentering of 
consciousness insofar as the ﬁrst has priority over the second:  “[T]he center of 
human being is displaced from consciousness and freedom as they give themselves 
to the unconscious and the absolute involuntary of which we are ignorant 
9 Ricœur, 2007: 387.
10 Ricœur, 2007: 376.
11 Husserl, 1999: 22.
12 Ricœur, 2007: 385.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ricœur, 2007: 386.
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[...].”[16] This eventually means that the unconscious rules over the conscious 
and that conscious processes are caused by unconscious ones so that they can 
be explained with the help of them.
It is clear that Ricœur cannot agree on this conception because it denies 
human freedom. In order to refute it, he declares that consciousness is always 
consciousness of something and something is only something for a conscious-
ness. In other words: “Intentionality and consciousness belong together.”[17] As 
the assumption of unconscious thoughts presupposes intentionality, which, on 
its part, is bound to consciousness, it is wrong to say that the unconscious does 
not exist, but it can be concluded that it does not think: “[T]he unconscious-
ness does not think. Does not perceive, does not remember, does not judge.”[18] 
But how does the unconscious appear and how does psychoanalysis succeed in 
discovering it? According to Ricœur, the sense of a dream, for instance, is not 
a thought that can be found in the unconscious, but a therapeutic construc-
tion. Neither this thought nor the dream in itself is tangible, but the patient 
tells the dream to the analyst, and the latter presents an interpretation to him, 
which takes the form of a narrative. Eventually, the sense produced by the 
interpretation is treated as if it had already existed. As a consequence, Ricœur 
suggests to consider it as a sense in the mode of “as if ”: “Hence everything 
takes place as if this latent meaning, conceived by the waking consciousness, 
were already hidden behind the manifest contents.”[19] Nevertheless, Ricœur 
is far from transforming the unconscious into a mere ﬁction. He admits that 
something real is given as the basis of the interpretation, but that it must not 
be confused with a thought. But what status does it have? Ricœur asserts that 
it is not an object perceived without consciousness, but something below the 
threshold of consciousness. He designates it as “impressional aspects” and 
“mnemonic and affective psychic matter”[20], thus making use of Husserl’s dis-
tinction between the hyle and the animating perception conferring a meaning 
to it. So the unconscious is only the matter which is not a thought, but becomes 
one by means of an animating intention enabling it to enter the conscious.[21]
16 Ricœur, 2007: 385.
17 Ricœur, 2007: 387.
18 Ibidem.
19 Ricœur, 2007: 390.
20 Ricœur, 2007: 388 and 391.
21 Busacchi does not agree with Ricœur’s criticism of the realism of the unconscious. Cf. Busacchi, 
2010, 107: “La pretesa ‚critica al realismo freudiano dell’inconscio‘ non va oltre una critica alla con-
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 1.2. Critique of Physicalism
As Ricœur points out, Freud’s model of the mind amounts to a “mental 
physics”[22]. It allows him to furnish a causal explanation of mental processes. 
Exactly speaking, Freud considers certain phenomena such as dreams, para-
praxes and neurotic symptoms as the effect of unconscious processes creating 
them with the help of the mechanisms of dream-work. Thence, the manifest 
sense of a mental event would be the result of a transformation of the latent 
sense effectuated by mechanisms such as condensation, displacement, visu-
alization and secondary revision.[23] As Ricœur stands up for a philosophy of 
liberty, he protests against this thesis.
He ﬁrst declares that Freud’s attitude towards determinism is ambiguous.[24] 
By this he means that the relation between the conscious and the unconscious 
varies insofar as, sometimes, it seems to be a semantic one between two mean-
ings and sometimes a causal one between a cause and an effect. In the latter 
case, the latent sense of a mental phenomenon would be the cause of its mani-
fest sense. The phenomenon in question, a symptom, for example, would be 
an effect, but, on the other side, it would be a sign so that Ricœur can speak of 
a “sign-effect”[25]. With regard to the methodological status of psychoanalysis, 
this means: “[I]t preserves a psychological accent by the ﬁrst use and assumes 
a scientiﬁc posture by the second.”[26]
As a consequence, Ricœur has to do justice to the causalist aspect of psy-
choanalysis without endangering human freedom. He is aware that the con-
cept of causality cannot be applied to the realm of intentionality, where there 
can be only talk of motivation. Ricœur points out that a distinction between 
two different kinds of connection between processes – between a voluntary 
and an involuntary one – can only be made within the ﬁeld of motivation. 
Therefore, he suggests not to speak of causality, but of an involuntary motiva-
tion. He thinks this proposal accounts for the mechanical character of cer-
tain mental processes without ending up in determinism: “To put it in other 
words: the unconscious and unconscious mechanisms are not immediately 
cezione dell’inconscio come pensante. Ricœur non solo non respinge la concezione realistica dell’incon-
scio ma la fa (ambiguamente) sua.”
22 Ricœur, 2007: 385 and 395.
23 Cf. Laplanche / Pontalis, 1968: 505 f.
24 Ricœur, 2007: 395.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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‘objects‘ ‚‘things‘, but affective automatisms make them as much as possible 
like physical entities whose determinism they simulate.”[27] Like the reality of 
the unconscious, the determination of mental events is a determination in the 
mode of “as if ” so that Ricœur is right in using the term “quasi-determinism”. 
Although the distance between involuntary motivation and determination 
would be a small one, it would exist and freedom would be preserved. Ricœur 
is honest enough to concede that his interpretation is “difficult and fragile”.[28] 
Whether or not this distance is a real one or but a verbal one, this question 
must remain open.[29]
1.3 Critique of Genetic Reductionism
As compared to what Ricœur says about Freud’s realism and physicalism, his 
critique of genetic reductionism seems of minor interest. It is directed against 
the psychoanalytic attempt to reduce not only psychopathological, but also 
ethical and cultural phenomena to unconscious conﬂicts determined by the 
sexual drive without doing justice to their intrinsic value. Thus, psychoanalysis 
presents itself as an approach that reduces the higher spheres of human nature 
to the lower ones and pretends there is nothing more to say about them.[30]
Ricœur’s main argument against Freudian genetism takes recourse to Hus-
serl’s distinction between form and matter. On the one hand, Ricœur admits 
that manifestations of the human spirit such as the beautiful or the sacred owe 
their affective matter to unconscious sexual impulses, but, on the other, he 
insists that they are not limited to this aspect and rather possess an intentional 
form that cannot be reduced to it. Whereas psychoanalysis is responsible for 
the matter, it is the task of phenomenology to investigate the form. Ricœur 
does not doubt that the form prevails over the matter as phenomenology pre-
vails over psychoanalysis: “[P]sychoanalysis is only a hyletics of consciousness. 
27 Ricœur, 2007: 397. The author also declares that „the force of need is like a force of nature“ (398) 
and characterizes the status of the dynamics within the subject as „akin to that of natural objects“ 
(399).
28 Ibidem.
29 It seems that Ricœur only juxtaposes two perspectives, a subjective one and an objective one, with-
out being able to show that one of them prevails over the other. The mere fact that certain psychic 
automatisms and mechanisms are experienced by the subject as a result of unvoluntary motives is 
far from excluding that they are determined by causes.
30 Ricœur, 2007: 404 f.
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It must remain subordinate to the phenomenology of its intentions, that is, its 
‘forms‘.”[31] With regard to Ricœur’s later comments on the role of psychoa-
nalysis within the conﬂict of interpretations it is important to bear in mind 
that the French philosopher describes the phenomenological approach as an 
“ascendant movement” and the psychoanalytic one as a “movement which 
descends.”[32] According to him, it is the task of the phenomenological inter-
pretation to disclose a surplus of meaning.[33]
2. Perspectives
As has been pointed out, Ricœur’s remarks on psychoanalysis in Freud and Phi-
losophy and in Freedom and Nature are based on different presuppositions. The 
eidetics of the will extended by a diagnostics is replaced by a hermeneutics 
of symbols, psychoanalysis being a representative of reductive hermeneutics. 
In Freud and Philosophy, Ricœur writes that psychoanalysis is not a “scientiﬁc 
achievement”[34], but a “mixed discourse”[35] made up of an energetic and a 
hermeneutic component. This corresponds to the fact that, on the one hand, 
psychoanalysis attempts to reduce mental events to conﬂicts between forces 
and, on the other, reveals their sense or meaning. The question arises whether 
or not Ricœur abandons the position he takes up in Freedom and Nature.
Although Ricœur avoids the term “hermeneutics” in this book[36], he seems 
to anticipate several theses that become prominent in Freud and Philosophy. 
So he classiﬁes psychoanalysis as a kind of “mental physics”[37]. Although he 
is cautious enough to use formulations such as “like a physical nature”, “like 
physical entities” and “like a force of nature”[38], he comes very close to the 
thesis that psychoanalysis has an energetic component. It is interesting that, in 
his opinion, this attempt of a scientiﬁc explanation goes hand in hand with the 
ambition to make mental processes understandable. In other words, meaning 
31 Ricœur, 2007: 405.
32 Cf. Ricœur, 2007: 406.
33 Cf. Ricœur, 2007: 406.
34 Cf. Ricœur, 2007: 382.
35 Cf. Ricœur, 1970: 65.
36 For this reason, Waldenfels only speaks of a „latent hermeneutics“ in Freedom and Nature. Cf. 
Waldenfels, 1983: 274.
37 Cf. Ricœur, 2007: 382, 385, 395 and 400.
38 Cf. Ricœur, 2007: 382, 397 and 398.
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that is not comprehensible must be explained as a result of conﬂicts between 
forces. This, however, implies that psychoanalysis has both a hermeneutic and 
a scientiﬁc dimension. Conversely, the energetic explanation becomes part of 
the self-comprehension the subject forms in the course of the treatment.[39] 
If psychoanalysis is a synthesis of explanation and understanding, it can be 
described as a mixed discourse comprehending energetic and hermeneutic 
elements as early as in Freedom and Nature. Therefore, the distance between 
both interpretations of psychoanalysis does not really seem far.[40]
In Freud and Philosophy, Ricœur points out that psychoanalysis contains 
both an archeology and a teleology of the subject. This means that, on the one 
side, it displaces consciousness from the center to the periphery of the psy-
chic apparatus by reducing it to the energetic archaisms of the id, narcissism, 
the super-ego and the death drive whereas, on the other side, it progressively 
advances to ever new appearances of sense. In this context, Ricœur mentions 
the intersubjective situation comprehending the subject and his analyst, iden-
tiﬁcation and sublimation. In his opinion, these are based on a “primal dia-
lectic between desire and the other”[41]. Although, in his earlier book, Ricœur 
does not develop an exhaustive dialectic of archeology and teleology, he seems 
to anticipate it in a few hints. In his critique of Freud’s genetic reductionism, 
Ricœur distinguishes between a “ascendant movement” and a “movement 
which descends from the symbol”[42]. In other words, a mental phenomenon 
can point in two directions: backward to the origin of sexual impulses or for-
ward to an inexhaustible surplus of meaning transcending the archaisms of 
the psyche. Although Ricœur criticizes the “reduction of the higher to the 
lower”[43], he admits that, with the concept of sublimation, Freud leaves open 
the possibility of a teleological interpretation surpassing the archeological 
one.[44]
39 Ricœur, 2007: 382.
40 Waldenfels comes to a similar result. Cf. Waldenfels, 1983: 285. – Ricœur’s reﬂections on psycho-
analysis written down after Freud and Philosophy (1965) and The Conﬂict of Interpretations (1969) can-
not be discussed here. They are dealt with in more detail by Welsen. Cf. Welsen (2009).
41 Ricœur, 1969: 501.
42 Ricœur, 2007: 406.
43 Ricœur, 2007: 402.
44 Ricœur, 2007: 401 – According to Ricœur, Freud does not make use of the possibility, but rather 
focusses on the affective origins of the „higher activities“. – It is not by chance that Ricœur presents 
these thoughts in the context of sublimation, which, in Freud and Philosophy, is discussed in the 
chapter on teleology.
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But how does Ricœur evaluate the aspects of the Freudian approach he has 
rejected in Freedom and Nature? In the ﬁrst place, he has emancipated from the 
inﬂuence of his teacher Dalbiez[45], and, as a consequence, the aim to defend 
liberty against the challenge of psychoanalysis has lost prominence. Ricœur 
rather attempts to interpret psychoanalysis from the perspective of herme-
neutic phenomenology and to deﬁne its role in the conﬂict of interpretations 
where it is faced with Hegel’s phenomenology of the spirit and the phenom-
enology of religion. Nonetheless, he comes back to two problems elucidated 
in Freedom and Nature: the “realism of the unconscious” and “genetic reduc-
tionism”. Both are discussed in a more sophisticated way than before. As far 
as the ﬁrst is concerned, it turns up in the context of Freud’s topic or rather 
the instances the psychic apparatus is composed of.[46] Ricœur conﬁrms the 
necessity of the realism with regard to the dispossession of consciousness psy-
choanalysis effectuates by shifting it from the center to the periphery of the 
psychic apparatus and by rejecting its pretension to transparency. Thence, he 
can say that he has admitted the “irreducibility of the theory’s most realistic 
and naturalistic aspects […].”[47] All the same, he is aware that the concepts of 
psychoanalysis are based on certain presuppositions or, to be more exact, that 
they result from an interpretation of mental phenomena. Ricœur describes 
the status of psychoanalysis with regard to the dichotomy of empirical realism 
and transcendental idealism.[48] So Ricœur ascribes reality to the mental phe-
nomena as they are given in their facticity, but, on the other hand, he insists 
that the assumption of a real unconscious depends on the rules of interpre-
tation and the analytic situation. As a consequence, he rejects a naive real-
ism and declares: “[R]eality of the id, ideality of meaning. Reality of the id, 
inasmuch the id gives rise to thought on the part of the exegete. Ideality of 
the meaning, inasmuch as meaning is such only at the end of the analysis, a 
meaning that has been elaborated in the analytic experience and through the 
language of transference.”[49]
45 Cf. Major, 1994: 176. – The following passage, for instance, is directed against Dalbiez: „Hence 
we must stop dissociating method and doctrine, stop taking the method without the doctrine.“ 
(Ricœur 1970: 433) 
46 Cf. Ricœur, 1970: 392, 429 and 435.
47 Ricœur, 1970: 419. – Moreover, Ricœur declares that, as compared to Freedom and Nature, he now 
has a „greater concern for justifying Freud’s realism and naturalism.“ Cf. Ricœur, 1970: 436.
48 Ricœur, 1970: 432 f.
49 Ricœur, 1970: 439.
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Whereas, in Freedom and Nature, Ricœur tries to limit “genetic reduction-
ism” to therapeutic practice, the position he takes up in Freud and Philosophy 
is less restrictive. He accepts psychoanalysis as a form of reductive hermeneu-
tics which – together with Hegel’s phenomenology of the spirit and the phe-
nomenology of religion – enters a conﬂict of interpretations he attempts to 
arbitrate. According to him, the merit of psychoanalysis lies in revealing the 
archaisms of the psyche, which are the affective matter of certain phenomena 
of meaning, and in reconstructing their genesis.[50] However, he insists that 
one and the same phenomenon is accessible to several interpretations, some 
of which aim at the poetic or religious dimension of meaning. Ricœur consid-
ers psychoanalysis to be capable of unmasking inauthentic forms of religion, 
but he also insists to leave open the possibility of an authentic meaning of the 
sacred beyond the archaisms of the psyche: “This close alliance of archaism 
and prophecy constitutes the richness of religious symbolism; it also consti-
tutes its ambiguity. ‘Symbols give rise to thought,‘ but they are also the birth of 
idols. That is why the critique of idols remains the condition of the conquest 
of symbols.”[51]
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1. La metáfora ocupa, como mecanismo de expresividad presente en la litera-
tura y en las demás manifestaciones del arte de lenguaje, desde el ensayo y la 
oratoria hasta el discurso cientíﬁco y económico, un lugar central en el con-
junto de tropos y ﬁguras. Por su fundamentación semántica, tanto semántico-
extensional como semántico-intensional, por su consolidación sintáctica en 
la semiótica del discurso y por la conexión pragmática que establece entre el 
productor y el receptor en la dinámica de la comunicación, la metáfora tiene 
una vinculación muy fuerte con el conocimiento en el uso artístico del len-
guaje, pero también en su uso cotidiano, además de implicaciones culturales y 
sociales, lo cual hace de ella un mecanismo y un vehículo comunicativo de pri-
mer orden en el intercambio entre productores y receptores y en la construc-
ción de expresiones que, por su aceptación, llegan a constituir formas directas 
de comunicación a pesar de su inicial condición de signiﬁcación indirecta o 
desviada respecto de un lenguaje no marcado. La metáfora se sitúa de este 
modo en una posición clave en el conjunto de los mecanismos de expresividad 
del lenguaje y, como tal, es objeto de atención focalizadora dentro de aquél. 
La metáfora está asociada a la idea de movimiento, que está fundamen-
tada por su denominación en griego (metaphorá) y por la traducción de ésta 
al latín (translatio), si bien en latín es usada también la adaptación a esta len-
gua del nombre griego: metaphora. La metáfora es un movimiento en el que se 
traslada una palabra y se traslada un signiﬁcado. La palabra griega metaphorá 
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signiﬁca ‘mudanza’, ‘traslado’ y se trata de un traslado que tiene la complejidad 
de la sustitución de un primer elemento por otro y del cambio metafórico de 
signiﬁcado del elemento por el que es sustituido dicho primer elemento. La 
metáfora es, así, un transporte, un medio de transporte en el que, como escribe 
Derrida, viajamos: “En cierta manera —metafórica, desde luego, y como un 
modo de habitar—, somos el contenido y la materia de ese vehículo: pasajeros 
comprendidos y trasladados mediante la metáfora” (Derrida, 1997: 209). La 
idea de movimiento como constituyente de la metáfora está, además, justiﬁ-
cada por su inclusión en los tropos  (trópos: dirección), por el desplazamiento 
léxico y de signiﬁcado que los caracteriza. Como es sabido, Quintiliano se 
sirve, para explicar la diferencia entre ﬁguras en sentido restringido y tropos, 
de una distinción basada en las que hoy conocemos como relaciones sintagmá-
ticas y relaciones paradigmáticas, según se establezca en la elocutio del discurso 
retórico “in verbis singulis” o “in verbis coniunctis” (Quintiliano, 1970: 8, 1, 1), 
es decir, en las palabras separadas o en las palabras unidas. Mientras que las 
ﬁguras se construyen en el sintagma, en las palabras unidas, mediante relacio-
nes “in praesentia”, los tropos se forman por las relaciones en el paradigma, 
entre elementos que aparecen en el discurso y elementos que no aparecen, los 
cuales mantienen entre sí relaciones paradigmáticas, relaciones “in absentia”. 
Otra diferencia entre ﬁguras y tropos es la que establece Quintiliano al plan-
tear la “quadripertita ratio” o razón cuatripartita, formada por cuatro operacio-
nes o mecanismos, tres de los cuales activan y sostienen las ﬁguras: la adiectio o 
adición de elementos en la expresión, la detractio o supresión de elementos en 
la expresión y la transmutatio o modiﬁcación del orden de los elementos de la 
expresión, siendo el cuarto de ellos, la inmutatio o sustitución, es el mecanismo 
que activa y sostiene los tropos y, por tanto, la metáfora. No obstante, a pesar 
de su generación paradigmática, los tropos, y la metáfora como el tropo más 
destacado, tienen unas indudables implicaciones sintagmáticas, discursivas. 
Por su parte, el Grupo μ, de Lieja, en su renovación y reinterpretación de 
la retórica clásica, distingue, en su explicación de las metáboles, esto es, de los 
dispositivos de modiﬁcación retórica, entre operaciones sustanciales y opera-
ciones relacionales; las relacionales son las que producen el cambio de orden, 
las sustanciales son de supresión y adición y entre ellas hay una que es de 
supresión-adición, es decir, de eliminación de un elemento y de incorporación 
de otro elemento, que es la operación que hace posible los tropos (Grupo μ: 
1987: 91-95). A esto hay que añadir que el Grupo μ, mediante la combinación 
de dos criterios: el plano de la expresión y el plano del contenido, por un lado, 
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y la palabra o unidad inferior, así como la oración o unidad superior, clasiﬁca 
las metáboles en metaplasmos (ﬁguras de dicción), metataxis (ﬁguras de cons-
trucción), metalogismos (ﬁguras de pensamiento) y metasememas, siendo 
estos últimos los tropos, por el cambio semántico que constituyen (Grupo μ: 
1987: 71 ss.). El movimiento semántico y la traslación por sustitución caracte-
rizan en el planteamiento del grupo liejense la metáfora en los metasememas y 
dentro del conjunto de las metáboles. Ello, sin embargo, no supone renunciar 
a una proyección de la metáfora y de los demás tropos en el sintagma, en el 
discurso.
La posición de la metáfora en el nivel semántico del lenguaje y su carác-
ter traslaticio (Albaladejo, 2004), su condición de dispositivo de movimiento, 
de cambio, hacen de ella un mecanismo clave en la dinámica de la creativi-
dad lingüística y en la conexión comunicativa entre el productor y el recep-
tor, entre quien habla y quien escucha, entre quien escribe y quien lee, por la 
actividad cognitiva (Indurkhya, 1992; 2013; Arduini, 2007; Pérez & Langer, 
2008; Pujante, 2011) que llevan a cabo uno y otro, el productor en su crea-
ción de la metáfora y el receptor en su interpretación y reconocimiento de 
ésta, ambos con la conciencia de la existencia de la base sémica común que 
tienen el elemento presente o maniﬁesto y el elemento ausente o subyacente 
que participan en la sustitución que hay en la metáfora. La semántica es deci-
siva para conocer, estudiar y explicar la metáfora, pero no puede dejarse de 
lado la pragmática por la relación comunicativa que implica en relación con la 
instancia productora y la instancia receptora. Pero la metáfora también tiene 
una dimensión sintáctica, su realización tiene lugar en el sintagma en relación 
con el paradigma, su construcción semántica por el enlace sémico entre el ele-
mento presente y el elemento ausente tiene su plasmación comunicativa en 
la expresión discursiva, en la microestructura textual (van Dijk, 1972: 17), en 
un espacio lingüístico trazado y determinado por las relaciones sintácticas. En 
la metáfora el elemento presente, llamado vehicle por Ivor Richards, adquiere 
un signiﬁcado distinto del habitual, diferente del signiﬁcado esperado en la 
interpretación, y, en cambio, propio del elemento ausente o tenor (Richards, 
1965: 85 y ss.) y relacionado paradigmáticamente con el que está presente. 
La metáfora, como dispositivo en el que son activados el elemento ausente, 
el elemento presente y la relación entre ambos, constituye una producción 
de signiﬁcado, tanto por permitir la asignación translaticia de signiﬁcado al 
elemento presente como la impregnación sémica que se produce desde éste 
sobre el elemento ausente. 
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2. La atención de Paul Ricœur por la metáfora no puede separarse de la acti-
vidad hermenéutica (Peñalver Simó, 1978: 79 y ss.; Agis Villaverde, 1995; Vela 
Valldecabres, 2005) y del signiﬁcado que en ésta es aprehendido. La metá-
fora es objeto de la poética, de la retórica y de la hermenéutica, disciplinas 
que mantienen una relación de complementariedad (Ricœur, 1997b: 89). Para 
Ricœur es fundamental la constitución semántica de la metáfora, en la que 
están implicados aspectos poéticos, retóricos y hermenéuticos; en dicha cons-
titución es clave la transferencia, la translatio: 
Creemos que no existe el análisis estructural sin la intelección hermenéutica de la tras-
ferencia de sentido (sin “metáfora”, sin translatio), sin esa donación indirecta de sentido 
que constituye el campo semántico, a partir del cual pueden discernirse las homologías 
estructurales. En el lenguaje de nuestros simbolistas medievales —lenguaje procedente 
de Agustín y de Dionisio, apropiado a las exigencias de un objeto trascendente— lo 
primero es la traslación, la trasferencia de lo visible a lo invisible mediante una imagen 
recogida de las realidades sensibles, la constitución semántica, con la forma “semejante-
desemejante”, de la raíz de los símbolos o de lo ﬁgurativo. A partir de aquí, puede elabo-
rarse en abstracto una sintaxis de los ordenamientos entre signos en múltiples niveles. 
(Ricœur, 1997a: 71).
Paul Ricœur lleva a cabo un planteamiento de la metáfora como sustitu-
ción de elementos que son entre sí desemejantes y a la vez semejantes. Se trata 
de palabras o expresiones que son diferentes, que no son semejantes, pero que 
llegan a serlo por el poder traslaticio del dispositivo metafórico, que, sobre la 
base de un componente sémico común, asimila los elementos desemejantes. 
En la metáfora el contraste se alía con la conﬂuencia, lo diferencial se trans-
forma en lo conﬂuyente, surgiendo un nuevo valor signiﬁcativo de un doble 
choque que se produce, por un lado, entre el elemento presente y el elemento 
ausente y, por otro, entre el elemento presente y el cotexto, es decir, el con-
texto lingüístico de la expresión (van Dijk, 1972: 39). Ricœur escribe en Temps 
et récit: “Avec la métaphore, l’innovation consiste dans la production d’une 
nouvelle pertinence sémantique par le moyen d’une attribution impertinente” 
(Ricœur, 1983: 11). Si bien la atribución de nuevo signiﬁcado al elemento que 
ha substituido al elemento ausente no es pertinente, una vez instaurada la 
metáfora, es decir, una vez que ha sido conﬁgurada lingüísticamente la sustitu-
ción, se genera un nuevo signiﬁcado para el elemento presente, el vehicle, que 
resulta impregnado del signiﬁcado del tenor, el cual, a su vez, es “contaminado” 
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semánticamente por el signiﬁcado del elemento presente. Así es la riqueza 
de la metáfora, su fuerza signiﬁcativa no solamente va de la expresión a lo no 
expresado, sino que también actúa en dirección inversa, implicando comple-
tamente los dos elementos en la nueva pertinencia semántica. Para Ricœur 
es importante tomar en consideración la metáfora en su dimensión sintagmá-
tica, como parte de la oración, como elemento del sintagma, del discurso, lo 
cual se puede entender como una defensa de la integración de la metáfora 
en la microestructura del texto más allá de la palabra. Es necesario tener en 
cuenta que, según el autor de La métaphore vive, “il n’y a pas de métaphore 
dans le dictionnaire, il n’en existe que dans le discours” (Ricœur, 1975: 125). 
Es esta nueva pertinencia semántica lo que hace posible que la metáfora esté 
viva, manteniéndose el contraste con la incongruencia de la literalidad de la 
nueva construcción lingüística. Una vez que una metáfora es aceptada por la 
comunidad de hablantes y entra en el léxico y, dentro de éste, en el espacio de 
la polisemia, la metáfora experimenta un desgaste que hace de ella una metá-
fora muerta: 
Dans l’enoncé métaphorique (nous ne parlerons donc plus de métaphore comme mot, 
mais de métaphore comme phrase), l’action contextuelle crée une nouvelle signiﬁcation 
qui a bien le statut de l’événement, puisqu’elle existe seulement dans ce contexte-ci. Mais, 
en même temps, on peut l’identiﬁer comme la même, puisque sa construction peut être 
repetée; ainsi, l’innovation d’une signiﬁcation émergente peut être tenue pour une crea-
tion linguistique. Si elle est adoptée par une partie inﬂuente de la communauté linguis-
tique, elle peut à son tour devenir une signiﬁcation usuelle et s’ajouter à la polysémie des 
entités lexicales, contribuant ainsi à l’histoire du langage comme langue, code ou système. 
Mais, à ce stade ultime, lorsque l’effet de sens que nous appelons métaphore a rejoint le 
changement de sens qui augmente la polysémie, la métaphore n’est déjà plus métaphore 
vive, mais métaphore morte. Seules les métaphores authentiques, c’est-à-dire les méta-
phores vives, sont en même temps événement et sens. 
(Ricœur, 1975: 127).
La metáfora lexicalizada ya no es metáfora con todas sus propiedades, ya no 
es metáfora viva, está desgastada por su incorporación a la signiﬁcación habi-
tual dentro de las posibilidades de signiﬁcación polisémica. Se pierde así la 
fuerza semántica del mecanismo por el que se ha creado la metáfora y la inno-
vación semántica queda automatizada en la comunicación, perdiéndose su 
poder iluminador en el texto y en la relación, por medio de éste, entre el autor 
o productor y el receptor. La metáfora que se desgasta y muere deja de ser al 
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mismo tiempo acontecimiento y sentido, que se mantienen, en cambio, en la 
metáfora viva. La repetición de la metáfora anula la metáfora; como escribe 
Haverkamp a propósito de la metáfora repetida: “Die wiederholte Metapher is 
die längste Zeit keine Metapher mehr” (Haverkamp, 2007: 120). 
La atribución no pertinente por medio de la que se produce una nueva per-
tinencia semántica es fundamento del contraste, e incluso de la tensión, entre 
el signiﬁcado habitual y el signiﬁcado metafórico, implicando la metáfora viva 
el mantenimiento del contraste y de la tensión. 
Domenico Jervolino se ha ocupado de la triple tensión que se da en la 
metáfora: la tensión que hay entre los términos de la enunciación que están en 
contraste; la tensión entre la interpretación literal y la interpretación metafó-
rica, y, por último, la tensión que se produce en el plano de la semejanza, por 
la que la metáfora ofrece un nuevo modo de ver la realidad, que es contrario 
al modo ordinario de verla, el cual se resiste a dicho nuevo modo (Jervolino, 
2007: 46). Se produce así “an iconic augmentation of reality” (Jervolino, 2007: 
46). La tensión metafórica es propia de la metáfora viva, mientras, que por el 
desgaste experimentado por las metáforas que llegan a ser metáforas muertas, 
está ausente de éstas. Ricœur plantea una teoría de la tensión para explicar la 
metáfora en el ámbito de la frase, mientras que la teoría de la sustitución per-
manece más bien en el ámbito de la palabra (Ricœur, 1975: 8). No obstante, 
puede considerarse que sustitución y tensión actúan complementariamente 
para la creación y el funcionamiento de la metáfora, al haber tensión porque 
ha habido sustitución, y hacen que aquélla sea una metáfora viva. La creación 
y el mantenimiento de la tensión son necesarios para la metáfora viva, ya que, 
en cuanto ésta pasa a formar parte del material lingüístico lexicalizado, deja 
de serlo y es una metáfora muerta. Es preciso tener en cuenta que la metá-
fora viva funciona como un vector que asume la axialidad dinámica del discurso, 
de la obra literaria, de cualquier construcción de arte de lenguaje. De ahí el 
poder de la metáfora viva para transformar la realidad y para ser transforma-
ción del lenguaje. De ahí que pueda ser tomada (y funcionar) como un poema 
en miniatura: 
L’explication de la métaphore est destinée à servir de banc d’essai (test case) pour un 
problème plus vaste, celui de l’explication appliquée a l’oeuvre elle-même prise comme 
un tout. Autrement dit, la métaphore est prise comme un poème en miniature, et on pose 
comme hypothèse de travail que, si l’on peut rendre compte de façon satisfaisante de ce 
qui est impliqué dans ces noyaux de signiﬁcation poétique, il doit être possible égale-
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ment d’étendre la même explication à des entités plus vastes, telles que le poème entier. 
(Ricœur, 1975: 121).
3. La condición de axialidad dinámica de la metáfora en el discurso es propia, 
como se ha indicado, de la metáfora viva, la cual es proyectada, precisamente 
por la compleja tensión que la caracteriza, en el conjunto del texto, en su glo-
balidad discursiva, impregnando con la nueva pertinencia semántica generada 
por una adscripción no pertinente la totalidad de la expresión de dimensiones 
superiores a la palabra, llegando a la frase y, más allá de ésta, al texto. Se pro-
duce así la eclosión metafórica: la metáfora surge semánticamente, brota en la 
sustitución a partir de la cual se produce la tensión y se maniﬁesta súbitamente 
en el espacio de la textualidad, dinamizándolo con su sustancial incidencia en 
la globalidad textual. 
La perspectiva de la comprensión y explicación de la metáfora desde la idea 
de tensión no es, a mi juicio, incompatible con la idea de sustitución apoyada 
por la operación de inmutatio de la quadripertita ratio. Para que se produzca la 
tensión es necesaria la sustitución y a partir de ésta se genera el contraste en 
tanto en cuanto la sustitución hace posible la atribución no pertinente y la 
nueva pertinencia semántica característica de la metáfora. Por otro lado, la 
consideración de la metáfora —y de todos los tropos— como una realización 
lingüística “in verbis singulis”, a partir de relaciones paradigmáticas, no la aísla 
del sintagma, en el que necesariamente ha de realizarse cualquier selección 
paradigmática, pues ésta se dirige a la combinación sintagmática para mate-
rializarse en ella. Por ello, es posible la compatibilidad del planteamiento de 
la Retórica clásica con la dimensión frástica y discursiva y con la proyección 
textual de la metáfora. 
El valor indudable de la metáfora viva planteada por Paul Ricœur permite 
situar la metáfora no gastada, innovadora semánticamente, en el centro del 
espacio semántico (y pragmático) de la imagen retórico-poética. Iluminadora, 
evidenciadora, la metáfora viva se muestra como activo instrumento expre-
sivo en la participación comunicativa del descubrimiento retórico-poético 
de la realidad y de una nueva forma de representarla, de tal modo que llega 
a ser un imprescindible componente del código lingüístico-comunicativo 
poiético-hermenéutico que enlaza la instancia productora con la instancia 
receptora en la poesía y en el arte de lenguaje en general, contribuyendo así al 
consenso emotivo (Hernández Guerrero & García Tejera, 2004: 175-176) entre 
los comunicantes. La metáfora viva se constituye así como privilegiado meca-
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nismo vinculado a una estilización de la representación lingüístico-artística, 
como cumbre estética del mecanismo general lingüístico de la metaforización, 
que abarca el dispositivo de la creación metafórica y también la metaforicidad 
como cualidad (y capacidad) del lenguaje. Por la múltiple funcionalidad de la 
metáfora, Lakoff y Johnson han planteado su presencia en la vida cotidiana:
Para la mayoría de la gente, la metáfora es un recurso de la imaginación poética, y los ade-
manes retóricos, una cuestión de lenguaje extraordinario más que ordinario. Es más, la 
metáfora se contempla característicamente como un rasgo sólo de lenguaje, cosa de pala-
bras más que de pensamiento o acción. Por esta razón, la mayoría de la gente piensa que 
pueden arreglárselas perfectamente sin metáforas. Nosotros hemos llegado a la conclu-
sión de que la metáfora, por el contrario, impregna la vida cotidiana, no solamente el len-
guaje, sino también el pensamiento y la acción. Nuestro sistema conceptual ordinario, en 
términos del cual pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metafórica.
(Lakoff, Johnson, 1995: 39).
La naturaleza metafórica a la que se reﬁeren Lakoff y Johnson incluye tanto 
las metáforas vivas como las metáforas muertas; es la base de la actividad de 
construcción metafórica del ser humano, con independencia del ámbito de 
realización y del uso de las metáforas y al margen de que se mantenga o no su 
innovación semántica. Precisamente en este conjunto metafórico, que es el de 
la totalidad de las posibilidades de la creación metafórica, es en el que se pro-
duce el contraste entre unas metáforas y otras, entre las gastadas y las activas, 
entre las que dejan de funcionar como metáforas, aunque lo sean (o lo hayan 
sido) y las que siguen vivas como metáforas. Es sobre el fondo constituido no 
solamente por el lenguaje sin metáforas, sino también por las metáforas muer-
tas, sobre el que se perﬁlan las metáforas vivas, en las que se mantiene la fuerza 
semántica fundamentada en la tensión sintagmática (y originada paradigmá-
ticamente) entre el elemento presente y el elemento ausente y entre aquél 
y el cotexto, tensión que se proyecta en el conjunto discursivo por la eclo-
sión metafórica, situándose la metáfora —o el conjunto de varias metáforas 
que constituyen una red isotópica (Rastier, 1976)— en el eje semántico de la 
microestructura textual si la construcción metafórica está vinculada al tópico 
principal o a uno de los tópicos principales de los que forman la macroestruc-
tura textual  (van Dijk, 1972: 5-6). La metáfora viva posee un anclaje en el lugar 
del discurso en el que se encuentra y es desde este lugar, como espacio inicial 
en el que se produce el encaje en el propio texto por medio de la sustitución, 
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desde donde se establecen las tensiones de la metaforicidad y desde donde la 
metáfora se extiende en el espacio sintagmático, llegando a impregnar la tota-
lidad del texto si se da la mencionada vinculación macroestructural. Es lo que 
sucede en el soneto XXIII de Garcilaso de la Vega:
En tanto que de rosa y d’azucena, 
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
con clara luz la tempestad serena.
 y en tanto que’l cabello, que’n la vena
del oro s’escogió, con vuelo presto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena:
 coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que’l tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
 Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre. 
(Garcilaso de la Vega, 1972: 59).
En este soneto amoroso de carpe diem (García Berrio, 1979) hay diferentes 
metáforas que forman una red isotópica sobre la que se establece el sentido 
del poema. Me centraré en una de las dos metáforas que hay en el undécimo 
endecasílabo, la metáfora cuyo elemento presente es ‘nieve’ y cuyo elemento 
ausente es ‘canas’, ‘cabello blanco’. Esta metáfora, en su eclosión, se extiende 
por todo el texto, por su microestructura, y es clave en la macroestructura del 
poema, por representar ‘nieve’ (en su relación con ‘canas’) el resultado del 
paso del tiempo en la dama que es amada por el poeta y a la cual éste dirige 
el soneto amoroso. La metáfora ‘nieve’ – ‘canas’ se erige así como metáfora 
viva que se extiende por el poema al representar una de sus claves, la de la 
inexorabilidad del transcurrir del tiempo y la consiguiente transformación de 
la juventud en vejez, sin que ello limite que de modo equivalente se extiendan 
por el texto otras metáforas, como las que tienen como elemento maniﬁesto 
‘viento helado’ y ‘rosa’, así como otras en el poema. Las metáforas vivas son, 
pues, elementos constituyentes de discurso, componentes que construyen dis-
curso, que contribuyen a su cohesión, a su funcionamiento signiﬁcativo y a su 
instauración en el espacio de la cultura.
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4. La pluralidad de receptores (oyentes, lectores) del discurso y de la obra lite-
raria implica una pluralidad de interpretaciones que constituyen el fenómeno 
hermenéutico que he denominado poliacroasis (Albaladejo, 1998). Si bien la 
metáfora viva es reconocible como tal por los receptores y es distinguida en 
general de la metáfora muerta, es posible que algunos receptores consideren 
metáforas vivas algunas metáforas que otros consideran muertas e incluso que 
objetivamente puedan considerarse muertas. Por ello, la poliacroasis aporta 
la variación o la posibilidad de variación sobre la distinción entre metáforas 
vivas y metáforas muertas, dependiendo de lo novedosa o lo automatizada que 
resulte para cada receptor una determinada metáfora, lo cual está asociado a 
su conocimiento de las obras literarias y de la lengua en la que está construida 
y expresada la metáfora y a su acervo cultural. Se puede considerar, por tanto, 
que esta variación depende de aspectos culturales, de lo asumida que esté cul-
turalmente una metáfora; así, en virtud de la condición cultural de la metáfora 
(Barei & Pérez, compiladoras, 2006), ésta puede ser considerada un compo-
nente de la Retórica cultural (Albaladejo, 2013). Los elementos culturales 
están insertos en el sistema retórico, en el que son dinamizados comunicativa-
mente en una proyección persuasiva que tiene como objetivo el receptor, con 
cuya colaboración interpretativa cuenta el productor textual.
(Este artículo es resultado de la investigación llevada a cabo en el proyecto de I+D+I 
“Retórica cultural. Planteamiento de un sistema metodológico de base comparada para el 
estudio de la literatura, el discurso y la cultura a partir de sus componentes persuasivos”, 
de referencia FFI2010-15160/FILO, ﬁnanciado por la Secretaría de Estado de Investiga-
ción, Desarrollo e Innovación del Ministerio de Economía y Competitividad de España). 
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Não é fácil, em poucas palavras, equacionar o projeto ético-moral de Paul 
Ricœur, que surge como corolário de uma longa vida realizada, através dos 
principais acontecimentos do século XX. É no conjunto da sua fenomenologia 
hermenêutica do homem capaz que o autor o faz. Porém, o objetivo principal 
não é tanto a construção, por sí só, de um sistema ético-moral, mas, com um 
olhar atento à praxis, e outro, ancorado no devir humano, estabelecer pontes 
efetivas entre conceções distintas, mas não distantes, que se tornem fecundas 
nos desaﬁos atuais que a humanidade enfrenta.
A antropologia ricoeuriana acredita nas possibilidades do homem, enca-
rando a sua vida como uma narração. Contudo, os conﬂitos, solidários de uma 
simbólica do mal e tributários de um formalismo exacerbado, ﬁxam-nos a uma 
regra, cegando-nos em relação a todas as outras. Daí que seja necessário trilhar 
um caminho seguro, que oriente a ação, através de uma leitura aprofundada das 
principais tradições ﬁlosóﬁcas, de forma a evitar o terreno pantanoso do conse-
quencialismo ou situacionismo histórico. A preocupação fundamental do autor 
é não se deixar aprisionar numa tradição, ponto de vista, acontecimento, olhando 
ao longe e ao largo, num campo hermenêutico sempre abrangente, como possi-
bilidade aberta a ler e a interpretar. Quais as chaves para o fazer? 
O ponto de partida é si-mesmo constituído, desde logo, através do outro, 
quer ele seja o próximo das relações interpessoais, quer cada um, enquanto par-
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ticipante das mesmas possibilidades e capacidades de todo e qualquer sujeito. 
E o adágio que orienta toda a estrutura do mesmo é: aspiração a uma vida rea-
lizada, com e para os outros, em instituições justas (Ricoeur, 1990: 6). Este adágio 
articula-se através de três vetores: teleológico, deontológico e prudencial.
Posteriormente, Ricœur reserva ao termo Moral uma dupla função: “a de 
designar, por um lado, a região das normas, dito de outro modo, dos princípios 
do que é permitido e defendido, por outro lado, o sentimento de obrigação 
enquanto face subjetiva da relação entre o sujeito e as normas” (Idem, 2000: 
56). Entendida nestes dois sentidos, a Moral é o núcleo duro do projeto ético-
moral ricoeuriano. 
No que à Ética concerne, o nosso autor vê o seu eixo de ação separar-se 
literalmente em dois ramos: a montante das normas, temos a ética anterior; 
a jusante das mesmas, uma ética posterior. A necessidade de reconsiderar o 
conceito de ética não de forma unívoca, mas pluridimensional é necessária 
pois, na formulação ricoeuriana. A ética anterior indica o enraizamento das 
normas na vida e no desejo, já a ética posterior visa inserir as normas nas situa-
ções concretas. A razão última para tal está no facto que a única maneira de 
apreender o anterior das normas, ou seja, a ética anterior, é fazendo apare-
cer os seus conteúdos no plano da sabedoria prática, o outro nome da ética 
posterior (Ibidem). Neste cruzamento, a nova fórmula da ‘pequena ética’ de 
Si-mesmo como um outro é a seguinte: da ética às éticas, passando pela moral da 
obrigação (Idem, 2001: 9).
1. Uma via longa
O pensamento ético de Ricœur parte de duas heranças incontornáveis da his-
tória da ﬁlosoﬁa: Aristóteles e Kant. A grande tarefa inaugurada é demons-
trar que a teleologia e a deontologia não são incompatíveis, nem se excluem 
mutuamente, antes se fecundam, transformam e enriquecem mutuamente. 
Apesar de não considerar decisiva a distinção, na sua análise, o termo Ética é 
reservado para uma vida realizada, repleta de ações estimadas boas. Já a Moral 
está mais próxima da obrigação e da norma.
1.1. Estima de si
A vida realizada é um verdadeiro projeto que inquieta o homem, lançando-o 
numa busca que, indo na direção de si, vai na direção dos outros e do devir 
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humano, aqui tipiﬁcado nas instituições. E eis que, como parte da mesma, 
aparece o desejo, importante na deﬁnição do homem e do humano. O mesmo 
sobrevém como estrutura pré-cognitiva, pois irrompe não como pulsão desre-
gulada e inconsciente, mas como o motor das legítimas aspirações que existem 
em cada homem.
Ricœur começa por ligar o si-mesmo à estima, de modo que, a conjuga-
ção dos dois, na estima de si, assume-se como o ponto de partida. A estima de 
si desenvolve-se em dois sentidos: por um lado, ela é a capacidade para agir 
intencionalmente, isto é, capacidade de escolher; por outro, ela é a capacidade de 
iniciativa, ou seja, através de escolhas concretas podemos mudar o curso dos 
acontecimentos. A estima de si assume-se assim como “o momento reﬂexivo da 
praxis: é apreciando as nossas ações que nos apreciamos a nós mesmos como 
sendo o autor e, assim, como sendo outra coisa que simples forças da natureza 
ou simples instrumentos” (Idem, 1990: 6). 
Continuando, deparamo-nos com algo de novo: a aparição do outro. Com a 
entrada do outro em cena, à estima de si junta-se a solicitude. O autor, partindo 
do pressuposto de que cada homem é um ser em relação, procura demonstrar 
a seguinte tese: “a solicitude não se acrescenta do exterior à estima de si, mas 
antes manifesta a sua dimensão dialogal implícita” (Idem: 7). A estima de si e a solici-
tude caminham lado a lado, pois não se pode falar de estima de si, sem a colocar 
no mesmo patamar da solicitude, dado que o outro é, como eu próprio, um 
ser de iniciativa e com capacidade de agir. Mais do que isso, ao dizer si mesmo, 
sem o saber, eu já estou a implicar o outro que me transcende, pois, só assim 
eu posso dizer que o outro – alter-ego, ego-alter – também se estima a si mesmo 
como outro. 
Deste modo, o ponto de conﬂuência é a exigência de reciprocidade que se 
manifesta na amizade, forma privilegiada e excelente de encontro com o outro 
(Idem, 1990a: 213). E mesmo que a reciprocidade não exclua uma certa desi-
gualdade, esta é reequilibrada, ou ao menos minorada, pelo reconhecimento do 
outro e das suas ações, seja pela compaixão, que procura reconhecer a fragi-
lidade do outro, seja pela gratidão. Daí que o autor conclua que “a solicitude 
restabelece a igualdade onde ela não é dada, como na amizade entre iguais” 
(Idem, 1990: 7).
O terceiro momento manifesta que a aspiração a uma vida realizada exige 
o sentido da justiça, já implicado, de alguma forma, na aparição do outro. “É esta 
passagem pela instituição, enquanto instância de distribuição, que distingue a 
virtude da justiça da virtude da amizade, a qual exerce-se diretamente entre 
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iguais num face a face, sem mediação institucional” (Idem, 1991: 180). A justiça 
é exigida, já que a relação com o outro não se limita à relação interpessoal, 
vivida, no seu modo mais excelente, na amizade, mas estende-se às institui-
ções; além disso, deparamo-nos face a uma exigência de igualdade que não faz 
parte da solicitude, nem da amizade, mas apresenta traços éticos de uma outra 
ordem.
As instituições são todas as estruturas que fazem parte integrante da vida 
em comum, como sistemas de partilha de direitos e de deveres. É precisamente 
o caráter distributivo das instituições como sistemas de partilha que nos coloca 
a questão da distribuição dos recursos, materiais ou não, e os termos em que a 
mesma pode e deve ser feita. Por consequência, a justiça aparece neste campo 
preferencialmente como justiça distributiva, isto é, cada um tem de ser o desti-
natário de uma partilha justa. A instituição ultrapassa o face a face da amizade, 
e o outro transforma-se num terceiro, isto é, no cada qual que não é um ser 
anónimo, mas o parceiro de um sistema de distribuição, quer de benefícios, 
quer de obrigações. A intervenção da justiça é essencial no desenvolvimento 
do social, pois uma sociedade não é apenas caracterizada, quer pelo viver em 
comum, quer pelos gestos de cooperação, mas também por regras de distribui-
ção, onde cada cidadão é um parceiro (Ibidem).
Ricœur continua a sua explanação e, indo mais longe, defende que “o 
sentido da justiça não se esgota na construção dos sistemas jurídicos que ele 
suscita” (Idem, 1990: 8). O pensamento grego é testemunha que o sentido da 
justiça nasce no pensamento religioso e mítico muito antes da emergência da 
ﬁlosoﬁa. Além disso, o sentido da justiça é também solidário da perceção do 
injusto, pois, o mesmo precede pela sua lucidez os argumentos dos juristas e 
dos políticos. (Idem: 9). Estes são dois aspetos fundamentais para a compreen-
são da conceção de justiça defendida pelo nosso autor: a defesa que o sentido 
da justiça manifesta-se primeiramente na perceção do injusto e que o pensa-
mento religioso e mítico não é de todo desprovido de pertinência, como com-
plemento de uma análise global acerca da justiça.
1.2. Norma - deontológico
Ao nível deontológico, fundamental na arquitetura ricoeuriana, retomamos 
três exigências maiores. A primeira é a exigência de universalização e autonomia. 
O desejo de uma vida realizada, passando pela norma e consequente exigên-
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cia de racionalidade, faz-se razão prática, pautada pela regra formal, que não 
nos diz aquilo que é preciso fazer, mas a que critério é necessário submeter as 
máximas de ação. Só desta forma o indivíduo se pode tornar autónomo, isto é, 
autor da lei à qual obedece.
A evocação da ﬁgura do outro e da humanidade eleva, no plano moral, o 
respeito, à categoria representada pela solicitude no plano ético. Nesta formu-
lação, o imperativo categórico coloca a pessoa como ﬁm e equilibra, assim, o 
vazio formal da primeira abordagem. Neste segundo momento, realiza-se a 
passagem da ética à política, através da questão maior do exercício da violência. 
Ao considerar como absolutamente necessário tratar o outro como ﬁm e não 
como meio, atestamos que a relação de homem a homem não é marcada, ini-
cialmente, pela interação ou pela cooperação entre agentes de força igual, mas 
pelo exercício de poder de uma vontade sobre a outra. “A moral (…) é a ﬁgura 
que reveste a solicitude face à violência e à ameaça de violência. A todas as ﬁguras do 
mal e da violência responde a interdição moral” (Idem: 11).
Contudo, tal ponto de chegada não se avera como suﬁciente, dado que 
“o respeito constitui apenas um dos móbiles suscetíveis de dispor um sujeito 
moral a ‘cumprir o seu dever’” (Idem, 2000: 59). Evocando Max Scheler, o nosso 
autor aﬁrma que é preciso evocar, entre outros, uma panóplia de sentimentos 
como a vergonha, o pudor, a admiração, a coragem, a dedicação, o entusiasmo. 
Porém, entre todos, o sentimento que assume maior importância é a indignação, 
ligada, não apenas, à negação da dignidade do outro, mas também à aﬁrmação 
da dignidade própria. “A recusa em humilhar exprime em termos negativos o 
reconhecimento daquilo que é diferente entre um sujeito moral e um sujeito 
físico, diferença a que chamamos de dignidade, a qual é uma grandeza estima-
tiva que o sentimento moral apreende diretamente” (Ibidem). 
Como terceiro ponto, Ricœur aborda a passagem da quase formalização 
da justiça em Aristóteles, à sua formalização completa no pensamento de J. 
Rawls (2001), que procura enxertar a tradição deontológica numa visão con-
tratualista. A principal questão evocada pelo autor é a da justa distribuição e da 
igualdade. Para Ricœur (1999), o problema que Aristóteles procura equacio-
nar, e que Rawls vai retomar na sua ﬁlosoﬁa, está em como justiﬁcar uma certa 
ideia de igualdade sem cair no igualitarismo. Trata-se de salvar ﬁlosoﬁcamente 
e eticamente a ideia de igual. Porém, a principal diﬁculdade está em discernir 
e analisar a conjugação entre a justiça e a igualdade. 
A fórmula a favor da qual Ricœur vai esgrimir os seus argumentos é a 
seguinte: “a igualdade, moldada em qualquer das suas diferentes formas, está 
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para a vida das instituições como a solicitude está para as relações interpessoais” (Idem, 
1990a: 236). Assim, o que caracteriza a justiça são dois traços principais: a con-
formidade com a lei e o respeito da igualdade. Aristóteles observa também 
que a virtude da justiça, completa, integral e indivisa, só se deixa apreender 
no meio da realidade social, no plano da justiça particular, quer como justiça 
distributiva, isto é, a atribuição das honras segundo o mérito, quer como reti-
dão das transações privadas. Atualizando esta ideia nos nossos dias, temos a 
aplicação da justiça nas esferas das éticas aplicadas.
1.3. Sabedoria prática
O momento da sabedoria prática parte do conﬂito da aplicação das normas 
às situações concretas. Este é o momento onde somos lançados no trágico da 
ação, singularmente exprimido na tragédia grega, onde A Antígona de Sófocles 
surge como exemplo magistral (Idem, 1991: 177). O trágico da ação nasce sobre 
o fundo de um conﬂito de dever, “quando carácteres obstinados e inﬂexíveis 
se identiﬁcam completamente com uma regra particular, tornando-se cegos 
relativamente a todas as outras ” (Idem, 1990: 13-14). 
Um segundo ponto importante, que mostra a necessidade da sabedoria 
prática, exercida como julgamento moral em situação, é a questão da convicção. 
Neste domínio, a convicção adquire duas manifestações: como momento do 
julgamento moral em situação, a convicção é, por um lado, mais determinante 
do que a regra; ao mesmo tempo, por outro lado, a mesma não pode ser enca-
rada como algo de arbitrário, pois, alimenta-se dos recursos éticos originários 
que não passaram pelo crivo da norma. E, mais uma vez, se manifestam aqui os 
três níveis éticos anteriormente evocados: a estima de si, a solicitude e o sentido da 
justiça, os quais passando pelo regime da norma geram continuamente situa-
ções de possível conﬂito ligadas ao trágico da ação. 
Assim, a estima de si, quando confrontada com a regra formal de universali-
zação, gera situações de possível conﬂito diante do particularismo dos contex-
tos culturais. A esfera ética da solicitude, passando pelo equivalente moral do 
respeito, coloca enormes diﬁculdades, por exemplo, no campo da ética médica, 
ao nível dos cuidados a prestar ao doente, o respeito pela vida e as regras do 
estado de direito. Ao nível do sentido de justiça, presente no plano ético, no sen-
tido do justo e do injusto, e, ao nível moral, na tradição contratualista, obser-
vamos que uma conceção puramente processual da justiça não toma, em linha 
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de conta, a heterogeneidade dos bens a repartir (Idem, 1991: 189-190). Rawls 
procura corrigir este aspeto falando de bens sociais primários. No entanto, num 
autor como Michel Walzer (, isto conduz a um desmembramento de uma 
ideia unitária da justiça a favor de várias esferas de justiça, deﬁnidas a partir de 
regras emanadas das condições de cidadania. Ora, o conﬂito não nasce apenas 
sobre os bens que distinguem as várias esferas da justiça, mas sobre a priori-
dade a dar a cada uma delas de acordo com as reivindicações de cada um (Idem, 
1990a: 293).
A ideia de justiça requer, também, a mediação do político para alcançar a prá-
tica e as suas instituições próprias (Idem, 1991: 192). É essencial a ﬁgura do 
Estado, pois, o mesmo tem não apenas a função de garantir o bom funciona-
mento da justiça, sobretudo no espaço público, mas também a deﬁnição, por 
via legislativa, da prioridade a atribuir aos diferentes bens. Como esta priori-
dade é, em última análise, aleatória e revogável, a ordem de deﬁnição e respe-
tiva prioridade tem de ser objeto de uma discussão e de uma decisão política.
2. Justiça
Este é um dos eixos condutores do pensamento de Ricœur e que nos merece 
aqui uma análise particular. Desde logo, na arquitetura da Pequena Ética, a 
justiça encontra-se no ponto de interseção do eixo horizontal, que acolhe a 
constituição dialógica do eu, e do eixo hori   vertical, que trata da constitui-
ção hierárquica dos predicados que qualiﬁcam a ação humana em termos de 
moralidade. Além disso, uma das considerações maiores da Pequena Ética é a 
proeminência da categoria do justo em cada um dos desenvolvimentos dos seus 
eixos estruturantes respetivos (Idem, 2001: 11).
2.1. A justa distância
Tomando como ponto de partida a constituição dialógica do eu, do outro como 
próximo ou então como cada qual, neste eixo de horizontalidade, o justo é sobre-
tudo a justa distância e a sua conquista respetiva.
Evocando as recordações de infância, Ricœur procura demonstrar que o 
injusto é nomeado antes do justo, pois, o nosso primeiro contacto com a ques-
tão da justiça está marcado pelo grito: “É injusto!” (Idem, 1995: 11). Este grito 
inﬂamou a nossa indignação diante de várias situações típicas de injustiça que 
XV Coloquio de Outono.indb   617 29-10-2014   07:17:33
618 LUÍS PEREIRA
o autor sintetiza em número de três: as divisões desiguais, as promessas não 
cumpridas e as retribuições ou punições desproporcionadas (Idem, 1991: 177-
179). Estes três exemplos paradigmáticos são o núcleo embrionário de uma 
formulação incipiente da justiça distributiva, do direito contratual e do direito 
penal. 
A intenção moral da nossa indignação, mesmo que formulada de forma 
incipiente, tem um objetivo: a expectativa precisa de uma palavra que instaure 
entre antagonistas uma justa distância (Idem, 1995: 12). A justiça, como parte 
integrante da aspiração a uma vida realizada, entende-se neste sentido muito 
próprio de ser não uma justiça processual, formal e universal, mas a procura 
de uma justa distância, ou seja, o justo meio em todas as situações de intera-
ção (Idem, 1995a: 72). A hospitalidade e o acolhimento seriam as virtudes que 
melhor expressariam esta cultura da justa distância.
Ora, o principal obstáculo a esta justa distância é o desejo de vingança. 
Apreendendo o justo através do judiciário, a justa distância é reconsquis-
tada, no tribunal, através da intervenção de um terceiro, o juiz. Parafraseando 
a expressão de Rawls, que abre Uma Teoria da Justiça, Ricœur aﬁrma que “é 
somente na ﬁgura do juiz que a justiça se reconhece como ‘a primeira virtude 
das instituições sociais’” (Idem, 1995: 15).
2.2 No caminho da sabedoria prática
Se agora equacionarmos os predicados que constituem a ação humana, o autor 
marca a sua reﬂexão sobre a justiça na defesa de três teses:
 
a)  o sentido da justiça está intimamente ligado à aspiração a uma vida realizada; 
b)  o mesmo sentido não pode tornar-se completamente autónomo de qualquer refe-
rência ao bem; 
c)  o justo qualiﬁca em última instância qualquer decisão singular, tomada num clima 
de conﬂito e incerteza.
No plano teleológico, a justiça orienta a ação humana para a sua plena rea-
lização, ou seja, viver bem torna-se a sua ﬁnalidade (Idem, 1991: 178). A aspi-
ração a viver em instituições justas está já presente neste anseio maior que 
é a aspiração a uma vida realizada, como um desejo que, para ser instituído, 
precisa de ser instaurado. Contudo, a ação pode tornar-se, desde logo e a qual-
quer momento, um exercício da arbitrariedade e da violência nas suas mais 
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diversas formas. É a existência da violência que constitui a circunstância maior 
da transição do ponto de vista teleológico para o ponto de vista deontológico 
(Idem, 1995: 19). Assim, uma vez exercida esta violência, só a independência 
do juiz e a ideia de imparcialidade são capazes de demover a vítima de fazer 
justiça pelas próprias mãos.
Uma outra questão é a justiça distributiva ao nível social. Olhando para a 
sociedade, vemos que os bens estão distribuídos de forma desigual. Logo, o 
desaﬁo está em saber se é possível considerar que existem partilhas desiguais 
mais justas ou menos justas que outras. Contudo, nesta escolha não se pode 
colocar totalmente de lado a referência à ideia de bem, em razão do próprio 
desígnio de distribuição justa, dada a heterogeneidade real dos bens a distri-
buir. Se temos de distribuir bens de natureza tão diversa, não o podemos fazer 
apenas em virtude daquilo que nos parece justo, mas também daquilo que 
consideramos como bom (Idem, 1990a, 180). A ideia de justo não constitui um 
referencial suﬁciente para fazer esta distribuição, pois o nível deontológico 
não tem, para o nosso autor, meios de autonomizar-se a ponto de constituir o 
nível exclusivo de referência (Idem, 1995: 21). Esta é um ponto questionável e 
problemático, mas do qual Ricoeur, mesmo conhecendo todas as diﬁculdades 
que pode suscitar, não abdica.
O sentido da justiça, que guarda o seu enraizamento no desejo da vida boa 
e encontra a sua formulação racional mais ascética no formalismo processual, 
somente alcança a plenitude concreta no momento de aplicação da norma no 
exercício do julgamento em situação (Idem: 25-26). Ao nível da sabedoria prá-
tica, o conﬂito acontece perante a necessidade de escolher entre normas de 
igual peso, onde o respeito pela norma e a solicitude pelas pessoas entram 
em conﬂito. A escolha não se faz entre o branco e o preto, mas entre tons de 
cinzento ou então entre o mal menor e o pior. Aqui temos a considerar os 
conceitos de íntima convicção, de equidade, ﬁgura que reveste a ideia de justo 
nas situações de incerteza e de conﬂito, portadora da marca cultural e histórica 
(Idem: 27). Na distribuição justa e equitável dos bens, os progressos da ética da 
discussão têm de ser levados em conta, já que o processo de decisão exige, na 
aplicação das normas, uma articulação entre a argumentação e a interpretação. 
Esta é uma das condições concretas de aplicação da justiça.
Podemos aﬁrmar, em jeito de conclusão, que o justo perpassa todos os níveis 
da moralidade; aplica-se às pessoas, às ações e às instituições, pois de todas elas 
nós podemos dizer que são justas ou injustas. Todavia, o predicado ganha várias 
aceções conforme o nível a que o aplicamos. Ao nível teleológico, o justo é este 
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aspeto do bom referido ao outro. Deontologicamente, o justo identiﬁca-se com 
o legal. Quanto à sabedoria prática, o lugar onde acontece o julgamento moral 
em situação, o justo não é o bom, nem o legal, mas sim o equitável. A ideia de 
justiça assume a formulação de uma justiça distributiva ao nível social, ou seja, 
é parte constitutiva de uma conceção da sociedade como um organismo de dis-
tribuição de papéis, tarefas, benefícios e encargos (Idem: 15).
Ao terminar este ponto, queremos também realçar uma das conclusões 
maiores a que o autor chega quando falamos na questão da justiça: “toda a 
conceção de justiça requer uma coerência que não devemos somente preser-
var, mas também construir” (Idem, 1990a: 322).
3. O político e o Estado
O político é portador de sentido no seio de uma comunidade histórica, cuja 
ação é tendente a ser sensata, numa história concreta, pois, a mesma busca 
a racionalidade de uma prática coletiva. É somente na cidade e como cida-
dão que o homem desenvolve as virtudes próprias da civilidade, através da sua 
participação na causa pública. Da cidade ao cidadão e deste ao civismo, eis o 
caminho do pensamento político. O autor procura demonstrar que o sentido 
da ação racional é inseparável, quer da moral viva de uma comunidade, quer 
da intenção ética.
3.1. O facto político
O nosso autor começa por insistir na autonomia do político face à história eco-
nómico-social das sociedades, pois, “a existência política do homem desen-
volve uma espécie de racionalidade especíﬁca, irredutível às dialéticas de base 
económica” (Idem, 1957: 722). Ao mesmo tempo, esta esfera de autonomia faz 
com que o político tenha as suas doenças e patologias próprias, que não são 
redutíveis a outros domínios, mas especíﬁcas do corpo político. 
Entre os ﬁlósofos gregos, nenhum quis excluir a política do campo do 
razoável. Isto porque a realidade humana é de tal modo política, que a exclusão 
da política da razão levaria à morte da própria razão. Outro ponto fundamen-
tal, que os gregos nos legaram, está no facto de considerarem que uma ﬁlosoﬁa 
política só pode começar por uma teleologia do estado, da res publica, ligada ao 
objetivo ﬁnal dos cidadãos, que está no viver bem e em poder atingir metas que 
de outro modo seriam impossíveis (Idem: 723). 
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Desta forma, a razão política, através deste bem que é desejado, alcança o 
campo ético. O alcance deste bem representa a natureza e o ﬁm da cidade. A 
tarefa da ﬁlosoﬁa política está em determinar como é que este bem habita o 
estado, produz nele sentido e faz com que através do estado e pelo estado a 
humanidade habite o homem através do corpo político. O objetivo está em 
aﬁrmar que não apenas não pode haver oposição entre o estado e o cidadão, 
mas também que tal pensamento seria em si contraditório.
O movimento é sempre da cidade ao cidadão, e não o inverso, pois é a 
cidade que vem dar forma àquilo que é o desejo de uma vida realizada por 
parte do homem. E, quer a ética, quer a política, enraízam-se naquilo que é a 
natureza humana. É no estado que o cidadão se constitui enquanto tal, pois o 
indivíduo torna-se humano somente nesta totalidade que é a universalidade dos 
cidadãos. Ricœur aﬁrma: “o começo da humanidade está no patamar da cidada-
nia e o cidadão só é cidadão pela Cidade” (Idem: 724).
O político assume aqui uma dupla função: por um lado, prolonga o campo 
ético, dando-lhe um espaço de exercício; por outro, responde a uma exigên-
cia da intenção ética, isto é, cria o reconhecimento mútuo, mostrando que a 
liberdade do outro vale tanto como a minha. Assim, o Estado de direito, dando 
forma jurídica à regra, o terceiro neutro da intenção ética, é, neste sentido, “a 
efetuação da intenção ética na esfera do político” (Idem, 1985: 9).
3.2. O Estado
O Estado é a organização de uma comunidade histórica. Organizada em Estado, 
esta comunidade torna-se capaz de tomar decisões. “A identidade narrativa e 
simbólica de uma comunidade [histórica] mantém-se através das normas acei-
tes e dos símbolos de todas as espécies” (Idem: 5). Por sua vez, esta comunidade 
organiza-se em Estado através da “articulação presente entre uma diversidade 
de instituições, de funções, de papéis sociais, de esferas de atividade, que faz 
da comunidade histórica um todo orgânico” (Ibidem).
As raízes históricas de uma comunidade são o ponto de partida, no qual 
está uma intenção ética, que tende ao universal. No início, porém, esta aﬁrma-
-se na sua particularidade de comunidade histórica concreta. Aqui reside, quer 
a virtualidade de um Estado, quer também o seu frágil calcanhar de Aquiles. 
Por isso, o mesmo acrescenta: “o Estado é a grandeza humana mais exposta, 
mais ameaçada, mais tendente ao mal, porque ele é uma certa expressão da 
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racionalidade histórica, uma vitória sobre as paixões do homem privado, sobre 
os interesses ‘civis’ e mesmos sobre os interesses de classe” (Idem, 1957: 735). 
Quaisquer que sejam as ameaças, quer interiores, quer exteriores, o Estado é 
um órgão de decisão de uma comunidade histórica, com uma ﬁnalidade espe-
cíﬁca: ajudar esta comunidade a fazer a sua história.
Do ponto de vista económico, o Estado moderno deﬁne-se como sociedade 
do trabalho organizado, como luta metódica do homem contra a natureza. 
Deste modo, a sociedade moderna “é aquela para quem esta luta, ligada ao 
primado dado ao cálculo e a eﬁcácia, tende a tornar-se o novo sagrado” (Idem, 
1985: 3). É este facto que torna o homem, deﬁnido por esta espécie de raciona-
lidade universal, como um indivíduo insatisfeito, pois este deixa-se aprisionar 
por esta espécie de “racionalidade” que o afasta dos hábitos e costumes recebi-
dos da comunidade de origem e da sabedoria prática que a constitui.
Quais são as principais razões desta insatisfação? A primeira diz respeito à 
insegurança e ao consequente isolamento do indivíduo face a uma sociedade 
de luta, sem regras, onde existe um sentimento de injustiça. O indivíduo sente-
-se impotente face a esta mecânica social e a mesma torna paradoxalmente 
a sociedade, ao mesmo tempo, como tecnicamente racional e humanamente 
insensata (Idem: 4). Deste modo, o indivíduo não encontra sentido na luta con-
tra a natureza e o trabalho torna-se, não uma educação para a racionalidade, 
mas um simples meio, que lhe permite conquistar o lazer, o qual paradoxal-
mente se organiza sobre o modelo técnico do trabalho.
Contudo, a encruzilhada na qual nos encontramos, não é apenas a dos 
indivíduos, mas das comunidades históricas. A mundialização obriga a que as 
nações ditas modernas, para sobreviverem, entrem em competição tecnoló-
gica umas com as outras. Porém, fazendo isso, entregam-se à ação dissolvente 
exercida pela tecnologia. É deste modo que as derivas economicistas da socie-
dade atual e a sobreposição do económico ao político convocam a sabedoria 
prática, pois, no seio do Estado, a racionalidade económica e técnica têm de se 
conjugar com a razoabilidade que representa a história de uma comunidade 
concreta. Se esta conjugação não for feita, a comunidade corre o risco de se 
dissolver, paradoxalmente, através da racionalidade que procurava construí-la 
e fazê-la progredir e durar no tempo.
A utopia de um Estado ideal seria: a cada um segundo as suas necessidades. 
Contudo, já que tal é diﬁcilmente concretizável, temos o mínimo da cidadania, 
ou seja, a igualdade de todos perante a lei. Qual é então o papel da sabedo-
ria prática? Além de intervir numa democracia que promove a participação 
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dos cidadãos, levando-os no caminho da livre discussão, da formação de uma 
opinião pública reta, de modo a estimular ao máximo a sua participação na 
causa pública, ela assume duas facetas: internamente ao Estado, ela é a arte de 
conciliar a racionalidade técnico-económica e a razoabilidade acumulada pela 
história dos costumes; na sua face exterior, ela está presente na passagem à 
não-violência generalizada, que caracteriza a paz civil (Idem: 8).
4. Ética médica e jurídica
Neste campo, o nosso autor, depois de uma fundamentação sólida do campo 
ético-moral, urde, no diálogo com a praxis, um conjunto de estudos orienta-
dores ao nível das práticas político-económicas, que abordámos, mas também 
médico-jurídicas, como lugares do exercício do julgamento moral em situação. 
A reﬂexão é extremamente pertinente para muitas das situações concretas 
com as quais nos confrontamos diariamente.
Ao nível da ética médica, o autor segue a arquitetura proposta na “pequena 
ética” de Si-mesmo como um outro. Este não é um encontro fortuito, pois “a ética 
médica inscreve-se no contexto de uma ética geral do viver bem e do viver 
juntos” (Idem, 1996a: 241). Contudo, aqui realiza-se o percurso em sentido 
inverso ao da “pequena ética”, ou seja, do sapiencial ao teleológico, com passa-
gem obrigatória pelo deontológico. O ponto de partida é a sapiência ética pois 
o que motiva no início o ato médico é o facto do sofrimento e o desejo de ser 
libertado (Ibidem). Além disso, o ato médico começa também no pacto de con-
ﬁdencialidade que se estabelece entre o médico e o paciente. 
A passagem ao nível deontológico, da norma e do código deontológico, 
opera-se no seio do próprio prudencial, pois é necessário deﬁnir as regras do 
sigilo médico, do direito do paciente a conhecer a verdade e do seu consen-
timento esclarecido. Ora, isto só acontece ao nível da norma, com a entrada 
em cena do justo, aqui considerado não apenas como desejo de justiça, mas 
também como o reconhecimento social do ato médico, que ultrapassa uma 
simples relação interpessoal.
No entanto, o percurso culimna numa autêntiva visão do mundo e da vida. 
São as insuﬁciências do nível prudencial e as diﬁculdades próprias da deon-
tologia que nos lançam num percurso longo e abrangente, conexo à ideia de 
saúde, que o autor enquadra no âmbito de uma reﬂexão sobre a aspiração a uma 
vida realizada.
XV Coloquio de Outono.indb   623 29-10-2014   07:17:33
624 LUÍS PEREIRA
À semelhança do ato médico, a questão jurídica pode também ser abordada 
nos mesmos parâmetros de análise, já precedentemente enunciados. Toda a 
questão jurídica enraíza-se também ela num ponto de partida. Esse ponto é o 
conflito que necessita de uma solução. Deste modo, a única forma de resolver 
o conﬂito é através de um processo que separe os protagonistas, faça justiça a 
cada um deles e conduza a uma sentença, designando um por culpável e outro 
por vítima. É somente a partir de uma situação de conﬂito concreta, trazida à 
linguagem jurídica através do processo, que pode ser proferida uma decisão 
singular, tomada a partir de uma regra geral (Idem, 1996: 245-255).
Conclusão
Quanto a nós, a originalidade de Ricœur está na defesa de dois pontos essen-
ciais: primeiro, na relação de complementaridade celebrada entre a Ética e a 
Moral; depois, no procurar mostrar que uma nasce da outra, nas insuﬁciências 
mútuas de cada, de modo que existe um ponto de passagem obrigatório da 
primeira pela segunda. Sem esta referência ao normativo, enquanto obrigação 
e universalidade, a Ética corre o risco de ser dividida em vários ramos, possivel-
mente estranhos uns aos outros. Igualmente, o autor enraiza, quer a questão 
ética, quer o justo e a justiça, no terreno da antropologia ﬁlosóﬁca que encontra, 
na ideia de capacidade, o seu conceito diretor.
Ao longo do seu pensamento, a norma e o normativo ganham uma pro-
gressiva preponderância, em conjugação com a pluralidade das esferas éticas 
do eu, da solicitude pelo próximo e da participação. Do mesmo modo, Ricœur 
considera a obrigação moral do sujeito em relação às normas, mas não deixa de 
lado quer o desejo, quer a vida, pois essa é uma questão que, se num primeiro 
momento é colocada entre parêntesis, ao nível moral, não deixa de estar pre-
sente e de fazer parte integrante da deﬁnição do sujeito como capaz e da sua 
vida como história narrada.
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Critérios de natureza histórico-literária obrigam-nos a situar a origem da obra 
poética de Vinicius de Moraes na década de 30 do século XX, o que, no caso 
especíﬁco da Literatura Brasileira, implica situar o autor num contexto geracio-
nal muito singular, próprio de um Modernismo ma duro onde pontuaram poetas 
tão decisivos como Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles ou Murilo 
Mendes, e no espaço que medeia entre a iconoclastia arrogante dos moder-
nistas de 22 e o forma lismo mais ou menos clássico da hoje chamada Geração 
de 45. Mas localizar uma obra literá ria na década de 30 signiﬁca também, na 
lite ratura brasileira como em muitas outras (penso muito par ticular mente nos 
casos da literatura portuguesa ou de língua inglesa), atribuir-lhe uma certa 
atmos fera, decorrente de circunstâncias históricas que tive ram causas e conse-
quências ideológicas muito complexas, de que a lite ratura não pôde – nem quis 
– manter-se alheia. Sabemos como, com varia ções mais ou menos ﬂagrantes, os 
anos 30 assistiram ao ama du recimento de obras marcadas por preocupações 
sócio-políticas: no caso do Brasil, bem expressas no romance regionalista de 
José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, José Lins do Rêgo ou Graciliano 
Ramos; em Portugal, no neo-realismo que no ﬁnal do decénio se instalou no dis-
curso lírico e narrativo; na literatura em língua inglesa, na deter mi nante Poesia 
Social de 30, consumada exem plarmente na voz poética de W. H. Auden. Apesar 
das incontornáveis diferenças entre os diversos sistemas lite rá rios nacionais, é 
iniludível a necessidade que os escritores da época mani festaram de se exprimi-
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rem responsa velmente, contra rian do aquilo que consideravam ter sido um certo 
autismo modernista perante o “sentimento do mundo”, para usarmos o conhe-
cido título de Drum mond que encerra a década. 
Ora Vinicius de Moraes que, como é sabido, se estreou na poesia, em 1933, 
no livro O Caminho para a Distância, com um discurso meta físico de expressão 
religiosa e de tom quase decadentista, que se prolon garia ainda no volume Forma 
e Exegese, de 1935 – o que talvez indicie, além do percurso muito pessoal, a aﬁ-
nidade electiva com o que nesse mesmo ano de 35 Murilo Mendes e Jorge de 
Lima levariam a cabo no volume conjunto Tempo e Eternidade[1] –, viveu os anos 
30 de modo único, o que em grande medida explica que o livro publicado quase 
no ﬁnal da dé ca da, em 1938, se intitule Novos Poemas. Não será de cer to alheio a 
esta “no vidade” anunciada no título da colectânea o facto de Vinicius ter conhe-
cido, em 1936, os poetas Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andra de. A 
mudança no estilo de Vinicius evidencia-se em todos os planos discursivos: ao 
nível do conteúdo, por um lado, numa notória alteração dos principais núcleos 
temáticos claramente ex pres sa nas subs tituições dos grandes campos lexicais 
privilegiados; e, natural mente, ao nível da expressão, com algumas trans for-
mações deci sivas na pontua ção, no ritmo do verso e nos sistemas estróﬁcos pre-
fe ren ciais. Neste sentido, a composição que em Novos Poemas melhor consuma 
a novi da de que o poeta pretendeu dar a conhecer é “Balada feroz”, pois nela se 
condensam todos os traços da renovada enunciação poética de Vini ci us:
BALADA FEROZ
Canta uma esperança desatinada para que se enfureçam silenciosamente os cadáveres  
  [dos afogados
Canta para que grasne sarcasticamente o corvo que tens pousado sobre a tua omoplata 
  [atlética.
Canta como um louco enquanto os teus pés vão penetrando a massa sequiosa de lesmas  
Canta! para esse formoso pássaro azul que ainda uma vez sujaria sobre o teu êxtase.  
 
Arranca do mais fundo a tua pureza e lança-a sobre o corpo felpudo das aranhas
Ri dos touros selvagens, carregando nos chifres virgens nuas para o estupro nas   
  [montanhas 
1 No texto memorialístico “Encontros”, de 1940, Vinicius admite que o seu “pri mei ro encontro, em 
Poesia, depois das inelutáveis inﬂuências da juventude, foi o de Murilo Mendes” (Moraes 1974: 495).
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Pula sobre o leito cru dos sádicos, dos histéricos, dos masturbados e dança!
Dança para a lua que está escorrendo lentamente pelo ventre das menstruadas 
 
Lança o teu poema inocente sobre o rio venéreo engolindo as cidades
Sobre os casebres onde os escorpiões se matam à visão dos amores miseráveis
Deita a tua alma sobre a podridão das latrinas e das fossas
Por onde passou a miséria da condição dos escravos e dos gênios. 
Dança, ó desvairado! Dança pelos campos aos rinches dolorosos das éguas parindo
Mergulha a algidez deste lago onde os nenúfares apodrecem e onde a água ﬂoresce em 
  [miasmas
Fende o fundo viscoso e espreme com tuas fortes mãos a carne ﬂácida das medusas  
E com teu sorriso inexcedível surge como um deus amarelo da imunda pomada.  
 
Amarra-te aos pés das garças e solta-as para que te levem
E quando a decomposição dos campos de guerra te ferir as narinas, lança-te sobre a   
  [cidade mortuária
Cava a terra por entre as tumefações e se encontrares um velho canhão soterrado, volta  
E vem atirar sobre as borboletas cintilando cores que comem as fezes verdes das estradas.  
 
Salta como um fauno puro ou como um sapo de ouro por entre os raios do sol frenético.  
Faz rugir com o teu calão o eco dos vales e das montanhas
Mija sobre o lugar dos mendigos nas escadarias sórdidas dos templos
E escarra sobre todos os que se proclamarem miseráveis.
 
Canta! canta demais! Nada há como o amor para matar a vida
Amor que é bem o amor da inocência primeira!
Canta! - o coração da Donzela ﬁcará queimando eternamente a cinza morta
Para o horror dos monges, dos cortesãos, das prostitutas e dos pederastas.
 
Transforma-te por um segundo num mosquito gigante e passeia de noite sobre as   
  [grandes cidades
Espalhando o terror por onde quer que pousem tuas antenas impalpáveis.
Suga aos cínicos o cinismo, aos covardes o medo, aos avaros o ouro
E para que apodreçam como porcos, injeta-os de pureza!
 
E com todo esse pus, faz um poema puro
E deixa-o ir, armado cavaleiro, pela vida
E ri e canta dos que pasmados o abrigarem
E dos que por medo dele te derem em troca a mulher e o pão.
Canta! canta, porque cantar é a missão do poeta
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E dança, porque dançar é o destino da pureza
Faz para os cemitérios e para os lares o teu grande gesto obsceno
Carne morta ou carne viva - toma! Agora falo eu que sou um!
(idem: 138-140)
Mau-grado a ﬁdelidade à origem musical e coreográﬁca do género lírico 
escolhido pelo poeta – a balada, que Vinicius não mais deixará de com por –, 
aquilo que aqui parece ser mais decisivo para a poética subse quente de toda 
a obra é justamente a ferocidade. É certo que a feroci dade da expressão que 
neste poema vem surpreender o leitor habituado ao estilo um pouco abstracto 
dos livros anteriores não deixa de estar alia da a uma certa tendência surrea-
lizante das imagens que assim as sub trai a uma esfera mais explicitamente 
referencial: mas a verdade é que o discurso poético de Vinicius se alterou em 
deﬁnitivo, quer dizer, Vini cius abandonou o estilo sublime dos primeiros ver-
sos para adoptar o esti lo feroz, aquilo que a Retórica herdeira de Demóstenes 
rapidamente desig naria por deinos. O estilo deinos, na descrição de Demétrio, é 
preci sa mente este estilo que, associado ao terror, ao medo, à força e ao po der, 
tem como principais traços a escuridão e a veemên cia do discur so, que foge 
intencionalmente ao vocabulário gracioso e belo e aos or na men tos agradáveis 
(Demetrio, 1979: passim). O estilo deinos é por tan to o que melhor se adequa à 
inscrição do tempo e da história no dis cur so.
Se 1938 é assim um ano decisivo na bibliograﬁa de Vinicius, não o é menos 
na sua bio graﬁa: antecipando a vida diplomática que terá en quan to funcioná-
rio do Itamaraty, o poeta, então com 24 anos, é o pri meiro brasileiro a receber 
uma bolsa do British Council, partindo para Oxford por um período de dois 
anos que no entanto se verá encurtado devido à eclosão da II Guerra Mundial 
em 1939 (para os detalhes biográ ﬁcos desta viagem, cf. Castello, 1994: 102 ss.). 
Foi o próprio Vinicius quem resumiu o valor que a estadia em Inglaterra teve 
na sua formação, no “Auto-retrato” que podemos encontrar à entrada da obra 
reunida:
Em Oxford, na Inglaterra
Estudei literatura
Inglesa, o que foi
Para mim fundamental.
(Moraes, 1981: 14)
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É bastante conhecida – não sei se devidamente estudada – a inﬂu ên cia 
que a leitura e a tradução dos sonetos de Shakespeare, “o maior dos poetas da 
humanidade” segundo Vinicius, teve no apuramento dessa prática estróﬁca e 
versiﬁcatória por parte do poeta brasileiro. Mas se atentarmos nos depoimen-
tos em prosa que o autor dedica a essa fase da sua formação literária – em que, 
como explicita, se desenvolveu o seu livro Poemas, Sonetos e Baladas, publicado 
em 1946 –, talvez seja sensa to considerarmos a totalidade das leituras inglesas 
que ele nos indi ca. No texto “Por que amo a Inglaterra”, de Abril de 1959, Vini-
cius recor dará a sua passagem pelo país de Shakespeare, revisitando a expe-
riência do início da guerra nos seguintes termos:
Era a minha primeira experiência de guerra, mas não tive nenhum medo e resolvi deso-
bedecer ao Conselho Britânico. Deitei-me e ﬁquei à escuta da quele ruído informe, 
sinistro e pressago, o ouvido atento ao silvo even tual da primeira bomba ou ao estilha-
çar da primeira explosão. Aquilo tudo era, para mim, uma grande aventura, uma grande 
aventura que, misteriosamente, me aproximava da Inglaterra e do seu povo. Achei den-
tro de mim que seria uma covardia eu desertar, abandonar Londres às bombas alemãs, 
não estar presente a sua defesa, não defendê-la eu mes mo - à cidade que tinha mãos 
para proteger minha vida, cuidados ma ternos para com a minha inexperiência. E assim 
foi que acabei por dor mir. (idem: 491)
Ora, esta experiência aparentemente imatura coincidiu histori ca mente 
com aquilo que o escritor descreveu, na mesma crónica, como “o período mais 
fecundo” da sua vida de poeta, marcado por “um anseio muito maior de comu-
nicação”. Neste período, em que se aprofunda a sua “grande dívida à poesia 
inglesa”, Vinicius passa as noites do “terrível inverno de 1938” na companhia 
dos clássicos “Milton, Dryden, Blake, Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley”, 
mas também – e é isto que me importa ressaltar – na companhia dos modernos 
“MacNeice, Auden e Eliot” (idem: 495). Quer dizer: ao mesmo tempo que o 
poeta aperfei çoava a pre ci são rítmica do verso e um certo rigor formal no con-
vívio com os gran des clássicos, o seu discurso sofria uma inﬂexão clara ao nível 
da for ma do conteúdo, graças à leitura continuada da poesia de T. S. Eliot e de 
dois dos mais importantes repre sen tantes da Poesia Social de 30, W. H. Auden 
e Louis MacNeice. A marca deixada por Eliot não foi apenas subli mi nar, visto 
que o poema de Vinicius “As mulheres ocas” não só convo ca rá no título a obra 
quase homónima do poeta inglês, The Hollow Men, co mo a citará em epígrafe, 
assim denunciando a dívida. The Hollow Men e The Waste Land foram as obras 
de Eliot que mais im por tância tiveram pa ra os escritores ingleses de 30, pela 
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meditação his tórica não dema sia do ancorada na circunstan cialidade que pro-
punham, e que iria total men te ao encontro das preocupações com a condição 
hu mana que enfor ma ram a poesia de Auden, de Spender ou de MacNeice. 
Assim, não admira que Poemas, Sonetos e Baladas, o livro cuja redacção Vinicius 
inicia no ano de 1938 em Inglaterra, contrarie a imaturidade com que o artista 
parece ter experienciado o início da II Guerra Mundial, apresentando um 
conjunto de composições de cariz humanista que, para além de enun ciarem 
problemas sociológicos bem ancorados na rea lidade brasileira (“Balada do 
mangue”, “Balada da moça do Miramar”, etc.), exprimem uma clara preocupa-
ção com os limites da condição hu ma na que a guerra viera colocar em causa, 
a par de uma séria proble matização ético-esté ti ca da utilidade da poesia, con-
forme podemos ler em “Poema de Natal”:
Pois para isso fomos feitos:
Para a esperança no milagre
Para a participação da poesia
Para ver a face da morte –
(idem: 223) 
O questionamento agravar-se-á quando Vinicius se debruça sobre a 
depressão e o suicídio do poeta norte-americano Hart Crane, ao cons ta tar que 
nada pôde a poesia contra a morte: “Dançaste muito, poeta?/ Que te disse a 
Poesia?”, pergunta Vinicius nos últimos versos do seu poe ma (idem: 341-2). No 
entanto, em 1946, ano de publicação desses Poe mas, Sonetos e Baladas e no res-
caldo da guerra, Vinicius declara em cró ni ca acreditar que “Só a poesia pode 
salvar o mundo de amanhã” (idem: 561). Para trás, ﬁcam já poemas tão decisivos 
como a “Balada dos mortos nos campos de concentração” (idem: 227-8), “Men-
sagem à poesia” ou “A bomba atômica” (idem: 245-8). No primeiro, o poeta 
indigna-se em versos breves, quase telegráﬁcos:
Cadáveres de Nordhausen  
Erla, Belsen e Buchenwald!  
Ocos, ﬂácidos cadáveres  
Como espantalhos, largados  
Na sementeira espectral  
Dos ermos campos estéreis  
De Buchenwald e Dachau.  
Cadáveres necrosados  
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Amontoados no chão  
Esquálidos enlaçados  
Em beijos estupefatos  
Como ascetas siderados  
Em presença da visão.  
Cadáveres putrefatos  
Os magros braços em cruz  
Em vossas faces hediondas  
Há sorrisos de giocondas  
E em vossos corpos, a luz  
Que da treva cria a aurora.  
Cadáveres ﬂuorescentes  
Desenraizados do pó  
Que emoção não dá-me o ver-vos  
Em vosso êxtase sem nervos  
Em vossa prece tão-só  
Grandes, góticos cadáveres!  
Ah, doces mortos atônitos  
Quebrados a torniquete  
Vossas louras manicuras  
Arrancaram-vos as unhas  
No requinte de tortura  
Da última toalete...  
A vós vos tiraram a casa  
A vós vos tiraram o nome  
Fostes marcados a brasa  
Depois vos mataram de fome!  
Vossas peles afrouxadas  
Sobre os esqueletos dão-me  
A impressão que éreis tambores -  
Os instrumentos do Monstro -  
Desﬁbrados a pancada:  
Ó mortos de percussão!  
Cadáveres de Nordhausen  
Erla, Belsen e Buchenwald!  
Vós sois o húmus da terra  
De onde a árvore do castigo  
Dará madeira ao patíbulo  
E de onde os frutos da paz  
Tombarão no chão da guerra!
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O poema parece glosar os versos de Auden de 1939, “And maps can really 
point to places / Where life is evil now: / Nanking. Dachau” (Auden, 1989: 72), 
mas a sua importância na obra de Vinicius mede-se sobretudo pelo questio na-
mento da validade da literatura que a consta ta ção da realidade histó rica parece 
provocar, e que será claramente enun ciado na descon cer tante “Mensagem à 
poesia” do mesmo livro. Neste metatexto, Vinicius assume a falha do Poeta em 
enfrentar a vio lência do mundo pela Poesia, num gesto de renúncia que parece 
apre sentar-se-lhe como a última dignidade possível: 
(...)
Contem-lhe que há milhões de corpos a enterrar  
Muitas cidades a reerguer, muita pobreza pelo mundo.  
Contem-lhe que há uma criança chorando em alguma parte do mundo  
E as mulheres estão ﬁcando loucas, e há legiões delas carpindo  
A saudade de seus homens; contem-lhe que há um vácuo  
Nos olhos dos párias, e sua magreza é extrema; contem-lhe  
Que a vergonha, a desonra, o suicídio rondam os lares, e é preciso reconquistar a vida  
Façam-lhe ver que é preciso eu estar alerta, voltado para todos os caminhos  
Pronto a socorrer, a amar, a mentir, a morrer se for preciso.  
Ponderem-lhe, com cuidado - não a magoem... - que se não vou  
Não é porque não queira: ela sabe; é porque há um herói num cárcere  
Há um lavrador que foi agredido, há uma poça de sangue numa praça.  
Contem-lhe, bem em segredo, que eu devo estar prestes, que meus  
Ombros não se devem curvar, que meus olhos não se devem  
Deixar intimidar, que eu levo nas costas a desgraça dos homens  
E não é o momento de parar agora; digam-lhe, no entanto  
Que sofro muito, mas não posso mostrar meu sofrimento  
Aos homens perplexos; digam-lhe que me foi dada  
A terrível participação, e que possivelmente  
Deverei enganar, ﬁngir, falar com palavras alheias  
Porque sei que há, longínqua, a claridade de uma aurora. 
(…)
(Moraes, 1981: 233-5)
Pela mesma altura, Drummond diria que os ombros do poeta su por tam o 
peso do mundo, e que “chegou um tempo em que não adi an ta morrer”. Mas a 
ironia quase cínica de Sentimento do Mundo é ape sar de tudo distinta da angús-
tia que os versos de Vinicius exprimem: em bora este ja mos claramente perante 
uma extensa antífrase – uma vez que o Poeta aﬁrma a impotência da Poesia 
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frente aos males que assolam o mundo, mas não deixa de o fazer justamente 
através da própria Poesia –, a verdade é que a consciência infeliz do artista 
parece dizer-lhe que a “ter rível participação” lhe exige uma separação. E é 
esta consciência que, em última instância, parece aproximá-lo da atitude de 
um escritor como o irlandês Louis MacNeice que, apesar de amigo e compa-
nheiro de Auden, sempre assumiu uma espécie de cepticismo melancólico 
que o impediu de partilhar as certezas ideológicas de tendência marxista dos 
seus colegas de geração, como ﬁca absolutamente claro no volume Poems, 
publicado em 1935, e nos fundamentais ensaios de teoria crítica que produziu 
também nessa década. 
Para MacNeice, o poeta deveria ser “able-bodied, fond of talking, a rea-
der of the newspapers, capable of pity and laughter, informed in eco no mics, 
appre ciative of women, invol ved in personal relationships, acti ve ly interested 
in politics, susceptible to physical impressions”, des cri ção que chega a ser 
assustadoramente cer teira quando pensamos nas prin ci pais características de 
Vinicius de Moraes. Mas a maior aﬁnidade elec tiva entre os dois poe tas está 
pre ci sa mente na dúvida que se instala nos res pectivos discursos quanto ao 
exercício do terceiro estádio da vita activa – i. e., o exercício da cida dania – que 
a poesia permite. MacNeice, por exemplo, num dos vários poe mas que os escri-
tores britânicos da épo ca dedicaram à Guerra Civil de Espanha, questiona-se, 
convocando Goya: “Goya had the laugh – / But can what is corrupt be cured 
by laugh ter?”(“And I remember Spain”). A dúvida vai ao encontro daquilo que 
Mac Neice conseguirá sinte tizar numa carta de 1937 dirigida a W. H. Auden, 
ao rever o conhe cido juízo de Shelley: “Poets are not legislators (what is an 
‘unacknow ledged legislator’ anyway?), but they put fact and feel ings in italics, 
which makes people think about them and such think ing may in the end have 
an outcome in action” (Mac Neice, 1987: 83)[2]. 
Vinicius não se manteve também alheio à temática da Guerra Civil de 
Espanha, num claro sin toma da sua estadia na Europa por esses anos, mas con-
centrou-a sobretudo – como de resto o fa riam vários escritores e intelectuais 
da época – na estupefacção perante a execução de Fede ri co García Lorca, que 
é motivo central do poema “A morte de madru gada” (Moraes, 1981: 258-260) 
e da crónica “Morte de um pássaro (re quiem para Federico García Lorca)”, 
2 Dois anos depois, o próprio Auden comporia a sequência de sonetos “In time of war”, onde se pode 
ler: “The dangers and the punishments grew greater; / And the way back by angels was defended / 
Against the poet and the legislator” (Auden 1989: 65). 
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onde evoca “o sangue dos ho mens que morrem para que nasça um mundo sem 
violência” (idem: 530). O juízo é muito semel hante ao que podemos encon-
trar no inesquecível “Carta a meus ﬁlhos sobre os fuzilamentos de Goya”, de 
Jorge de Sena (1959). Em Sena como em Vinicius como em MacNeice, a poe-
sia evidencia assim uma sín tese muito complexa que Robin Skelton resumiu 
apon tando que “O que dá à melhor poe sia do período a sua inques tio nável 
qualidade parece ser o modo como sentimentos de inse gu ran ça privada e 
comu nitária se fundem, de tal modo que a angústia pessoal lírica informa a 
decla ra ção política” (Skelton, 1967: 36). Por isso estes autores, mais ou menos 
enformados por uma ideo logia partidária, são, acima de tudo, exemplos poé-
ticos de cida dania, mesmo quando a poesia lhes parece ser, como aconteceu 
com Vinicius, a última das ar mas. 
Todavia, o cepticismo melancólico que encontramos em compo sições 
como a referida “Mensa gem à poesia”, ao invés de se estabelecer na cons ciência 
poética do autor, foi perma nen te mente objecto de contes ta ção da sua parte, 
num esforço de despersonalização bastante invulgar: isto porque o cidadão 
tentou separar-se do poeta, sem sucesso. Perante a falha, como diria Beckett, 
o poeta tentou de novo para falhar melhor. E foi graças a este reencontro, do 
cidadão com o poeta – porque também a poesia é a arte do encontro –, que 
Vinicius produziu alguns dos textos mais empenhados da sua época, sem ﬁcar 
preso a circuns tân cias sociais e políticas demasiado castra doras. E se, em fase 
de cepti cis mo, o seu poe ma “A bomba atômica”, apesar de meditativo, parece 
pecar por uma cer ta falta de gravidade da expressão, o mesmo não pode remos 
dizer do tão consagrado “A rosa de Hiroshima” – imor ta li zado pela voz de Ney 
Ma to grosso ainda em tempo de Secos e Molhados –, onde o poeta exor ta:
Pensem nas crianças  
Mudas telepáticas  
Pensem nas meninas  
Cegas inexatas  
Pensem nas mulheres  
Rotas alteradas  
Pensem nas feridas  
Como rosas cálidas  
Mas oh não se esqueçam  
Da rosa da rosa  
Da rosa de Hiroshima  
A rosa hereditária  
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A rosa radioativa  
Estúpida e inválida  
A rosa com cirrose  
A anti-rosa atômica  
Sem cor sem perfume  
Sem rosa sem nada.
(Moraes, 1981: 265)   
A partir daqui, Gertrude Stein que perdoe Vinicius, mas uma rosa não é 
uma rosa: é uma bomba. O poema inscreve-se numa renovada atitude cívica 
por parte do escritor: Vinicius está totalmente ciente de que, como demons-
traram em profundidade os poetas britânicos da famí lia de Auden, o maior 
problema da condição humana reside no facto de uma par te da humanidade 
prosseguir a sua vida com toda a norma lidade, en quan to a outra parte vive o 
seu sofrimento (os primeiros alheios ao so fri mento dos segundos, os segundos 
alheados da norma li da de dos pri mei ros). É o que ressaltará do poema “Um 
beijo”, talvez o mais avesso ao horizonte de expec tativas do leitor que aprecia a 
falácia afec tiva e que de Vinicius espera constantes efusões erótico-amorosas. 
Neste caso, o beijo só acontece poeticamente em função do “enquanto” que 
obriga o leitor a distanciar-se de imediato da situação amorosa para enfrentar 
to da uma outra realidade, como ﬁca claro logo nos primeiros versos do poe ma: 
Um minuto o nosso beijo  
Um só minuto; no entanto  
Nesse minuto de beijo  
Quantos segundos de espanto!  
Quantas mães e esposas loucas  
Pelo drama de um momento  
Quantos milhares de bocas  
Uivando de sofrimento!  
Quantas crianças nascendo  
Para morrer em seguida  
Quanta carne se rompendo  
Quanta morte pela vida!  
[…]
(idem: 346)
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São versos como estes que nos impedem de chamar “Poetinha” ao Poetão 
Vinicius de Moraes, a não ser que o façamos por razões mera mente afectivas, 
como as que também justiﬁcam estas palavras.
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1. O amor às mulheres
Na biograﬁa que traça de Vinicius de Moraes, Letícia, irmã do poeta, diz que 
ele, aos cinco anos, “sucumbiu às graças femininas”, na pessoa de uma das ami-
gas de sua mãe, “moça bonita e dona de lindas pernas, que Vinicius conseguiu, 
certa vez, e escondido debaixo da mesa, alisar”. Aos oito, “experimentou o seu 
primeiro amor. E daí em diante, sua vida não foi senão mais do que a busca da 
mulher amada” (Moraes, 2009: 24)[1]. Diz ela que “ele amou mais do que foi 
amado” (Moraes, 2009: 24), mas parece que também um grande número de 
mulheres lhe dedicou uma paixão — recolhida ou declarada. Detentor de uma 
boa aparência e de olhos verdes (não eram os de Chico Buarque, mas muito 
atraíam o público feminino), ele fez sucesso entre “brotos” e “coroas” (para 
utilizar uma gíria bem dos anos 60/70, época áurea do Poetinha) que se sen-
tiam (ou gostariam de sentir-se) objeto de seus versos, muitos deles musicados 
por Antonio Carlos Jobim. A procura da mulher amada, porém, estendeu-se 
por toda a sua vida, hajam vista os seus sete registrados casamentos e as inúme-
ras poesias e letras de canção a ela(s) dedicadas.
 Mas, nessa busca, nesse canto permanente, qual era o perﬁl ou os perﬁs 
da mulher louvada por Vinicius? Loura? Morena? Negra? Mulata? Alta? Baixa? 
1 Claro que Letícia não toca na atração do rapaz pela tia, sentimento que o poeta confessa em “O 
Eleito”, poema datado de Itatiaia, outubro de 1957.
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De olhos negros? De olhos claros? Culta? Inteligente? Espirituosa? Meiga? 
Calma? Pudica? Devassa? Com que olhar encara o poeta as mulheres que canta 
em sua composições, sejam elas poemas ou letras de música?
2. A Beleza e seus atributos
“As muito feias que me perdoem / mas beleza é fundamental”[2], diz Vinicius na 
sua “Receita de Mulher” (Moraes, 2009: 402). E vai, ponto por ponto, dizendo 
de suas preferências, embora em nenhum momento mencione o tom da pele: 
Nádegas é importantíssimo (…)
É preciso que que as extremidades sejam magras; que uns ossos
Despontem sobretudo a rótula no cruzar as pernas, e as pontas pélvicas
No enlaçar de uma cintura semovente. 
Gravíssimo é porém o problema das saboneteiras: uma mulher sem saboneteiras
É como um rio sem pontes. Indispensável
Que haja uma hipotese de barriguinha (…)
É aconselhável na axila uma doce relva com aroma próprio
Apenas sensível (um mínimo de produtos farmacêuticos) (…)
A pele deve ser fresca nas mãos, nos braços, no dorso e na face
Mas que as concavidades e reentrâncias tenham uma temperatura nunca inferior
A 37º graus centígrados, podendo, eventualmente provocar queimaduras
Do primeiro grau. (…) 
(Moraes, 2009: 402-403)
No entanto, essa beleza não será agressiva, contundente, voluptuosa, mas 
delicada:
É preciso que tudo isso seja sem ser, mas que se reﬂita e desabroche
No olhar dos homens. É preciso, é absolutamente preciso
Que seja tudo belo e inesperado. É preciso que umas pálpebras cerradas
Lembrem um verso de Éluard e que se acaricie nuns braços
Alguma coisa além da carne: que se os toque
Como o âmbar de uma tarde. (…) 
(Moraes, 2009: 402)
2 Veja-se que em “O astronauta” Vinicius faz de beleza sinônimo de mulher: “Mas você, sei lá / Você é 
uma mulher / Sim, você é linda / Porque éreitera essa ideia, dizendo que a amada é mulher, porque 
é (2009: 758)
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O encontro dessa “alguma coisa além da carne”, dessa desejada delicadeza 
feminina quse etérea leva a comparações, não só nesse poema, mas em vários 
outros. Aqui, o poeta vê a mulher “pousada como a corola ante o pássaro”; pre-
tende que, ao olhá-la, se tenha “a impressão de ver uma garça apenas pousada”; 
deseja que o rosto feminino lembre “um templo e seja leve como o resto de uma 
nuvem” (Moraes, 2009: 402). Em “O nascimento do homem”, a ﬁgura feminina 
que surge do céu “era como um canto ou como uma ﬂor brotando ou como um 
cisne” e dela vinha uma sedução “de garça voando” (Moraes, 2009: 226).
A comparação com as aves é frequente. Em “Elegia Lírica”, a namorada 
“vai e vem como uma patativa” e é chamada “meu rouxinol” (Moraes, 2009: 
272), 273. “ — Oh mulher, garça mansa, resto orvalhado de nuvem”, exclama 
o poeta em “Viagem à sombra” (Moraes, 2009: 239) e “pássaro” é como invoca 
a mulher única (Moraes, 2009: 243). A mulher amada “parece de plumas”, é 
“como um jovem pássaro” (Moraes, 2009: 482-483). Em “Cântico”, é “rápida 
como a andorinha” (Moraes, 2009: 482-483).
2.1. O tom da pele e os cabelos
Ainda muito jovem e aluno do Santo Inácio, no último ano do ginásio (o ciclo), 
Vinicius de Moraes fez parte de um conjunto musical, banda, como hoje se 
diria, com Paulinho e Haroldo Tapajós. Dessa época, data a sua composição 
“Loura ou morena”, musicada por Haroldo, que diz assim:
Se por acaso o amor me agarrar 
Quero uma loira pra namorar 
Corpo bem feito, magro e perfeito 
E o azul do céu no olhar 
Quero também que saiba dançar 
Que seja clara como o luar 
Se isso se der 
Posso dizer que amo uma mulher
Mas se uma loura eu não encontrar 
Uma morena é o tom 
Uma pequena, linda morena 
Meu Deus, que bom 
Uma morena era o ideal 
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Mas a loirinha não era mau 
Cabelo louro vale um tesouro 
É um tipo fenomenal 
Cabelos negros têm seu lugar 
Pele morena convida a amar 
Que vou fazer?
Ah, eu não sei como é que vai ser 
Olho as mulheres, que desespero 
Que desespero de amor 
É a loirinha, é a moreninha 
Meu Deus, que horror! 
Se da morena vou me lembrar 
Logo na loura ﬁco a pensar 
Louras, morenas 
Eu quero apenas a todas gloriﬁcar 
Sou bem constante no amor leal 
Louras, morenas, sois o ideal 
Haja o que houver 
Eu amo em todas somente a mulher 
(Moraes, 2009: 738)
Apesar da declaração do último verso[3] do jovem Vinicius, parece que, 
aos poucos, o poeta começou a mostrar preferências. Em seu primeiro livro, 
O Caminho para a Distância, no poema “Romanza” (Moraes, 2009: 176- 178), 
ele canta a “beleza clara”, a mulher que tem “luz nas pupilas e luz nos cabelos 
louros”, a “branca mulher de olhos claros”; em “Vazio”, compara a “noite clara 
e longa, como um olhar de mulher” (Moraes 2009: 179); em “Olhos mortos” 
(Moraes, 2009: 180) fala da “luz clara do teu olhar sem martírios”, para dizer 
em “A Esposa” (Moraes, 2009: 180), que esta terá o olhar “como a luz / de uma 
estrela velada pela bruma”; em “A que há de vir”, que o poeta designa como “a 
desejada de minha alma”, o olhará “de olhos claros” (Moraes, 2009: 181)
3  Uma outra forma de dizer essa mesma ideia de que o poeta amava todas as mulheres pode ser 
encontrada em “Amava Leonor / Menina de cor / Amava as criadas varrendo as escadas / Amava as 
gurias / Da rua, vadias / Amava suas primas / Com beijos e rimas / Amava suas tias de peles macias 
/ Amava as artistas / Das cine-revistas / Amava a mulher / A mais não poder (…)” (Moraes, 2009: 
772-773). Outra ainda se vê no ﬁnal de “Epitalâmio”; nesse poema, depois de desﬁlarem ante os 
olhos do poeta várias imagens de mulher, ele conclui que a última é a mesma “em todas renovada”. 
“Sou eu! Sou eu! Sou eu! Sou eu! Sou eu!”, responde-lhe ela (Moraes, 2009: 392).
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No segundo livro, Forma e Exegese, porém, parece que as preferências, 
melhor, as apetências conﬂuem para a mulher morena, embora de uma forma 
que se poderia dizer irônica: se, no poema em “A volta da mulher morena”, o 
poeta pede aos amigos “cegai os olhos da mulher morena”, “cortai os lábios 
da mulher morena”, “cortai os peitos da mulher morena”, enﬁm, suplica que 
deem “morte cruel à mulher morena”, porque a mulher morena dá “tosse má” 
a seu peito, encurva-lhe os ombros, tira “a volúpia de todos os frios” (Moraes, 
2009: 205), isto é, o poeta roga que lhe façam um verdadeiro exorcismo, por-
que a mulher morena o atrai, despertando nele um sentimento bem mais car-
nal que aquele até então declarado em relação à mulher loura, de olhos claros, 
para a qual, certamente, livre da mulher morena, deseja voltar-se o eu lírico. 
Poder-se-ia mesmo dizer que a mulher morena desperta o fauno; a loura, 
o namorado[4], para usar expressões de Renata Pallotini[5] e Octávio de Mello 
Alvarenga[6], com base na poesia do próprio Vinicius[7]. 
Em A Saudade do Cotidiano, título dado pela Aguilar, na Poesia Completa e 
Prosa, às composições de Novos Poemas, encabeçadas por “Todos os ritmos, 
sobretudo os inumeráveis”, versos de Manuel Bandeira, em “Poética”, Vini-
cius volta a cantar a mulher clara. Na “Invocação à Mulher Única” é a “mulher 
de leite” (Moraes, 2009: 243). Em “Idade Média”, apesar do olhar do fauno e 
do declarado desejo de posse, ao qual se junta a vontade da procriação, ﬁgu-
rada como um sfragis, mais uma vez a delicadeza preside a escolha das pala-
vras:  “Algum dia no teu ventre que eu vejo se estender como uma branca terra 
fecunda em lírios / deixarei a semente de gigantes arianos (…)” (Moraes, 2009: 
254-255). O desejo de paternidade, aliás, é também uma marca da poesia de 
4 Há, porém raras exceções, como em “Agonia”, de O Sentimento do Sublime, onde posse e mulher clara 
são associados, por meio de imagens que beiram o surreal (Moraes, 2009: 208). Ou como em “O 
Nascimento do Homem”, do mesmo livro, onde assitindo à “dança nua das auroras”, vê “uma branca 
mulher de cujo sexo a luz jorrava em ondas”  (Moraes, 2009: 226)
5 “Vinicius de Moraes: Aproximação”.
6  Mitos & Valores (1956).
7 Veja-se, por exemplo, o “Poema para todas as mulheres”, onde Vinicius apresenta duas formas opos-
tas de amor: a da “pureza” e a do “fauno”. A mesma dualidade aparece também na letra da canção 
musicada por Carlos Lyra, “Minha Namorada”: a “namorada” faz, apenas, carinho; a amada tem de 
fazer dos braços o “ninho”, “no silêncio de depois” (subinhado nosso) (750). Já no “Soneto ao Caju”, 
reiterando a imagem do fauno (que também se observa em “O Mergulhador”) elogia a virilidade do 
fruto (que ele faz questão de frisar não ser “fruta”): “possui a consistência de caralho / e carrega um 
culhão na natureza”; sua “castanha brutal como que tesa” vive “à beira-mar / a copular com o galho” 
(Moraes, 2009: 519).
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Vinicius, como se pode observar em “Amor nos três pavimentos”[8], na “Balada 
para Maria”[9], em “O ﬁlho que eu quero ter”[10], em “Viagem à Sombra”[11] e no 
“Poema Enjoadinho”. 
Louvor à alvura semelhante ao acima mencionado encontra-se em “Soneto 
de Quarta-feira de Cinzas”, do livro Poemas, Sonetos e Baladas, que a Aguilar 
reuniu sob o título, O Encontro do Cotidiano: o fato de a mulher ser “uma branca 
criatura / de uma brancura de manhã raiada” é uma das razões por que o poeta 
aﬁrma que há de lembrá-la “sempre com ternura” (Moraes, 2009: 320-321).
Bem mais tarde, em “Poema enjoadinho”, onde o fauno se conjuga ao pai, a 
mulher morena volta a surgir. Erotizada pelo sol e pelo mar, “que morenaço / 
que a esposa ﬁca! Resultado: ﬁlho” (Moraes, 2009: 377).
O bronzeado é, aliás, fonte de ampliação do espectro de mulheres cantadas 
por Vinicius de Moraes. Em “Balada das Meninas de Bicicleta”, os olhos do 
poeta de trinta anos voltam-se para as moças que pedalam na calçada da Praia 
do Arpoador. Elas são “louras com peles mulatas”, e suas “nervosas panturri-
lhas / na rotação dos pedais / que douradas maravilhas!”. Levam “tantas raças / 
nos corpos ﬁrmes e crus”, que encantam o poeta, “essa coisa triste / escravizada 
à beleza” que “persiste” em seu “rastro” (Moraes, 2009: 331). Diga-se ainda 
que essa mulher banhada em luz solar é o objeto do desejo do “fauno” quaren-
tão, no poema escrito a bordo do Andrea C., a caminho da França, em 1956[12], 
e que foi o “corpo dourado” (Moraes, 2009: 723) da jovem professora primária 
Heloísa Pinheiro o motivo da talvez mais célebre canção de Vinicius de Moraes 
e Tom Jobim: “Garota de Ipanema”, composta em 1962. 
No entanto, o poeta cinquentão torna a referir-se à mulher morena, que 
surge em “Soneto da Rosa Tardia”, escrito no Rio, em julho de 1963: “amada” 
ela é a “jovem rosa” que o poeta, apesar de “pai”, não pode deixar de tocar 
(Moraes, 2009: 484).
Curiosamente, pouco antes (abril de 1963), Vinicius escreveria “Soneto 
da Espera”, onde mostrava, como coisa natural, a sua hesitação, ou melhor, a 
8 “Até um gurizinho, se você deixar / eu dou pra você…” (Moraes, 2009: 238)
9 “E te fecundarei deitada / num chão de frutas maduras” (Moraes, 2009: 261)
10 Com música de Toquinho (Moraes, 2009: 761)
11 Mesmo sendo uma espécie de devaneio, eis o que se lê no poema: “Eu te fecundaria com um sim-
ples pensamento de amor, ai de mim!” (239)
12 “Soneto da Mulher ao Sol”: “Uma mulher ao sol — eis todo o meu desejo / Vinda do sal do mar, nua, 
os braços em cruz / a ﬂor dos lábios entreaberta para o beijo / a pele a fulgurar todo o pólen da luz” 
(Moraes, 2009: 469)
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mutação do aspecto físico da mulher com que sonha o poeta: “E é bom ﬁcar 
assim, quieto, lembrando,/ Ao longo de milhares de poesias / Que estás sem-
pre e sempre renovando / Para me dar maiores alegrias” (Morae,s 2009: 483). 
Esse poema, do poeta na casa dos cinquenta anos, retoma e reaﬁrma a ideia 
que o compositor de quinze desenvolveu em “Loura e Morena”: o que importa 
é a mulher, seja qual for o seu tipo físico. Assim é que é possível que ela surja 
“ardente e loura / como uma jovem chama precursora / de fogo a se atear entre 
nós dois” (repare-se que agora não propriamente fazendo sonhar o namorado, 
mas atiçando o fauno, como mostra o verso que se segue  — “E da cama, onde 
em ti me dessedento”), para dar lugar a “uma mulher morena a vir depois” 
(Moraes, 2009: 483). 
O poeta volta a cantar a mulher morena, no “Soneto da Criação”. Agora não 
é a mulher atraente e temível, de cuja sedução pede para ser exorcizado, mas 
aquela feita de “uma argila bem doce e bem morena”, de “olhos minúsculos 
de china”, “leve e pequena”, de “alma cálida e divina”, sobre quem, retomando 
o poema que Camões teria escrito à morte de Dinamene e esvaziando-o do 
platonismo, Vinicius declara: “Tão formosa te fez [Deus], tão soberana / que 
dar-te aos anjos por irmã queria / Mas ao plasmar-te a carne predileta // Deus, 
comovido, te criara humana / E para tua justa moradia / Atirou-te nos braços 
do poeta” (Moraes, 2009: 511). No mesmo diapasão da mulher morena de uma 
sensualidade delicada, estão os versos de “Menina Flor”, uma dengosa baiana 
a quem o poeta pede “um cheirinho / cheinho de amor” (Moraes, 2009: 751).
“Sem o colo da morena, / quem sou eu pra me abusar”, diz o lavrador de 
“Como é duro trabalhar”, nos versos de Vinicius com melodia de Toquinho 
(Moraes, 2009: 702). A morena é inesquecível como sugere a letra que tem 
como suporte musical o chorinho composto por Pixinguinha, onde o poeta 
suplica que ela tenha “dó” da sua tristeza (Moraes, 2009: 734). E Vinicius 
faz questão de registrar a respeito de sua ﬁla primogenita: “Susana nasceu 
morena” (Moraes, 2009: 295).
Mas a mulher de pele alva reaparece em “Maria”, versos musicados por 
Baden Powell: ela é a “coisa linda, linda, linda, linda”, a quem o poeta, depois 
de aﬁrmar “Hoje, amada minha, / Hoje no céu a lua / Parecia a imagem tua / 
Toda nua”, pede “Deixa eu te dizer, amor / como é Linda a tua cor” (Moraes, 
2009: 743). 
Embora já se tenha visto que Vinicius hesita entre loura e morena, louva 
mais a cor da pele que propriamente a dos cabelos. No entanto, os da namo-
rada são observados na “Elegia lírica”, como um dos elementos que compõem 
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a sua beleza: “Minha namorada é tão bonita! tem um cabelo ﬁno (…)” (Moraes, 
2009: 272).
Os cabelos negros, especiﬁcamente assim nomeados, surgem na “Cantiga 
do Ausente”[13] não propriamente vistos como belos, mas como uma parte do 
retrato da mulher amada (Moraes, 2009: 686). Já na “Balada da ﬂor da Terra”, 
que também recebeu melodia de Cláudio Santoro, a intensidade de sua cor 
é um elemento que compõe a beleza dessa Eva: “Ai, que negros são os seus 
cabelos” (Moraes, 2009: 663). Já num texto lírico escrito em Oxford, 1958, o 
poeta recorda a “jovem normalista / de pele branca e trança preta” (Moraes, 
2009: 511). 
2.2. Os olhos 
“Estes teus olhos”, musicado por Cláudio Santoro, conﬁrma a atenção que 
Vinicius dá a essa parte do corpo feminino: “a coisa / que eu acho louca / é 
a maravilha / do teu olhar” (Moraes, 2009: 714). O poeta vê neles “ilhas dis-
tantes e serenas”, “caminhos e trilhas”, “muitas estrelas”, muito, muito silên-
cio”, “muito luar”. E dizendo que são “grandes”, mas sem lhes mencionar a cor, 
aﬁrma que a “tristeza” neles contida é o motivo de seu amor (Moraes, 2009: 
714-715). Sem tristeza ou alegria, sem nenhuma cor determinada, apenas por 
serem o espelho da alma, como se costuma dizer, o poeta lhes dedica também 
a canção “Pela luz dos olhos teus”. Em “Ausência”, Vinicus assim escreve: “Eu 
deixarei que morra em mim o desejo de amar os teus ohod que são doces” 
(Moraes, 2009: 201). A ﬁxação nos olhos femininos é tal que eles servem de 
comparante, em “Vazio”: “A noite é como um olhar claro e longo de mulher” 
(Moraes, 2009: 178).
Já se viu que à mulher de pele alva pertencem olhos claros, aos quais volta 
e meia Vinicius faz referência, embora esse atributo não seja mencionado na 
“Receita de mulher”. Além dos exemplos já citados, são de lembrar a “água 
tranquila dos teus olhos”, quando descreve a beleza do corpo da amiga, no 
poema homônimo (Moraes, 2009: 559), ou a comparação na “Elegia Lírica”: 
“a minha namorada é tão bonita, tem “olhos como besourinhos do céu / Tem 
olhos como estrelinhas que estão sempre balbuciando aos passarinhos…” 
(Moraes, 2009: 272). Diga-se que a namorada é “branca, muito branca” 
(Moraes, 2009: 273). 
13  Musicada por Cláudio Santoro
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Olhos azuis “amanhecendo um véu louro” (Moraes, 2009: 512) são os da 
“cigana” da visão descrita no poema cujo incipit é “Ah, como eram belos neste 
instante os ermos marítimos”.
Aos olhos negros, mencionados no “Soneto da Criação”, o poeta dedica 
uma composição, bastante conhecida porque cantada pelo próprio autor e por 
Caetano Veloso (Moraes, 2009: 457): “Poema dos olhos da mulher amada”. 
Nesses versos, o tom não é sensual, como quando fala da mulher morena, mas 
disfórico, já que os olhos são “cais noturnos cheios de adeus”, “ateus”, contém 
“mistério” e “naufrágios” e é preciso pedir à sua dona que crie a esperança de 
mostrarem um dia “o olhar mendigo da poesia” (Moraes, 2009: 457). Também 
o disfórico enforma os versos de “A Menina das duas tranças”, musicados por 
Toquinho. Neles, o “olhar escuro” é sinônimo de perdição. Por isso, o poeta 
pede que sua dona se afaste de seu pai e deixe seu ﬁlho em paz (Moraes, 2009: 
747). No entanto, em “Amigo Porteño”, musicado por Mutinho, o poeta envia 
este recado:
 
Se ves por la calle 
Una chica morena 
Con ojos ardientes […] 
Busca convencirla 
Que tengo mi pecho de amor tan herido 
Dicele porteño 
Qui sin su mirada 
Mi siento perdido 
Que mucho le pido 
Mi vuelve a mirar […] 
Gritale en la calle 
Que existe un poeta 
Que le hace un pedido 
Que solo le pido 
Que olvide el olvido 
Por que quien lo busca 
No puede olvidar 
(Moraes, 2009: 652)
No caso de “Ela é carioca”, mulher que se pressupõe morena, ou pelo menos 
dourada pelo sol e pelo mar do Rio, são os olhos escuros, mas brilhantes, da 
amada que atraem o poeta: “Eu vejo na cor dos seus olhos / as noites do Rio 
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ao luar / Vejo a mesma luz / Vejo o mesmo céu / Vejo o mesmo mar” (Moraes, 
2009: 712). Já Suzana possuía “olhos doces” (Moraes, 2009: 201).
2.3. Outros atributos
Além da alvura, morenice ou dourado da pele, da cor dos olhos e dos cabelos, 
há outros aspectos que ﬁgurando ou não na “Receita de mulher”, são pouco ou 
quase nada mencionados nos poemas e letras de música de Vinicius.
Um deles é o cheiro do corpo, referido no “Poema para todas as mulhe-
res” (“Minhas lágrimas descem pelo teu ventre / E se embebedam do per-
fume do teu sexo” (Moraes, 2009: 262) e na já mencionada “Balada da ﬂor da 
Terra”: “Ai que aroma o corpo do meu bem” diz o poeta, como se o corpo da 
amada fosse unicamente perfume (Moraes, 2009: 663). Já “o aroma morno 
do teu corpo” Moraes, 2009: 177) aparece em “Romanza”. Outro elemento 
são os seios, que não ﬁguram na “Receita” e merecem apenas uma breve alu-
são no poema acima referido (“No teu branco seio eu choro”; Moraes, 2009: 
262) e noutra composição onde são associados ao seio materno; na “Balada para 
as Meninas de Bicicleta”, na qual o poeta, aproveitando o cenário da Praia do 
Arpoador, diz “Que lindas são vossas quilhas” e pede que soltem as alças dos 
maiôs e bicicletem “seios nus” (Moraes, 2009: 330-331). No poema acima citado 
cujo incipit é “Ah, como eram belos neste instante os ermos marítimos”, Vinicius 
lembra-se dos “seios brancos como a borracha” (Moraes, 2009: 512) de uma das 
mulheres que lhe apareceu num devaneio, assim como do sexo “puro e alto, e 
negro” e do “pelo sedoso que o vestia”, cuja “fartura” o “alegrou” (Moraes, 2009: 
512)[14]. O sexo, que será também referido noutras composições, como se verá 
adiante, aparece no “Soneto de agosto”: “Quisera que te vissem como eu via / 
Depois, à luz da lâmpada macia / O pubis negro sobre o corpo branco” (Moraes, 
2009: 245).
A delicadeza de aspecto ou de gestos, não explicitada como uma exigên-
cia, mas insinuada por várias maneiras, é um elemento apreciado e que toma 
formas diversas na poesia de Vinicius. Ela ﬁgura na “graça pequenina” e na 
“ternura linda” da amada da “Canção do Ausente” (Moraes 2009: 686); na 
“vozinha”, no “carinho”, no “passinho” e no “jeitinho de nhen-nhen-nhen” da 
mulher carioca (reparem-se os diminutivos) (Moraes, 2009: 546); na namo-
14 Em “A primeira namorada”, onde há reminiscências de infância, o sexo é referido como “coisinha” 
(Moraes [2009]: 548)
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rada, a quem o poeta pede que não perca “esse jeitinho / de falar devagarinho 
/essas histórias de você”, de “fazer muito carinho” e de “chorar de mansi-
nho” (Moraes, 2009: 750); no fato de a mulher amada ser “pequena e doce” 
(Moraes, 2009: 263).
Essas apreciações levam-nos a concluir que a mulher preferida por Vinicius 
— que, aliás,  “Receita” não inclui nenhum sinal sobre a atitude ou a inteligên-
cia femininas — é a mulher não que se destaca publicamente, pela presença, 
pela palavra, pela inteligência; o que ela tem é uma atitude delicada. E, pela 
época em que foram escritos, pode-se deduzir que, com o tempo, o poeta foi 
dando preferência às mulheres bem jovens, aos “brotinhos”. 
Mas o recato feminino  — também não elencado entre os ingredientes da 
“Receita” — é menconado várias vezes como um predicado positivo. Nesse 
sentido, pode-se obsevar o que é dito às “centauresas transpiradas” (Moraes, 
2009: 331) de Copacabana: “As vossas jovens ﬁguras / Retesadas nos selins / 
Me prendem com serem puras / Em redondilhas aﬁns” (Moraes, 2009: 330). 
E como aplaude a “ardente virtude” preservada com o “selim da bicicleta” 
(Moraes, 2009: 330-331). O mesmo tema aparece no “Soneto de Inspiração”: 
“[…] soubesse eu ver // através da tua carne defendida / Que sou triste demais 
para esta vida / E que és pura demais para sofrer” (Moraes, 2009: 263).
E o mesmo poeta que deixa vir à tona o seu desejo, pedindo às meninas de 
bicicleta que pedalem de seios nus, mostra mais uma vez que prefere o que é 
velado ao que está exposto, censurando o pouco pudor do “Broto Triste”[15]: 
“Seu biquíni tão “biquinininho” / Não dá chance, pois quem quer / Não tem 
mais nada para achar” (Moraes, 2009: 675). 
3. A mulher negra e a mulata
Porque razão até agora se tratou apenas da mulher branca, fosse ela de pele 
alva, morena ou dourada pelo sol? Terá a mulher de cor sido esquecida por 
Vinicius? 
Iniciado nas “folganças do amor” na Ilha do Governador, segundo sua irmã 
Lygia (Moraes, 2009: 26), o poeta fala dessas primícias em “Marina”. A memó-
ria olfativa reitera a atenção dada pelo poeta ao cheiro do corpo feminino: “(…) 
te adorava; sentia / teu cheiro a peixe, bebia / teu bafo de sal (…) deixavas-
-me dessa luta / uma adstringência de fruta / De suor, de alga” (Moraes, 2009: 
15  Musicado por Carlos Lyra.
XV Coloquio de Outono.indb   651 29-10-2014   07:17:34
652 MARIA APARECIDA RIBEIRO
332) e, apesar de elogiar as “dentadas bravas” com que Marina se libertava das 
investidas do então garoto, dizendo-a “menina pura” (Moraes, 2009: 332), seus 
atributos físicos não merecem louvor. É verdade que o poeta registra “Tinhas 
uns peitinhos duros”, mas, a par disso, utiliza “beicinhos escuros” (Moraes, 
2009: 332), revelando, então, a cor da pele daquela que ele “adorava” — e não 
propriamente por questão de métrica ou de rima, mas apenas pelo hábito de 
se aplicar essa palavra para falar dos lábios dos negros. 
Descendente dos Mello Moraes, família do Nordeste, onde a escravi-
dão tinha sido uma forte realidade, e nascido no Rio de Janeiro vinte e cinco 
anos depois da Abolição, Vinicius estava habituado certamente a encarar o 
negro como um ser inferior, como escravo. Por isso, num outro poema, tam-
bém com reminiscências da ilha do Governador, fala de uma outra mulher de 
cor, mulata, como “negra visão escrava” (Moraes, 2009: 319). Essa é, contudo, 
impura e ﬁngida: “E eu que era menino puro / Não fui perder minha infân-
cia / No mangue daquela carne! / Dizia que era morena / Sabendo que era 
mulata / Dizia que era donzela / Nem isso não era ela / Era uma moça que 
dava” (Moraes, 2009: 317). E se os predicados morais são censurados, os atri-
butos físicos são também pintados de maneira disfórica: “No céu da areia da 
praia / duas estrelas escuras / Brilhando entre aquelas duas / Nebulosas des-
manchadas / E não beberam meus beijos / Aqueles olhos noturnos / Luzindo 
de luz parada” (Moraes, 2009: 318). Os seios, numa hipálage, são “peitos lou-
cos” (Moraes, 2009: 319). O próprio sexo, que tem seu cheiro e sua pelagem 
apreciadas noutros textos (“Poema para todas as mulheres” e “Ah, como eram 
belos neste instante os ermos marítimos”), ou que é visto como “a concha 
marinha entreaberta” (Moraes, 2009: 300), surge agora como “dura pevide”, 
“pequenina castanha / gulosa de ser tocada” (Moraes, 2009: 318, 319). Talvez 
essa seja Rosário, a mesma mulher negra a quem ele se refere em “Epitalâmio” 
chamando-a “tenebroso Arcanjo” e dizendo que o violou quando era menino 
puro (Moraes, 2009: 391)[16].
Embora noutra reminiscência já aqui referida o poeta fale de haver rece-
bido[17] o seu primeiro beijo de uma menina branca e “sardenta” cuja “coisinha” 
ele procurava, as negras foram responsáveis pela sua iniciação sexual, seguindo 
uma prática comum nas casas senhoriais brasileiras, como nos dá exemplo 
16 Essa opinião, que corroboro, é levantada por David Mourão-Ferreira (1956: 111).
17 Na “Matriz de Botafogo”. Certamente a Igreja de São João Batista, na Rua Voluntários da Pátria 
(Moraes, 2009: 577)
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José Lins do Rego. E talvez tenha sido também a ama preta a responsável pelo 
primeiro devaneio erótico do menino Vinicius, que muito cedo mostrou que 
“nádegas é importantíssimo” (Moraes, 2009: 402). Aﬁnal, em “Lembrete”, ele 
escreve: “A nunca esquecer: a carne negra / O cheiro agreste, a pele íntegra 
/ Nua na cama / Nas justaposições mais pródigas / Que menino não ama / 
As nádegas de sua ama?” (Moraes, 2009: 577). Uma outra imagem de negra 
como objeto sexual (note-se que nunca é dita “amada” ou “namorada” (apesar 
do “adorar-te” em “Marina) surge no mesmo Lembrete”: “A nunca esquecer: 
certa mulher / cuja face não posso mais ver / Em certo quarto // A mergu-
lhar minha cabeça / Por entre a escuridão espessa / Do ventre farto” (Moraes, 
2009: 577). 
Objetos do erotismo do menino de Botafogo e da Ilha do Governador que 
foi Vinicius de Moraes, surgem negras ao lado de brancas, no já citado “O Poeta 
Aprendiz”, do qual é necessário retomar aqui alguns versos: “Amava Leonor / 
Menina de cor /Amava as criadas / Varrendo as escadas” (Moraes, 2009: 772). 
Observe-se que Leonor, “pretinha, ﬁlha da lavadeira”, foi companheira das tra-
quinices do menino e de seus irmãos, como refere Lígia Cruz de Moraes (Moraes, 
2009: 31) e que as criadas, ao varrerem as escadas deviam ser apreciadas, pelas 
posições que assumiam e faziam realçar determinadas partes do corpo.
No entanto, o Vinicius adulto, apesar de, no “Samba da bênção”, declarar-se 
“o branco mais preto do Brasil” (Moraes, 2009: 807) e de haver incorporado 
muito da herança africana deixada na cultura brasileira, revela até uma certa 
repulsa pelo corpo da mulher negra, que pinta de maneira grotesca, como se 
vê nas palavras que diz a um pescador: 
 
(…) um dia eu vi Negra nua 
Negra dormindo na rede, 
Dourada como a soalheira
Tinha duas roxuras nos peitos e um vasto negrume no sexo
E a boca molhada[18] e uma perna calçada de meia, pescador… 
(Moraes, 2009: 300)
A única exceção feita talvez seja à mulata que, “faceira” e cheia de “feitiço”, 
encanta turistas e nacionais, quando dança o samba (Cf. Moraes, 2009: 751-
752) ou que, “linda baiana”, tem a “pele cor de mel”, o “olhar cheio de céu” e 
18  Lembre-se que, em “Receita de mulher”, Vinicius prescreve: “uma boca fresca, nunca húmida” 
(Moraes 2009: 402). 
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“mais querer bem”, também “samba muito bem”, agitando torso, balangandãs 
e “o que está por dentro”, que o poeta jura nem ser bom dizer (Moraes, 2009: 
737). Mas ainda assim ela não é vista como namorada ou, mais que isso, amada 
(cf. Moraes, 2009: 759). Aliás, valendo-se de um jogo de palavras, o poeta, que 
é do signo de Libra, declara: “Eu cá por mim não tenho nenhum / preconceito 
racial / mas sou ariano!”[19]
4. Olhar de namorado, fauno, senhor
Fixando-se nos olhos, cabelos, pele clara, morena ou dourada pelo sol, o olhar 
do poeta para a mulher branca é, de um modo geral, o de fauno. Seu lirismo é 
“o da posse e não o da corte, já que a mulher emerge não como ser ideal, mas 
como elemento provocador da experiência”, como aﬁrmou Eduardo Portella 
(2009: 138). Mesmo quando o eu lírico se investe como o de um namorado 
faz-se proprietário da mulher, numa posse não física, mas psíquica, hajam vista 
as palavras de “Minha namorada”: a condição imposta à namorada, estágio de 
iniciação inferior ao da amada, é jurar “ser minha até morrer” (Moraes, 2009: 
759). O próprio gosto em ser pai, vem também do prazer em esparzir o grão na 
terra pálida de lírios (cf. Moraes, 2009: 258), em fecundar o corpo feminino, 
ideia bastante frequente nos poemas de Vinicius.
Apesar da grande ternura e delicadeza do poeta para com a mulher branca, 
na que ele retrata não importa a cultura, a inteligência, o trabalho, a educação: 
ele lhe vê apenas o corpo e algo mais, uma certa pureza, um certo recato, uma 
certa delicadeza, que dele possa exalar. 
A mulher negra, nunca tratada como namorada ou amada, é também enca-
rada como objeto. Seu corpo, olhado com alguma estranheza e até repulsa, 
presta um serviço  — o serviço da escrava que, ao tornar-se senhora, isto é, ini-
ciar, por vontade própria, o menino branco é tida como violadora e recordada 
como “tenebroso arcanjo”. Mas o serviço não será sempre a função feminina na 
lírica de Vinicius? Aﬁnal, na boca de uma mulher, põe o poeta os versos para os 
quais o Maestro Edino Krieger compôs uma marcha-rancho: “Sou mulher pra 
te servir” (Moraes, 2009: 759)
19 Vale recordar o poema: Branca, preta ou amarela / A ariana zela. // Tem caráter dominador /Mas 
pode ser convencida / E, aí, entã ﬁca uma ﬂor: /Cordata e nada convencida. // Porque o seu denomi-
nador / É o amor / Eu cá por mim não tenho nenhum preconceito racial: / Mas sou ariano! (Moraes, 
1989: 6) 
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O QUE É QUE O VINICIUS TEM?
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No seu último álbum, Abraçaço (2012), Caetano Veloso presta uma sentida 
homenagem ao legado da Bossa Nova, evocando a criação musical de João 
Gilberto, Tom Jobim, Carlos Lyra e Vinicius de Moraes em contornos épicos 
mediterrânicos, transpostos para a orla e a via atlântica e enfatizando o caráter 
transgressivo desse movimento. 
Certamente que, hoje, na época da Bossa Nova muzak, tocada e retocada à 
exaustão no foyer e no elevador, apreender o caráter inovador da Bossa Nova 
quando irrompeu com João Gilberto e o single Chega de Saudade (1958), fruto 
da parceria Jobim/Vinicius, é uma tarefa e não uma evidência. É bom que Cae-
tano nos relembre como o mundo se torceu para entender aquela estranha 
(acrescento, quiçá desaﬁnada) equação e como “a nossa vida nunca mais será 
igual”(Veloso, 2012).
Para contextualizar o impacto do surgimento da Bossa Nova, teríamos 
de pensar, por um lado, no papel dominante do samba e particularmente do 
samba-exaltação na esfera popular e populista (garantido pela rádio e pelo 
patrocínio governamental do carnaval); e, por outro lado, indestrinçável,  reco-
nhecer o papel da música popular brasileira como palco da discussão popular 
e intelectual  sobre a identidade e cultura brasileiras (vide Gilberto Freyre ou 
Mário de Andrade). Como, aliás, caricatamente ilustrado na frase “O Samba 
não tem dono, o samba é nosso” – e é partindo do samba (e contra o samba 
exaltação) que a Bossa Nova surge.
Gostaria de abordar a faceta de letrista de Vinicius. Não foi certamente 
uma situação inédita, mas é sem dúvida um dos mais ﬂagrantes casos de um 
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poeta consagrado se tornar a posteriori um letrista tão celebrado, tão produtivo, 
tão dominante. São mais de duzentas participações com inúmeros músicos, 
mais de setenta delas com Tom Jobim.  
O fato de a Bossa Nova ter como letrista de eleição um poeta (consagrado, 
de alta cultura) é, segundo Ramos Tinhorão, a prova consumada do caráter 
elitista da Bossa Nova, fruto da classe média-alta, boemiamente desocupada 
e socialmente desconectada (sem promiscuidade social; fenómeno recente) 
da tradição musical popular que pululava na Zona Sul do Rio (Tinhorão, 1997: 
38). A Bossa Nova, mais uma vez – e o seu sucesso internacional parecia con-
ﬁrmá-lo –  exportaria apenas “matéria-prima”, não “cultura” (Tinhorão, 1997: 
81). A forma era norte-americana, construía-se “em ritmo de jazz” (Idem: 82). 
Toda uma discussão se vai conﬁgurar em redor, explícita ou implicitamente, 
da noção de Oswald de Andrade de “poesia de exportação” (1924). Esta apli-
cação à música popular brasileira não implica uma visão redutiva da música 
popular como produto de venda, mas antes realça as credenciais literárias da 
música popular brasileira, a sua contribuição para a articulação de diversas 
identidades culturais, bem como o seu papel, sob diversas formas, na projeção 
de discursos nacionais a nível internacional. A importância da música popular 
brasileira nunca esteve em questão; a Bossa Nova, enquanto música popular e 
brasileira, é que sim.
Augusto de Campos, por outro lado, no seu Balanço da Bossa (1968), apon-
tou como uma vantagem a diversidade de inﬂuências na Bossa Nova. Este 
movimento, entre outros, permitiu inclusivamente que o Brasil exportasse 
produtos culturais acabados e não apenas matéria-prima musical (os ritmos 
exóticos, que Tinhorão apelidaria de populares); não apenas, no dizer de 
Oswald de Andrade, “macumba para turistas” (Campos 1968: 131; cf Naves, 
2004 :254).
Em 1962, antes de um concerto no Carnegie Hall, Tom Jobim suplemen-
tava a imagética da exportação:
“Já não vamos ‘vender’ o aspecto exótico do café, e do carnaval. Já não vamos 
recorrer aos temas típicos do subdesenvolvimento. Vamos passar da fase da 
agricultura para a fase da indústria. Vamos aproveitar a nossa música popular 
com a convicção de que ela não só tem características próprias, como alto nível 
técnico”. (apud Tinhorão, 1986: 242)
Ramos Tinhorão não se deixaria convencer por estes argumentos, já que na 
sua ótica a Bossa Nova “constituía um novo exemplo  (não conscientemente 
desejado) de alienação das elites brasileiras, sujeitas às ilusões do rápido pro-
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cesso de desenvolvimento com base no pagamento de royalties à tecnologia 
estrangeira” (Tinhorão, 1998: 310). Ao invés de simplesmente importar música 
americana, passou-se a “montar” um novo tipo de samba com procedimentos 
do Jazz e da música clássica, vocalização jazzística e temáticas mais identiﬁca-
das com o grupo (apoiadas pelas letras do poeta consagrado) (Tinhorão, 1997: 
38). A Bossa Nova não apenas estava aberta a inﬂuências estrangeiras e alheias 
à cultura dita popular, mas, crucialmente, era na essência estrangeira, como 
os carros JK (ibidem). A cultura popular permanecia viva apenas nos círculos 
marginalizados e iletrados. Isto levará Caetano Veloso, já em 1966, a comentar 
mordazmente que, para Ramos Tinhorão, o analfabetismo funcionaria como 
o garante e a condição necessária para uma música brasileira vital, genuína e 
popular (Veloso, 1977). Em 2012, no supramencionado álbum Abraçaço, Cae-
tano volta à carga na defesa da Bossa Nova com uma música dedicada ao movi-
mento (“A Bossa Nova é foda”). É uma resposta enfática, várias década depois 
de “Desaﬁnado” (Antônio Carlos Jobim/Newton de Mendonça), procurar 
no álbum de estréia de João Gilberto (1959) responder aos críticos do álbum 
Chega de Saudade e à música mesmo título  (Antônio Carlos Jobim/Vinicius de 
Moraes).
No centenário de Vinicius de Moraes, não é difícil avaliar o resultado do 
impacto da sua poesia musicada. Se este resultado é evidente, o mesmo não 
pode ser dito da equação (como lhe chama Caetano) dos elementos que tor-
naram (tornam ainda, para além e apesar da muzak) a Bossa Nova tão inova-
dora. A avaliação de Tinhorão Ramos ignora “encarar a equação” e censura a 
Bossa Nova por não adicionar nada à cultura popular brasileira, reduzindo-a 
assim a uma subtração, não mais que uma forma de tocar. Não se contorce 
para apreender a difícil equação (para usar o termo de Caetano) de uma rela-
ção integral e complexa entre estruturas harmónicas e melódicas, movimento 
rítmico, o argumento discursivo e lírico e a sua vocalização. Ignora a intrín-
seca articulação entre letra e música num género em que dadas as assincronias 
entre as sílabas verbais signiﬁcantes e os tempos fortemente acentuados, ocu-
pam lugar predominante a dissonância métrica e à síncope/sincopia verbal. 
Revela-se a sua enorme ingratidão (de Tinhorão) ao reduzir Vinicius ao poeta 
erudito que empresta a sua literacia e literatura para completar a dissimulação 
que é a Bossa Nova. O Vinicius “poetinha”, nesta ótica, é quase um “heteró-
nimo...zinho”.
No entanto, longe de ser pejorativa, a carinhosa alcunha de “poetinha” 
(graças a Jobim) denuncia antes como Vinicius, no contexto da sua partici-
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pação na Bossa Nova e na música popular brasileira, não deixou nunca de ser 
poeta e foi sempre letrista. O seu estatuto de poeta consagrado foi, não um 
fator de distanciação, mas antes de aproximação entre culturas ditas eruditas/
literárias e populares (e no Brasil o diálogo intelectual com a música é antigo 
e profícuo; há muito que o popular é objeto de atenção, escrutínio e contri-
buição do intelectual e erudito: como na letra da música de Caetano, também 
aqui há uma equação). Vinicius, o anti-ufanista, cidadão da humanidade, como 
se gostava de denominar, também se percepcionava (ou acarinhava) como o 
branco mais negro do Brasil e o carioca mais baiano sem haver nisso excep-
cional contradição.  Vinicius, com o seu sentido de ritmo, som, economia e 
metáfora não adicionou nem subtraiu ao popular: multiplicou o literário pelo 
popular, popularizou (sem populismos) uma certa literacia na música popular 
brasileira. E a literacia, alinhando com Caetano, é uma garantia de tensão cria-
tiva e vitalidade, além de um memento do caráter transgressivo da Bossa Nova.
Por outras palavras, como nos lembra Caetano Veloso na sua recente defesa 
da Bossa Nova, “A Bossa Nova é Foda”. O refrão e o título da música partem de 
uma aﬁrmação de Caetano a um jornalista de Folha de São Paulo, em que defendia 
Gilberto Gil, Milton Nascimento, Chico Buarque e outros nomes, com recurso 
à mesma colorida expressão (tvfolha). Nesta música é o impacto da Bossa Nova 
no país do futuro – e no futuro do país – que é enfatizado, evocando-se em con-
tornos épicos João Gilberto, Carlos Lyra e Vinicius de Moraes como os heróis e 
os profetas que ajudaram a transformar “o mito das raças tristes” e a criar novos 
“minotauros”. Minotauros encarnados no século XXI em lutadores de MMA 
(Mixed Martial Arts): Júnior Cigano, José Aldo, Lyoto Machida, Vitor Belfort, 
Anderson Silva – todos nomeados na música de Caetano. 
É uma Bossa Nova épica, eminentemente lírica (obrigado, Vinicius!) e ine-
vitavelmente (tr)a(ns)gressiva (estética e historicamente, defende Caetano; 
tvfolha). Como refere a canção, “a nossa vida nunca mais será igual” (Veloso, 
2012). 
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DIÁLOGOS EM TORNO DO ORFEU DA CONCEIÇÃO 
DE VINICIUS DE MORAES.
Vinicius Mariano de Carvalho
UNIVERSIDADE DE AARHUS
Falar sobre Vinicius de Moraes no ano de seu centenário não é o que se pode-
ria chamar de uma tarefa extremamente difícil. Artista mais que devidamente 
conhecido, popular e apreciado, esse carioca da Ilha do Governador nunca se 
encaixou em hermetismos analíticos e escapou da complexidade adotando 
mesmo o apodo de “poetinha”, com todas as polissemias possíveis do diminu-
tivo no português do Brasil. Porém, esta mesma facilidade se converte em uma 
complicação, já que nos obriga a tentar circunscrever de alguma maneira um 
viés para se analisar algum dos múltiplos que é o poetinha.
Neste sentido, já gostaríamos de advertir aos leitores que aqui não faremos 
um estudo acadêmico formal, mas simplesmente iremos deixar que uma das 
obras de Vinicius de Moraes nos desperte reﬂexões e provocações hermenêu-
ticas.
O que buscaremos neste texto é trazer algumas observações acerca de uma 
das obras de Vinicius de Moraes que consideramos paradigmática no conjunto 
de sua produção artística, o Orfeu da Conceição. A nosso ver, esta obra repre-
senta uma mudança de direção poética, trazendo o poetinha para um universo 
mais popular e não tanto afeito a um simbolismo recorrente de sua produção 
inicial. Além disso, inaugura uma parceria entre o poeta e o compositor Antô-
nio Carlos Jobim, que será frutífera e marcante para as artes brasileiras e estará 
no gênese de um dos movimentos musicais mais conhecidos do Brasil, a bossa 
nova. Orfeu da Conceição é ainda paradigmática porque será a primeira obra 
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a trazer para os palcos do Teatro Municipal do Rio de Janeiro atores negros. 
Ainda que se possa criticar em muitos aspectos a abordagem de Vinicius de 
Moraes à questão racial em sua obra, não resta dúvida que a escolha delibe-
rada de dar protagonismo a atores negros representa um passo importante 
na discussão sobre a questão racial no Brasil. Enﬁm, é ainda a obra que está 
da origem a um dos ﬁlmes que mais contribuíram, positiva ou negativamente, 
para uma imagem do Brasil no mundo na segunda metade do século XX, o 
premiado Orfeu Negro, de Marcel Camus.
Há ainda um aspecto sociológico que abordaremos marginalmente. Trata-
-se do que chamamos de paradigma dos pares antitéticos nas análises do Brasil. 
Sobre este aspecto discorrei brevemente e apontarei como ele é presente no 
Orfeu da Conceição. Notarei também como muitas das idéias e representações 
das favelas, inclusive esta dos pares antitéticos, presentes na obra de Vinicius 
de Moraes já eram visíveis no cancioneiro popular brasileiro anterior à compo-
sição da peça. Iremos com isso perceber como Orfeu da Conceição se insere em 
uma tradição poético-musical, a reverencia e a multiplica.
 O objetivo com tudo isso é muito mais prestar nossa homenagem a este 
poeta do que produzir uma argumentação profunda sobre esta obra, portanto, 
já nos desculpamos se os leitores buscarem por extremo rigor neste texto. É 
um ensaio, e por isso aberto para o debate. Nossa idéia, em geral é notar como 
além de uma qualidade poético-musical, Orfeu da Conceição também pode ser-
vir de provocação sobre como representamos e vemos as favelas no contexto 
urbano, tanto em 1956 quanto hoje.
Orfeu da Conceição
Composta em 1942, premiada em 1953 e encenada em 1956, Orfeu da Conceição 
- Tragédia Negra Carioca – é, como dito anteriormente, uma obra paradigmática 
na produção poético musical de Vinicius de Moraes e constitui um ponto de 
transição na produção artística do poetinha. 
Do ponto de vista formal, trata-se de uma peça dramática, com 3 atos. O 
primeiro e o terceiro ato se passam na favela, e o segundo na cidade, mais exa-
tamente no clube carnavalesco “os Maiorais do Inferno”. Os atos um e três são 
em versos e o ato dois em prosa. A linguagem poética é bastante simbolista, 
característica da produção inicial de Vinicius de Moraes. O enredo, funda-
mentalmente, é uma transposição do mito clássico de Orfeu para uma favela 
carioca. 
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O Orfeu brasileiro é um negro, compositor e violonista, que mora na favela 
e é amado e admirado por todos. Pode ter as mulheres que quiser e exerce um 
poder mágico sobre todo o morro. Sua música organiza, paciﬁca, harmoniza o 
morro; é cosmos, no sentido grego do termo.
Assim Orfeu se apresenta no primeiro ato:
(...)No morro manda Orfeu! Orfeu é a vida  
No morro ninguém morre antes da hora!  
Agora o morro é vida, o morro é Orfeu  
É a música de Orfeu! Nada no morro  
Existe sem Orfeu e a sua viola!  
Cada homem no morro e sua mulher  
Vivem só porque Orfeu os faz viver  
Com sua música! Eu sou a harmonia  
E a paz, e o castigo! Eu sou Orfeu  
O músico!
(Moraes[1])
Querido por todos, Orfeu tem no entanto seu amor predileto por Eurídice, 
que como no mito grego, morre e leva Orfeu ao desespero. Este então, numa 
procura angustiada por sua amada, desce até à cidade, até o clube “os Maiorais 
do Inferno”, onde está ocorrendo um baile carnavalesco. Já estamos aqui no ato 
segundo da peça. 
Outra vez, repleto de imagens simbolistas, Vinicius de Moraes expressa o 
desespero de Orfeu não com uma música harmoniosa, não com o violão, mas 
com a batucada. Isso é muito particular, porque a associação direta que se faz 
é de que a batucada vem do morro, e não da cidade. Orfeu praticamente duela 
musicalmente com Plutão, o presidente do clube de carnaval. A música de seu 
violão, no entanto, é silenciada pela batucada da festa carnavalesca.
Outra vez Orfeu fala de si, porém não com a mesma convicção do ato pri-
meiro, sem poesia:
Não sou daqui, sou do morro. Sou o músico do morro. No morro sou conhecido - sou a 
vida do morro. Eurídice morreu. Desci à cidade para buscar Eurídice, a mulher do meu 
coração. Há muitos dias busco Eurídice. Todo o mundo canta, todo o mundo bebe: nin-
guém sabe onde Eurídice está. Eu quero Eurídice, a minha noiva morta, a que morreu 
1 disponível em: http://www.viniciusdemoraes.com.br/pt-br/teatro/orfeu-da-conceicao, acesso em 
15 de março de 2015.
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por amor de mim. Sem Eurídice não posso viver. Sem Eurídice não há Orfeu, não há 
música, não há nada. O morro parou, tudo se esqueceu. O que resta de vida é a espe-
rança de Orfeu ver Eurídice, de ver Eurídice nem que seja pela última vez!
(Moraes, idem)
Não encontrando sua amada, Orfeu retorna para o morro, mas não é mais 
capaz de tocar ou de compor. Seu poder, sua música, sua poesia, se foram com 
Eurídice. O terceiro ato, outra vez em versos, é a narração da fragmentação 
da ordem perdida com a música e a poesia. Orfeu vê sua mãe enlouquecer, o 
morro se tornar violento e ele mesmo é atacado e morto.
Como dito anteriormente, esta peça é paradigmática em muitos sentidos. 
O primeiro deles é talvez pelo conjunto de parceiros que atuaram na produção 
inicial de 1956. Trata-se da primeira parceria musical entre Vinicius de Moraes 
e Tom Jobim, que assina as composições e arranjos das músicas que compõe a 
peça. Estamos falando praticamente de uma pré-inauguração da Bossa Nova, 
que só será oﬁcialmente assim nomeada após a gravação de Chega de Saudade, 
por João Gilberto, em 1958. Musicalmente ainda teremos ainda a participação 
de Luiz Bonfá tocando as partes de violão da obra. As parcerias continuam 
com Oscar Niemeyer traçando os cenários da peça e Carlos Scliar elaborando 
os desenhos. Enﬁm, uma síntese da arte moderna no Brasil dos anos 1950. 
Isso é interessante no sentido de ser também de certa maneira a assimila-
ção por Vinicius de Moraes de alguns elementos de uma poética modernista, 
até então não tão presente em sua poesia, que como já dissemos, era essencial-
mente simbolista. O poeta assimila o uso de uma linguagem mais popular e 
ele mesmo adverte na introdução do texto da peça: “Tratando-se de uma peça 
onde a gíria popular representa um papel muito importante, e como a lingua-
gem do povo é extremamente mutável, em caso de representação deve ela ser 
adaptada às suas novas condições” (Moraes, 2003: 84).
Chama a atenção imediatamente que, opondo-se ao lugar comum da repre-
sentação da favela como um espaço infernal, do caos, da criminalidade, Vini-
cius de Moraes situe o inferno na cidade e não no morro. Sobre este aspecto, 
retornaremos em seguida quando tratarmos dos pares antitéticos.
Retornando aos elementos paradigmáticos de Orfeu da Conceição, talvez o 
que mais mereça destaque é o fato de ter sido a primeira peça que levou atores 
negros ao palco do Teatro Municipal do Rio de Janeiro. O elenco era composto 
por atores do Teatro Experimental do Negro e sob estrita orientação do pró-
prio Vinicius que ainda na introdução da peça ressalta: “Todas as personagens 
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da tragédia devem ser normalmente representadas por atores da raça negra.” 
(Moraes, acedido online, nota 1)
Vinicius não apenas pretende escrever uma obra que dê uma dimensão 
poética da favela, ainda que seja esta a primeira impressão de uma leitura da 
peça, mas começa a revelar com Orfeu um lado poético que será visível em 
outros poemas posteriores, como o Operário em Construção, ou seja, uma certa 
dimensão social e crítica para sua poesia, muitas vezes obscurecida pela poesia 
e canção amorosa, características evidentes do poeta.
Ainda no texto publicado no programa original da estreia da obra, aﬁrma 
o poeta:
O negro possui uma cultura própria e um temperamento sui generis, e embora integrado 
no complexo racial brasileiro, sempre manifestou a necessidade de seguir a trilha de sua 
própria cultura, prestando assim uma contribuição verdadeiramente pessoal à cultura 
brasileira em geral; aquela liberta dos preconceitos de cor, credo e classe.
Esta peça é, pois, uma homenagem do seu autor e empresário, e de cada um dos ele-
mentos que a montaram ao negro brasileiro, pelo muito que já deu ao Brasil mesmo nas 
condições mais precárias de existência. 
(Moraes, 2003: 83)
Esta citação nos abriria uma discussão extremamente profunda sobre a 
maneira como Vinicius de Moraes vê a questão racial brasileira e mesmo nos 
permitiria uma crítica severa a esta visão. Notemos no entanto que sob a pers-
pectiva de seu tempo, o poeta dá passos signiﬁcativos no que diz respeito a 
uma reﬂexão mais cuidadosa da questão racial e de como evidencia que ser 
negro e morador de favela são sinônimos no Brasil.
Vinicius de Moraes revela-se nesta citação estar bastante afeito ao discurso 
racial brasileiro de seu tempo, aﬁrmando ser o negro “integrado no complexo 
racial” do país. Esta sentença ecoa profundamente a Gilberto Freyre que, sob 
o manto da integração, atenua a segregação racial, esta sim marca da sociedade 
brasileira ainda hoje. 
Uma crítica, não sem fundamento, que se faz ao Orfeu da Conceição ainda 
no que diz respeito à questão racial é que esta peça é um ‘dar voz’ ao negro 
via um poeta branco  (ainda que o mesmo se declare ser o “branco mais negro 
do Brasil”), oriundo de uma classe média elitizada brasileira. Enﬁm, mais uma 
concessão que um reconhecimento da alteridade, uma simples repetição de 
estruturas de subalternização que cabem perfeitamente no que estou cha-
mando de pares antitéticos típico das análises do Brasil
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Para a continuação da leitura proposta aqui, faz-se necessário um excurso 
para que seja explicado o que entendemos por estes pares antitéticos.
O paradigma dos pares antitéticos nas análises do Brasil e a 
mitogenia do inferno idílico.
Parece haver uma certa tendência nas ciências sociais e humanas no Brasil de 
se construir estruturas analíticas baseadas em pares antitéticos, que se utili-
zam como um instrumento hermenêutico. Nosso objetivo aqui não é discutir 
profundamente este ponto, mas apenas sinalizar que alguns destes pares anti-
téticos constituíram “escola” e foram empregados repetidas vezes em proce-
dimentos analíticos. Obviamente que corremos o risco da generalização e o 
leitor mais cioso possivelmente já cobrará do autor deste texto uma melhor 
fundamentação deste argumento. Porém, como dissemos, o ponto aqui não 
é defender uma tese teórica, mas apenas iluminar a leitura que propomos do 
Orfeu da Conceição.
Retornando aos pares antitéticos, Gilberto Freyre poderia servir-nos de 
exemplo. Seus estudos já mundialmente conhecidos valem-se bem deste prin-
cípio. Casa Grande e Senzala (1933) e Sobrados e Mocambos (1936) já pelo próprio 
título nos mostram este paradigma de pares antitéticos. E é com base nestes 
pares que o sociólogo construirá sua análise da formação da sociedade brasi-
leira desde o período colonial. Outro autor, já mais contemporâneo, que se 
vale deste modelo de pares antitéticos é Roberto Da Matta, que articula sua 
análise da sociedade brasileira com base no par casa e rua. 
Ainda neste esteio, e aqui com interesse direto a este texto, temos o tra-
balho do jornalista Zuenir Ventura, que em 1994 publicou Cidade Partida, um 
livro que se tornou referência nos estudos sobre o espaço urbano do Rio de 
Janeiro. Neste livro, Ventura explora um conceito sociológico já em voga desde 
ﬁns dos anos de 1950, quando se começa a analisar a estrutura socioeconômica 
do Rio de Janeiro como dividida em duas linhas que separariam simbolica-
mente e fatualmente não apenas bairros, mas classes sociais e culturais, com 
diálogo e interação muito limitados. Desta visão surgir o par antitético “morro” 
e “asfalto”, ou também “favela” e “asfalto”.
Obviamente, este paradigma, ainda que tenha suas potencialidades analí-
ticas, traz em seu bojo uma limitação, já que não considera possíveis “pontos 
fora da curva”. No caso especíﬁco do par morro-asfalto a limitação é mais evi-
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dente, considerando-se a pluralidade sócio-econômica, cultural e até mesmo 
geográﬁca da cidade do Rio de Janeiro. No entanto, para o contexto histórico 
no qual se situa a produção e primeira apresentação de Orfeu da Conceição este 
par antitético pode ser facilmente visualizável.
Não nos parece que Vinicius de Moraes seja o criador do par favela-asfalto, 
ou morro-cidade, no entanto a presença deste par é o que estrutura a peça 
Orfeu da Conceição e, de certa maneira, com o sucesso da peça e sua posterior 
tradução para o cinema com o ﬁlme de Camus, esta representação acabou por 
se reforçar e solidiﬁcar. Além disso, parece-nos também que Orfeu da Conceição 
solidiﬁca uma certa mitogenia da favela como um inferno idílico, ainda tão 
recorrente na representação das favelas no Brasil.
Mitogênese da favela idílica - as fontes de Orfeu da Conceição
O fato de situar a favela como o espaço de Orfeu, da música e da poesia, da 
harmonia e do amor, opondo-se a esta a cidade como o inferno, soa paradoxal, 
uma vez que representa de forma inversa a representação perversa da favela 
como o inferno. 
O cenário da favela, descrito no início da peça, nos serve de ilustração:
O morro, a cavaleiro da cidade, cujas luzes brilham ao longe. Platô de terra com casario 
ao fundo, junto ao barranco, defendido, à esquerda, por pequena amurada de pedra, 
em semicírculo, da qual desce um lance de degraus. Noite de lua, estática, perfeita. 
No barranco de Orfeu, ao centro, bruxuleiam lamparinas. Ao levantar o pano, a cena 
é deserta. Depois de prolongado silêncio, começa-se a ouvir, distante, o som de um 
violão plangendo uma valsa que pouco a pouco se aproxima, num tocar divino, simples 
e direto como uma fala de amor.
(Moraes[2]) 
A imagem não é para nada crítica, realista. Ao contrário, repleta de imagens 
românticas que não descrevem uma pobreza material, senão um quadro quase 
bucólico. O que podemos constatar, no entanto, é que essa ideia da favela idí-
lica não é originalmente de Vinicius de Moraes. 
Um dos quadros mais curiosos desta representação idílica das favelas talvez 
encontremos em Stefan Zweig (1997), que em seu livro Brasil, país do futuro, 
2 Acedido online, em: http://www.viniciusdemoraes.com.br/pt-br/teatro/orfeu-da-conceicao, 
acesso em 15 de março de 2015.
XV Coloquio de Outono.indb   669 29-10-2014   07:17:35
670 VINICIUS MARIANO DE CARVALHO
sob um título que nos soa hoje irônico – ‘Algumas coisas que amanhã talvez 
hajam desaparecido’ – diz:
Algumas das coisas singulares , que tornam o Rio tão colorido e pitoresco, já se acham 
ameaçadas de desaparecer. Sobretudo as “favelas”, as zonas pobres em plena cidade, 
será que ainda as veremos daqui a alguns anos? (...) Mas as “favelas” apresentam um 
colorido especial no meio dessa ﬁgura caleidoscópica, e ao menos uma dessas estreli-
nhas do mosaico deveria ser conservada no quadro da cidade, porque elas representam 
um fragmento da natureza humana primitiva no meio da civilização.
 (Zweig, 1997: 268)
E após uma descrição de como é a vida primitiva dos moradores das favelas, 
com todas as agruras que a pobreza e a segregação lhes lega, Zweig conclui:
Mas, coisa curiosa, o espetáculo nada tem de aﬂitivo, de repulsivo, de vergonhoso, pois 
esses moradores se sentem ali mil vezes mais felizes do que o nosso proletariado em 
suas casas de cômodos. Moram em casas próprias, podem ali fazer e deixar de fazer 
o que quiserem; à noite ouve-se que cantam e riem. (...) Quantas vezes subi aqueles 
degraus escorregadios, de barro, para visitar essas zonas de gente humilde. Nunca vi por 
ali uma pessoa pouco afável ou uma pessoa triste. 
(Zweig, 1997: 270-71)
Nota-se claramente nestas representações uma certa cegueira para as reais 
condições dos moradores das favelas em nome de uma imagem idílica, de pro-
ximidade com a natureza e harmonia com esta. Além disso, uma imagem de 
luz, cor, alegria, música. É interessante notar que o tradutor para o português 
da obra de Stefan Zweig – ao menos o desta versão que estamos utilizando – 
traduziu por “as zonas pobres em plena cidade” o que no original em alemão 
é “die Negerdörfer mitten in der Stadt”. Literalmente: “as vilas negras no meio da 
cidade”. Parece-nos que a escolha do tradutor ao mesmo tempo tenta atenuar 
a questão racial como também conﬁrma o que chamamos de sinonímia entre 
questão racial e social no Brasil. As descrições que Vinicius de Moraes faz das 
favelas vão muito ao encontro das imagens de Zweig, num claro otimismo. 
No entanto, não é apenas na literatura que vemos esta representação idílica 
das favelas. O cancioneiro popular brasileiro também é rico nestas imagens. Sem 
pretensões exaustivas, procedemos uma busca por gravações de sambas, marchas 
e outras canções populares que antecedem ao Orfeu da Conceição e surpreen-
demo-nos não apenas com a quantidade, mas com a variedade de representações 
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da favela ou do morro como um espaço da liberdade, da alegria, do amor. Muitas 
destas representações não ocultam a pobreza, a miséria, a violência e a segrega-
ção, mas a inserem neste quadro que estou chamando de inferno idílico.
Comecemos com Favela, de 1933, música de Hekel Tavares e Joracy 
Camargo. Nesta canção a pobreza da favela, deixada pra trás, é liricamente 
cantada e espaço da saudade.
No carnaval me lembro tanto da favela 
Onde ela morava 
Tudo o que eu tinha era 
Uma esteira e uma panela 
E ela gostava 
Por isso eu ando pelas ruas da cidade 
Vendo que a felicidade 
Foi aquilo que passou 
E a favela, que era minha e que era dela, 
Só deixou muita saudade
(Tavares e Camargo, 1933) 
Ainda sob o nome de Favela, o samba de 1936, composto por Roberto Mar-
tins e Waldemar Silva e eternizado na voz de Sílvio Caldas, reproduz a mesma 
imagem saudosa da vida na favela, local da felicidade e da música. Diz o texto:
 Favela oi, Favela, 
 Favela que trago
 No meu coração .
 Ao recordar com saudade, 
 A minha felicidade
 Favela dos sonhos de amor 
 E do samba-canção. 
(...)
 Hoje tão longe de ti, 
 Se vejo a lua sorrir, 
 Eu relembro a batucada 
 E começo a chorar... 
 (Martins e Silva, 1936)
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A temática da saída da favela, da saudade que este êxodo provoca, a asso-
ciação desta saudade com o amor e a alegria vividos naquele lugar, são temas 
recorrentes no cancioneiro popular da primeira metade do século XX. Pra-
ticamente não se encontram críticas sociais e a pobreza é sempre retratada 
como também possibilidade da felicidade. O samba Voltei pro morro, de 1940, 
composição de Vicente Paiva e Luiz Peixoto e gravado por Carmen Miranda é 
outro exemplo. Neste samba, Carmen Miranda refere-se ainda à favela como 
berço do samba – outro tema recorrente – ritmo que a fez famosa pelo mundo:
Voltei pro morro, onde está o meu moreno? 
Chamem ele pro sereno, 
porque se eu não me esbaldar eu morro!
Voltei pro morro, onde estão minhas chinelas? 
Eu quero sambar com elas, 
vendo as luzes da cidade!
Voltei, voltei, voltei! 
Ai! Se eu não mato esta saudade eu morro 
Voltei pro morro, voltei...!
Voltando ao berço do samba 
que em outras terras cantei 
pela luz que me alumia eu juro 
que sem a nossa melodia e a cadência dos pandeiros 
muitas vezes eu chorei, chorei
E eu também senti saudade quando este morro deixei 
É por isso que eu voltei, voltei...!
(Paiva e Peixoto, 1940)
Outro clássico da música popular brasileira é a Ave Maria no Morro, de 
Herivelto Martins, gravada em 1942. Nesta canção temos o que poderia ser a 
gênese do Orfeu da Conceição, na associação da altura do morro com a proximi-
dade do céu. A canção é toda bucólica e em nenhum momento nada quebra 
esta harmonia do homem com a natureza e também sua mágica relação divina. 
Barracão de zinco 
Sem telhado, sem pintura lá no morro 
Barracão é bangalô 
Lá não existe felicidade 
De arranha-céu 
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Pois quem mora lá no morro 
Já vive pertinho do céu
Tem alvorada, tem passarada ao alvorecer. 
Sinfonia de pardais, anunciando o anoitecer.
E o morro inteiro no ﬁm do dia 
Reza uma prece 
À Ave Maria
(Martins,1942) 
Já apontando para o par antitético cidade- favela, morro-aslfalto, é ainda de 
Herivelto Martins o samba Saudosa Mangueira, de 1942. Novamente a temática 
da saudade da favela se faz presente. Desta vez, uma saudade de um tempo 
anterior a algum progresso, o que nos remete à ideia de uma idade sem males, 
de equilíbrio e harmonia. Outra vez, um samba que ecoa profundamente no 
Orfeu da Conceição tanto por suas imagens idílicas, quanto pela ideia de que 
uma harmonia foi quebrada por inﬂuência da cidade. Diz o samba:
Tenho saudades da Mangueira 
Daquele tempo em que eu batucava por lá 
Tenho saudade do terreiro da escola 
Eu sou do tempo do Cartola 
Velha guarda o que é que há? 
Eu sou do tempo em que malandro não descia 
Mas a polícia no morro também não subia 
Aí Mangueira, minha saudosa Mangueira 
Depois que o progresso chegou 
Tudo se transformou e a Mangueira mudou 
Já não se samba mais a luz do lampião 
E a cabrocha não vai pro terreiro de pé no chão
(Martins, 1942)
De Ari Barroso, o samba, gravado em 1945, Eu nasci no morro, é outro 
lamento nostálgico da vida na favela. Nota-se que a ideia de sair da favela, 
viver na cidade, o que poderia ser sinal de melhoria econômica, de progresso 
material, vem sempre associada com uma fratura da ordem, da alegria, da paz. 
Novamente, um reforço da imagem idílica.
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Não tenho queixas da vida 
Nem de ninguém que nasceu feliz 
Pois cada um de nós, neste mundo, 
Tem o destino que Deus lhe deu 
Não adianta chorar, não adianta se revoltar 
Eu nasci, no morro, num pobre barracão de caixão 
Vida de cachorro, pé no chão, sem tostão 
E depois, segui o meu caminho, eu sozinho. 
Conheci o luxo, a vaidade, lá da cidade. 
Meus amores não duravam mais que um dia. 
Eu sofria, consolava o coração no meu violão. 
Aﬁnal, me convenci, lugar melhor, não encontrei. 
No morro, eu nasci e no morro, eu morrerei.
(Barroso, 1945)
Outro clássico popular brasileiro é o samba Lata D’Água de 1952, obra de 
Luiz Antônio e Jota Junior. Neste samba, ﬁca clara a oposição social entre a 
moro e o asfalto, bem como o delineamento simbólico das fronteiras entre 
estes dois universos.
Lata d’água na cabeça, 
Lá vai Maria. Lá vai Maria: 
Sobe o morro e não se cansa. 
Pela mão leva a criança. 
Lá vai Maria.
Maria, lava roupa lá no alto 
Lutando pelo pão de cada dia, 
Sonhando com a vida do asfalto 
Que acaba onde o morro principia.
(António e Júnior, 1952)
É curioso compararmos este samba com a declaração a constatação de 
Claude Lévi-Strauss, quando de sua primeira passagem pelo Rio de Janeiro em 
1935 e registrada em seu livro Tristes Trópicos de 1955:
Peut-être l’urbanisme a-t-il maintenant résolu le problème, mais en 1935, à Rio, la place 
occupée par chacun dans la hiérarchie sociale se mesurait à l’altimètre: d’autant plus 
basse que le domicile était haut. Les miséreux vivaient perchés sur les mornes, dans les 
favellas où une population de noirs, vêtus de loques bien lessivées, inventaient sur la 
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guitare ces mélodies alertes que, au temps du carnaval, descendraient des hauteurs et 
envahiraient la ville avec eux. 
(Lévi-Strauss, 1955: 95)
Deﬁnitivamente, em 1951, o urbanismo não tinha ainda resolvido o pro-
blema social a que Lévi-Strauss se referia, bem como as “Negerdörfer” de Stefan 
Zweig não estavam desaparecendo, mas, ao contrário, crescendo e aumen-
tando. Este crescimento, e com ele a segregação – racial e social –, foram mais 
e mais fazendo deste locus amoenus, deste reino de Orfeu, se converter mais e 
mais no caos. O samba Barracão de Luiz Antonio e Oldemar Magalhães, gra-
vado originalmente por Heleninha Costa em 1953, mas que alcança sucesso 
com Elizeth Cardoso, canta a pobreza do morador do morro, personiﬁcado 
pelo barracão:
 
Vai, Barracão,  
Pendurado no morro  
E pedindo socorro  
À cidade a teus pés. 
 Vai, Barracão,  
Tua voz eu escuto,  
Não te esqueço um minuto,  
Por que sei que tu és  
Barracão de zinco,  
Tradição do meu país,  
Barracão de zinco,  
Pobretão infeliz. 
(António e Magalhães, 1951)
 
Uma canção que poderia facilmente ﬁgurar na imagética da favela de Orfeu 
da Conceição é o clássico Chão de Estrelas, de Silvio Caldas e Orestes Barbosa, 
gravada em 1937. Nesta música temos todos os motivos da peça de Vinicius 
de Moraes, obviamente sem a referência ao mito clássico. Um ambiente de 
harmonia, música, amor, mesmo em meio à pobreza do morro é desfeito pelo 
desaparecimento da mulher amada. 
Minha vida era um palco iluminado 
Eu vivia vestido de dourado 
Palhaço das perdidas ilusões 
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Cheio dos guizos falsos da alegria 
Andei cantando a minha fantasia 
Entre as palmas febris dos corações 
Meu barracão no morro do Salgueiro 
Tinha o cantar alegre de um viveiro 
Foste a sonoridade que acabou 
E hoje, quando do sol, a claridade 
Forra o meu barracão, sinto saudade 
Da mulher pomba-rola que voou 
Nossas roupas comuns dependuradas 
Na corda, qual bandeiras agitadas 
Pareciam estranho festival! 
Festa dos nossos trapos coloridos 
A mostrar que nos morros mal vestidos 
É sempre feriado nacional 
A porta do barraco era sem trinco 
Mas a lua, furando o nosso zinco 
Salpicava de estrelas nosso chão 
Tu pisavas os astros, distraída, 
Sem saber que a ventura desta vida 
É a cabrocha, o luar e o violão
(Caldas e Barbosa, 1937)
No segundo ato de Orfeu da Conceição, Orfeu já lamentando a perda de sua 
amada, em meio a sua busca desesperada, retorna para o morro e sua fala é 
quase paráfrase da canção de Silvio Caldas. Diz o protagonista:
É a madrugada, Eurídice. Lembra, querida, quantas madrugadas eu vi nascer no morro 
ao lado teu? Lembra, Eurídice, dos passarinhos que vinham aceitar o desaﬁo do violão 
de Orfeu? Lembra do sol raiando sobre o nosso amor? (ergue os braços para a aurora) 
Eurídice, tu és a madrugada! A noite passou, a escuridão passou. Espera, minha Eurí-
dice! Eu vou, me espera... 
(Moraes[3])
Os últimos versos da canção perpassam Orfeu da Conceição e seus rastros são 
visíveis por toda a peça. O idílio do morro encontra-se no equilíbrio de três 
forças míticas: a mulher, o luar e a música. Em Orfeu (como na canção) este idí-
3 Acedido online em: http://www.viniciusdemoraes.com.br/pt-br/teatro/orfeu-da-conceicao, acesso 
em 15 de março de 2015.
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lio é quebrado pela ruptura desta tríade com o desaparecimento da mulher e 
com ela a música. A ordem é desfeita e este lugar harmônico se torna infernal. 
Como foi possível notar com esta visão panoramica sobre algumas canções 
anteriores ao Orfeu da Conceição, a temática do par antitético favela-cidade, 
morro-asfalto, não é original em Vinicius de Moraes. O que o poeta faz é con-
substanciar esta visão em uma organicidade dramática, contribuindo assim 
para o que estamos chamando de uma mitogenia do inferno idílico. Após a 
morte de Orfeu, o morro passa a ser o espaço da coexistência deste espaço da 
pureza e harmonia advindos da música e da poesia, mas em uma desordem 
caótica e infernal, provocada pela morte de Orfeu, um inferno idílico.
Os últimos versos da peça contudo não são de conclusão, mas de abertura, 
e aqui outro aspecto paradigmático de Orfeu da Conceição. Não há uma aceita-
ção desta morte de Orfeu como a vitória do caos sobre a harmonia, como um 
destino inevitável para o morro. Assim termina a peça:
CORO  
Juntaram-se a Mulher, a Morte a Lua  
Para matar Orfeu, com tanta sorte  
Que mataram Orfeu, a alma da rua  
Orfeu, o generoso, Orfeu, o forte.  
Porém as três não sabem de uma coisa:  
Para matar Orfeu não basta a Morte.  
Tudo morre que nasce e que viveu  
Só não morre no mundo a voz de Orfeu. 
(Moraes[4])
Orfeu não morreu
De fato a voz de Orfeu não morreu. Em 1959 o diretor francês Marcel Camus, 
inspirado na peça de Vinicius de Moraes e talvez mais ainda na música desta, 
lança o ﬁlme Orfeu Negro, conhecido no Brasil com o título de Orfeu no Carna-
val, numa co-produção entre Brasil, Itália e França. O ﬁlme foi premiado em 
Cannes e também recebeu o Oscar de melhor ﬁlme estrangeiro em 1960. Com 
um enredo bastante diferente da peça que o originou, o ﬁlme é imediatamente 
4 Idem.
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um grande sucesso e com uma visão completamente estilizada, solidiﬁca a 
imagem do inferno idílico.
Caetano Veloso, em seu Verdade Tropical, nos dá uma boa percepção de 
como o ﬁlme foi recebido no Brasil:
Quando Orfeu do Carnaval estreou eu tinha dezoito anos. Assisti a ele no Cine Tupi 
(...). Eu e toda a platéia ríamos e nos envergonhávamos das descaradas inautenticida-
des que aquele cineasta francês se permitiu para criar um produto de exotismo fas-
cinante. (...) O fascínio, sem embargo, funcionou com os estrangeiros: não só o ﬁlme 
pareceu (...) uma comovedora versão moderna e popular do mito grego como também 
uma revelação do país paradisíaco em quem ela era encenada. (...) Ainda hoje não pára 
de se repetir as narrativas de descobertas do Brasil por estrangeiros (cantores de rock, 
romancistas de primeira linha, sociólogos franceses, atrizes debutantes), todas marca-
das pelo inesquecível ﬁlme de Marcel Camus. 
(Veloso, 2008: 247)
Caetano sintetiza muito bem a percepção gerada pelo ﬁlme de Camus. 
Uma obra prima cinematográﬁca que marcará gerações, mas um falseamento 
de uma realidade sócio-histórica brasileira. 
A cena ﬁnal do ﬁlme é memorável. Uma criança pega o violão de Orfeu, 
já morto, e começa a tocá-lo, para fazer o sol nascer. Acompanhando a aurora 
outras duas crianças começam a sambar ao som da música deste novo Orfeu.
Em 1999 é a vez de Carlos Diégues produzir o seu Orfeu, descendente de 
Vinicius de Moraes e Camus. Outra vez situado em uma favela carioca, mas 
desta vez não mais um espaço idílico. No mesmo esteio do par antitético, a 
favela de Diégues é infernal e está em conﬂito com o asfalto. Violência, trá-
ﬁco de drogas, mortes, este é o reino de Orfeu de Diégues, que tenta com 
sua música reestabelecer alguma harmonia, de certa maneira em um movi-
mento contrário ao de Vinicius de Moraes. Aqui não temos apenas persona-
gens negros, como era a intenção de Vinicius de Moraes, o que demonstra uma 
clara percepção de Diégues de que o quadro racial e social brasileiro é muito 
mais complexo em 1999 do que o era em 1956. O compositor escolhido por 
Diégues para a trilha sonora do ﬁlme é Caetano Veloso.
É interessante notarmos a compreensão que Diégues tem da obra de Vini-
cius de Moraes, para que com isso também se possa compreender um pouco 
mais de suas escolhas para seu Orfeu. Diz o diretor:
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O paradoxo que Vinicius expõe e consolida em sua peça é que, sendo a favela uma 
vergonha social para o país, o resultado de um regime de exclusão que gera miséria, 
injustiça e violência, ela é também um tesouro cultural e de relações humanas que se 
renovam sempre, cada vez mais vivas. Esse tesouro precisa ser descoberto, estimulado e 
integrado ao conjunto da cultura brasileira. 
(Diégues, 2003: 19)
Orfeu continua morrendo e renascendo nas favelas brasileiras. Muitos 
Orfeus. Vítimas todos os dias deste regime de exclusão a que Diegues se 
refere. Talvez se começarmos a ver o contexto social brasileiro de forma mais 
dinâmica e não tão preso aos dualismos reducionistas, consigamos notar que a 
favela não é o inferno, como tampouco é o paraíso, que imaginar infernos idí-
licos como paradoxos mitológicos também nos conduz à reduções de percep-
ção. Com isso talvez perceberemos que a circulação, o diálogo, a ruptura com 
estruturas de subalternidade são os fatores que de fato provocarão a harmonia 
da música de Orfeu.
Em 1963 a parceria Jobim e Vinicius de Moraes nos traz outro tesouro da 
música popular brasileira, O morro não tem vez. Dez anos após, os versos deste 
samba retornam ao mote de Orfeu e ainda soam hoje, reais e contundentes, 
lembrando-nos que não é preciso falar pelo morro, nem de dar voz a ele, mas 
dar vez ao morro, como sujeito agente e não subalterno e submetido. Com isso, 
talvez Orfeu não tenha mais que morrer. Termino com os versos do samba:
O morro não tem vez 
E o que ele fez já foi demais 
Mas olhem bem vocês 
Quando derem vez ao morro 
Toda a cidade vai cantar
Morro pede passagem 
O morro quer se mostrar 
Abram alas pro morro 
Tamborim vai falar
(Jobim e Moraes, 1963)
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CAROLINA MICHAËLIS DE VASCONCELOS, 
WAGNER E O PODER DA MÚSICA
Maria Manuela Gouveia Delille
UNIVERSIDADE DE COIMBRA 
No ano em que se celebra em todo o mundo o bicentenário do nascimento do 
compositor e escritor Richard Wagner (1813-1883), vem a propósito recor-
dar um pequeno escrito, de duas páginas, da autoria de Carolina Michaëlis 
de Vasconcelos (1851-1925), intimamente associado, conforme a consulta do 
espólio da célebre professora e erudita nos revelou, à arte musical wagneriana. 
Carolina contribuiu com o referido texto para um folheto intitulado Loiros, 
que se publicou em Coimbra, no ano de 1919, em homenagem à pianista e 
professora de piano D. Glória Castanheira [1] (de nome completo Maria Ade-
laide da Glória Castanheira de Carvalho, 1865-1945). Esta senhora, muito 
apreciada na sociedade conimbricense, era a anﬁtriã e ﬁgura central de fre-
quentes serões musicais e pequenos concertos, que organizava, na casa onde 
nasceu e sempre habitou na Couraça de Lisboa, n.º 35, e para os quais convi-
dava poetas, literatos e vários professores universitários, como, por exemplo, o 
Visconde de Vilamoura, Manuel da Silva Gaio, Mário Beirão, Eugénio de Cas-
tro, Mendes dos Remédios, João da Providência Costa, Ferrand Pimentel de 
1 O texto de Carolina Michaëlis, como se pode veriﬁcar na reprodução que apresento em anexo, não 
traz título algum; a Autora apenas lhe antepôs, à laia de mote, o terceiro e quarto versos da primeira 
quadra da canção An den Mond de J. W. Goethe: “…Lösest endlich auch einmal / meine Seele ganz …” 
[Também libertas ﬁnalmente / toda a minha alma]. Foi o professor Mendes dos Remédios (1926: 
242) que propôs para o contributo caroliniano a epígrafe “Em louvor da Música” e é esse o título 
com que ﬁgura na bibliograﬁa de Gerhard Moldenhauer (1933: XVIII), na qual erroneamente 
surge com a data de 1912.
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Almeida, todos eles participantes, juntamente com Carolina, no livrinho de 
homenagem acima referido.[2]
É muito provável que Carolina Michaëlis, nos seus anos de Coimbra (1912-
1925), tenha estado presente nesses serões culturais e que a pianista, por sua 
vez, frequentasse também as tertúlias literárias e culturais do Hotel Avenida, 
que congregavam em redor da professora luso-alemã alguns vultos conhecidos 
da Academia. Entre outros testemunhos, sabemos por uma carta de Carolina 
à amiga portuense Margarida Burmester da grande simpatia e admiração que 
dedicava a Glória Castanheira, não sendo esses sentimentos de forma alguma 
partilhados por seu marido, o historiador de arte e musicólogo Joaquim de 
Vasconcelos, que evitava a todo o custo qualquer relacionamento com a afa-
mada artista. Escreve Joaquim em 1913, em carta ao amigo António Augusto 
Gonçalves, justiﬁcando, numa próxima passagem por Coimbra, a hospedagem 
no Hotel Bragança e não no Avenida, o hotel preferido por Carolina:
Vou p.ª o Hotel do costume, porque no Avenida alberga-se uma Senhora D. Gloria pia-
nista – e wagneriana e suffragista, creio, e – syndicalista …talvez?, que me parece um 
tanto extravagante. M.ª mulher admira os exemplares femininos «emancipados»……
Eu – detesto-os. C`est le gros mot. (Cartas de Joaquim de Vasconcelos, s.d.[1973]: 240) 
Na verdade, D. Glória, que tinha casa própria em Coimbra muito perto 
do Avenida, não se hospedava nem naquele nem em nenhum hotel da cidade 
natal. Mas foi com certeza a sua muito provável presença nas tertúlias culturais 
e literárias de Carolina no Avenida que poderá explicar que Joaquim de Vascon-
celos a reﬁra como albergando-se naquele hotel.
No espólio de Carolina Michaëlis de Vasconcelos pertencente à Biblio-
teca Geral da Universidade de Coimbra, encontrei dois rascunhos das pági-
nas publicadas no folheto acima mencionado. No primeiro desses rascunhos, 
ainda com muitas emendas e lacunas, Carolina anota no ﬁnal o seguinte: “De 
regresso do fest. de W. a que ass. em cp. de D. Gl. C. — 27 de Abril de 1919 —”, 
2 De António de Oliveira Salazar, que se conta entre os professores da Faculdade de Direito que 
também frequentavam os serões de Glória Castanheira, está publicada a correspondência que man-
teve com a pianista entre os anos de 1918 e 1923; numa das cartas, datada de 4.IV. 1919, o então 
jovem professor refere-se expressamente aos “magníﬁcos serões de doce intimidade e esplêndida 
música” que lhe foi dado fruir na casa da Couraça de Lisboa (Cartas de Salazar, 2011: 29). No pri-
meiro volume do seu estudo biográﬁco sobre Oliveira Salazar, Franco Nogueira recorre várias vezes 
aos testemunhos dessas cartas (Nogueira, I, XXX:190,194-195, 215). Sobre o relacionamento de 
Salazar com Glória Castanheira, leia-se ainda Felícia Cabrita, 2006: 77, 84-86.
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anotação que em parte desaparece no segundo rascunho e de todo no texto 
inserido no folheto de homenagem. Note-se que no segundo rascunho, já um 
pouco mais longo e mais próximo do texto que vem a ser publicado, escreve 
no ﬁm da segunda página, em sentido vertical: “De regresso do festival wagne-
riano, Porto, 27 de Abril de 1919. C. M. de V.” Surge riscada a seguir a “festival 
wagneriano” a frase “a que ??????, em companhia de D. Gloria Castanheira.”
Numa folha autógrafa pertencente ao espólio do professor João da Provi-
dência Costa, o texto assume já a forma deﬁnitiva, vindo riscada no ﬁnal da 
segunda página, antes da assinatura Carolina Michaëlis de Vasconcellos, a ano-
tação: “Porto, 27 de Abril, de regresso de um festival wagneriano”. Possivel-
mente Carolina teria enviado ou conﬁado essa folha ao professor Providência 
Costa para ele a entregar na tipograﬁa, optando por suprimir, na publicação, 
qualquer referência concreta ao concerto que fez despoletar as suas reﬂexões 
sobre a música; prefere mantê-las com um carácter geral, embora no último 
parágrafo não deixe de exaltar a invulgar capacidade expressiva do génio musi-
cal wagneriano e o sábio fusionamento de elementos de todas as artes, carac-
terístico das suas óperas.
Como é sabido, através dos estudos de João de Freitas Branco (1976), 
Mário Vieira de Carvalho (1993, 1997) e Maria João Rodrigues de Araújo 
(2010), Wagner gozou, sobretudo no primeiro quartel do século XX, de 
enorme popularidade em Portugal. Em relação a outros países europeus, trata-
-se sem dúvida de uma recepção relativamente tardia e, no que toca à ópera, a 
princípio muito polémica, dado o gosto predominante do público português 
na segunda metade de Oitocentos pela ópera italiana, à qual subjaziam uma 
concepção de música de ópera e, nos respectivos teatros, estruturas socio-
comunicativas em grande parte antípodas das subjacentes ao drama musical 
de Wagner (Carvalho, 1993: 153-166). Embora já em 1872 haja notícia de 
que no círculo musical portuense de Joaquim de Vasconcelos, do violinista e 
musicólogo Bernardo Moreira de Sá (1853-1924), de Miguel Ângelo Lam-
bertini e de Marques Pinto se realizavam leituras ao piano do Tannhäuser e 
do Lohengrin e se saiba também que, em Coimbra, no ano de 1880, o Orfeão 
Académico e uma orquestra dirigida por João Arroyo incluíram num concerto 
a marcha do Tannhäuser (Carvalho, 1993: 168-169), a representação das prin-
cipais óperas só em 1883 se inicia com a estreia do Lohengrin no Teatro de São 
Carlos em Lisboa, veriﬁcando-se nas décadas seguintes uma aceitação gradual 
e algo lenta das obras musicais e teorias de Wagner na sociedade portuguesa 
(Carvalho, 1993: 131 ss.). O processo de recepção vem a intensiﬁcar-se com 
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a vinda à capital de orquestras estrangeiras que traziam representações wag-
nerianas de grande qualidade. Marca um ponto alto a representação no São 
Carlos, em 1909, da tetralogia Der Ring des Nibelungen [O Anel do Nibelungo] pela 
companhia alemã de Franz Beidler, através da qual o público lisboeta pôde 
pela primeira vez apreciar plenamente como os principais elementos artísticos 
– literários, dramáticos, cénicos – interagiam com a música na construção de 
um novo tipo de espectáculo, o revolucionário Gesamtkunstwerk [obra de arte 
total] de Richard Wagner (Carvalho, 1993: 145-168; Araújo, 2010: 132ss. ).
Para a devida contextualização do texto de Carolina Michaëlis, torna-se 
necessário, porém, notar que em Portugal, nas primeiras décadas do século 
XX, e sobretudo na segunda, durante o encerramento do Teatro de São Carlos 
em Lisboa e do Teatro de São João no Porto entre 1912 e 1919-20, se assiste 
através de concertos sinfónicos, em que se divulgavam muitos trechos das 
principais óperas, a uma intensa popularização da obra wagneriana; também 
sob este aspecto, cabe à capital do Norte o papel de pioneira dado que aí se ini-
ciaram, já em 1900, no Teatro Águia d`Ouro, os Concertos Populares a Grande 
Orquestra sob a direcção de Moreira de Sá, concertos cujo programa incluía 
sempre excertos dos dramas musicais de Wagner. 
Em Lisboa, só uma década mais tarde, perante a impossibilidade de se 
ouvir ópera no São Carlos, foi dado grande ímpeto aos concertos sinfónicos 
tanto no Teatro da República como no Teatro Politeama, passando a haver em 
ambos, tal como acontecia no Porto, concertos-festivais inteiramente dedica-
dos à obra do compositor alemão. Muito concorridos, esses concertos trouxe-
ram a música de Wagner a um vasto espectro de público, contribuindo para 
superar a mentalidade elitista até aí muito ligada à produção musical desse 
autor (Carvalho, 1993: 168-171; Araújo, 2010: 152-155).
Pela consulta da imprensa da época não me foi difícil detectar que a data 
de 27 de Abril de 1919, que Carolina anotou nos dois rascunhos do seu texto 
sobre o poder da música, é precisamente aquela em que se realizou no Porto, 
no Salão-Jardim da Trindade, às 2 horas da tarde, o último concerto sinfónico 
da época, sob a direcção do maestro Raimundo de Macedo, constando de um 
festival wagneriano, de que n’O Comércio do Porto de 22 de Abril de 1919 e de 
29 do mesmo mês se faz saber o respectivo programa:
1.ª Parte: Abertura dos Mestres Cantores, «Prelúdio» e «Morte de Isolda» da ópera Tristão 
e Isolda, sendo a parte do canto interpretada pela cantora D. Cesarina Lyra, e «Cavalgada 
das Walkírias».
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2.ª Parte: «Prelúdio» do 1.º Acto do Lohengrin, «Canto do concurso de Walter» dos Mes-
tres Cantores, com solo de violino por Alberto Pimenta Filho, e «Marcha fúnebre à morte 
de Siegfried» do Crepúsculo dos Deuses.
3.ª Parte: «Prelúdio» do Parsifal e Abertura do Tannhäuser. 
Foi este concerto-festival, bem variado como o programa indica, ao qual 
no periódico de 29 de Abril se tecem os maiores elogios, frisando os fartos 
aplausos do entusiástico público, foi com certeza este concerto-festival wag-
neriano, a que as duas amigas terão assistido, que desencadeou o trecho que 
Carolina acabará por dedicar a Glória Castanheira. Dele transparece uma 
forte herança romântica na evocação do poder expressivo e transﬁgurador da 
música, herança essa que Richard Wagner continuou e intensiﬁcou nas suas 
obras.
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ANEXO
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In: Loiros. À Excelentíssima Senhora D. Glória Castanheira, 1919, pp. 5-6.
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A DOENÇA WAGNERIANA (1813–2013)
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III Acto, 1ª cena
Há, entre aqueles que muito admiraram a obra de Richard Wagner, uma ten-
dência para considerarem a sua inﬂuência sobre o espírito dos fãs como uma 
doença. Em O Caso Wagner, Nietzsche foi o primeiro a dizê-lo: „Será Wagner de 
facto um homem? Não será antes uma doença? Ele torna doente tudo aquilo 
em que toca – tornou a própria música doente”. Peter Sellars, um dos seus mais 
estimulantes encenadores contemporâneos, repetiu-o num artigo recente: 
“Com Wagner, acontece-me frequentemente achar que muitas coisas pare-
cem uma psicose do século XIX, e que não devemos infectar com ela os nossos 
ﬁlhos.” E a história das encenações das óperas de Wagner, desde a Kehre levada 
a cabo pelos seus netos Wieland e Wolfgang Wagner nos anos 60, parece ser a 
história de uma terapia ou, mais ainda, de um exorcismo colectivo. Cada exer-
cício de re-encenação destas óperas parece começar pela eleição de um ele-
mento, por assim dizer, patológico, que importa expor, revelar ou, idealmente, 
despistar. E cada um destes exercícios interpreta o legado de Wagner com a 
modalidade explicativa do momento: tivemos encenações marxistas do Anel, 
inúmeras versões psicanalíticas de O Navio Fantasma, expurgações feministas 
de Parsifal e da sua “doentia sexualidade de um homem velho” (Sellars), des-
construções várias, e ondas sucessivas de revisitações milenaristas, ecologistas, 
heideggerianas, pós-capitalistas, nihilistas, estruturalistas – Lévi-Strauss era 
um admirador profundo de Wagner - e pós-estruturalistas.
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A este desejo de depuração não será alheio o facto de a persona do próprio 
Wagner estar tão presente nas suas óperas de uma forma, a um tempo, tão cir-
cunspecta quanto insistente. Tanto assim que, numa encenação e num ﬁlme 
célebres, Hans-Jürgen Syberberg, transformava a montanha catalã de Mont-
salvat na máscara mortuária do próprio Wagner. É fácil ver Wagner no Wal-
ther dos Mestres-Cantores, o cantor outsider plenamente convicto da vitória da 
sua arte e da evidência da sua genealogia – para outros ainda desconhecida -, 
entroncada na grande arte alemã, aquela que pode salvar a germanidade ainda 
que tudo o resto soçobre – à maneira da “vontade geral” de Rousseau. É bio-
gráﬁco vê-lo reﬂectir-se na ansiedade coitus interruptus de Tristão, na despedida 
difícil de Mathilde Wesendonck. Tornou-se quase um lugar-comum adoptá-lo 
como Wotan, aquele que forja-e-não-forja o par que será “mais livre do que eu, 
o deus” e que acabará por incendiar a velha ordem cósmica e deixar tudo em 
aberto – e aqui referimos, para o desenvolver mais tarde, o tema da relação do 
demiurgo com a própria geração criativa, a sua diﬁculdade mas também o des-
conhecimento da sua posteridade. Se Parsifal é, no seu núcleo mais recôndito, 
a dolorosa tomada de consciência do que é viver a doença, a velhice e a ﬁnitude 
– é o Conto de Inverno do compositor – e a constatação por heróis derrotados de 
que “só um deus nos pode salvar” (mas que deus?), então, para o admirador-
-apóstata, poderia bem ser quase o início de uma reconciliação reconhecer 
Wagner em Amfortas ou em Titurel, o guardião desamparado e involuntário 
do Graal ou o cadáver adiado – como na reveladora encenação de Nikolaus 
Lenhoff – do patriarca caído em desgraça. Creio que quem alguma vez convi-
veu de perto e quotidianamente com a decadência de uma antiga intensa vita-
lidade masculina, guardará uma percepção aguda e estranhamente comovente 
daquilo que se passa na cerimónia de ostensão do Graal que encerra o 1º acto 
desta ópera. E, neste contexto, que dizer da súbita irrupção da vitalidade ado-
lescente e ignorante de Parsifal, que não percebe nada do que se está a passar 
e que ainda não aprendeu a compaixão que o fará perceber, como uma couraça 
que ainda não conheceu a ferida. Nesta identiﬁcação da velhice e decrepitude 
como um dos temas da ópera, que pensar do verso enigmático com que Gur-
nemanz comenta o caminho para o Castelo do Graal, “Du siehst, mein Sohn, 
zum Raum wird hier die Zeit”? Mas Wagner podia ser também enxertado em 
Lohengrin, o herói desconhecido e sem sombra, até à conﬁssão ﬁnal, que o 
fará sair do anonimato, ou em Tannhäuser. Isto sem contar com manifesta-
ções mais inesperadas da sua persona, como quando Alberich percebe que é 
a renúncia ao amor que lhe abrirá o caminho para o poder e a glória, ou na 
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hilariante cena em que Hans Sachs corrige e exaspera o pedante Beckmes-
ser – era famosa a ferocidade do crítico Richard Wagner. Por outro lado, se 
imaginarmos o esforço hercúleo que Wagner teve de desenvolver para arranjar 
o capital que lhe permitisse pôr de pé o seu projecto multimédia – incluindo 
a Festspielhaus – e colocarmos, como rivais, a sua vida de compositor e a sua 
vida de inepto homem de negócios (a que não faltam episódios de pura misé-
ria e fugas várias aos credores), encontramos toda uma chave alternativa para 
interpretar a canção dos nibelungos, a história sobre a antítese entre o poder 
da riqueza (acrescentaria “capitalista”, se, de facto, fosse verdade que Wagner 
leu Marx, mas principalmente porque foi amigo do anarquista Bakunin[1]) e o 
deixar-se ser da natureza.
 [Digressão: Wagner também antecipa a luta de morte entre a vida técnica 
da civilização contemporânea e a natureza, algo que voltaríamos a encontrar, 
por exemplo, em Heidegger. A propósito, os seus admiradores coevos regista-
vam, como factor maior do seu fascínio, o modo como Wagner deixava entrar 
a natureza na sua música. “Wagner”, escreveu Marcel Proust, “fez entrar na 
música tantos ritmos da natureza e da vida, do reﬂuxo do mar às marteladas 
do sapateiro, dos golpes do ferreiro ao canto dos pássaros…” Desde logo, o 
mar, a água que está presente em todas as suas óperas (ouça-se, por exemplo, 
a onda com que o coro dos marinheiros do Tristão canta “Auf das Tau! Anker 
ab!” no ﬁnal do primeiro acto); a picareta dos mineiros no caminho para Nibe-
lheim; os murmúrios da ﬂoresta (o primeiro trecho impressionista da história 
da música) e o canto do pássaro; o apagamento de Tarnhelm; o fogo de Loge; a 
tempestade de Donner ou no início da Valquíria; as admoestações do sapateiro 
Hans Sachs, batendo o seu martelo no sapato; o voo das valquírias; o deslizar 
de um cisne sobre a água, no Prelúdio a Lohengrin; o despontar da primavera na 
Karfreitagszaubermusik; os raios do sol poente que acordam Brünhilde e despe-
dem Siegfried; isto tudo numa obra que está pejada de orgasmos musicais - só 
no segundo acto de Tristão o compositor Virgil Thomson contou 7 orgasmos 
simultâneos, “e todos claramente indicados na partitura”.]
À tendência para encontrar Wagner a cada esquina da grande linha musi-
cal também não é alheio o facto de a Gesamtkunstwerk requerer um autor 
total, alguém que imprimisse a sua marca não só na composição musical ou 
na criação poética, mas também na cenograﬁa, na encenação, na dramatur-
gia, na arquitectura dos espaços de representação, ou até na deﬁnição da oca-
1  Cf. Bryan Magee, Wagner and Philosophy, Londres : Penguin Books, 2000
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sião anual para o desvelamento da obra - Wagner como co-arquitecto do seu 
próprio templo – a Festspielhaus de Bayreuth. O encenador Gérard Mortier 
aﬁrmava, num texto recente, que não sabia o que admirar mais, o acorde do 
Tristão ou a vontade teutónica – über alles – com que Wagner erigiu não só 
um tipo novo de teatro como um tipo novo de evento, o festival musical. A 
sala desenhada por Gottfried Semper mas sob indicações precisas de Wag-
ner, se, por um lado, representa um recuo ao ideal do anﬁteatro grego, por 
outro, é uma antecipação da envolvência anónima e totalmente concentrada 
da sala de cinema. Antes de Wagner, a plateia disputava com o palco a aten-
ção do espectador – na verdade, mais um transeunte do que um espectador. 
O escurecimento da sala e a ocultação da orquestra sob o palco mudou para 
sempre a experiência do público. E o Festspiel, se, por um lado, representa um 
recuo ao espírito da peregrinação religiosa (na verdade, Bayreuth foi dese-
nhado expressamente tendo em consideração a acústica particular requerida 
por Parsifal), é, por outro, uma antecipação da fusão de comunhão musical 
e arrebatamento dos festivais de Verão (leia-se o que Tchaikovsky escreveu, 
relatando a sua experiência pessoal durante o Festival). Até chegar à inaugu-
ração de 1876, Wagner teve de empregar a fundo o seu carácter manipulador 
e egocêntrico e tudo isso já foi escalpelizado e muito denunciado. O modo 
como o republicano convicto autor de Rienzi fez facturar a admiração sincera 
do muito jovem Luís II da Baviera, pondo-o ao serviço da “sua” arte, tornou-se 
lendária. O rigor revolucionário da Festspielhaus é coevo do luxo doméstico de 
Wahnfried e do delírio planiﬁcado do próprio túmulo de Wagner, nos jardins 
da sua villa – Erlösung dem Erlöser como epitáﬁo -, como se a obra de Wagner, a 
sua biograﬁa e a sua própria descendência biológica rodopiassem numa espiral 
de DNA, interanimando-se, inextrincáveis. A dinastia Wagner é, e deverá con-
tinuar a ser por muitos anos, a guardiã do seu Graal músico-dramático, no que 
constitui um exemplo sem paralelo na história da música. A sua posição como 
uma espécie de Ersatz da família real alemã também tem sido aproveitada por 
encenadores mais mundanos e com resultados, em geral, pouco convincentes 
– a encenação dos Mestres-Cantores pela bisneta Katharina Wagner, pode servir 
de exemplo.
Inevitavelmente, contudo, são sobretudo as ideias políticas de Wagner – e, 
em particular, o seu pan-germanismo e o seu anti-semitismo – que animam 
esta tendência para a intensiﬁcação da grelha intencional das óperas de Wag-
ner. Curiosamente, ambos os elementos, pan-germanismo e anti-semitismo, 
parecem ocorrer simultaneamente nas suas óperas, o que acresce à fatalidade 
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da leitura política dos enredos. As duas personagens mais claramente asso-
ciadas ao judaísmo – Mime e Beckmesser, mas talvez lhes pudéssemos asso-
ciar Klingsor ou, numa leitura muito subversiva, Kundry – gravitam, funestas, 
enredadas e impostoras, em torno dos dois mais claros avatares da germani-
dade – Siegfried e Walther (mas, note-se, trata-se aqui de uma germanidade 
caracterizada por um impulso revolucionário e por uma relação ambivalente 
com a tradição de que essa germanidade é continuidade mas também supe-
ração). Mime é o padrasto interesseiro de Siegfried e apenas espera que este 
derrote o gigante Fafner para o poder envenenar e ﬁcar com o ouro roubado às 
ﬁlhas do Reno, e com o anel de Alberich, seu irmão. Acabará trespassado pela 
espada Notung, ainda quente do sangue do gigante. Beckmesser é o pedante 
rival de Walther, constantemente à espera de cair nas boas graças de Hans 
Sachs, o sapateiro líder da guilda dos Mestres-Cantores. Tal como Mime pre-
tende tomar o lugar de Siegfried, também Beckmesser procura imitar / plagiar 
o talento de Walther, apenas para acabar humilhado pela demonstração da sua 
inépcia musical. Quando Hans Sachs, no ﬁnal da ópera, alerta para os peri-
gos que rodeiam o império alemão e para a necessidade de cerrar ﬁleiras por 
detrás da sagrada arte alemã, a única capaz de derrotar o inimigo, parece estar 
a legar à posteridade – e que posteridade – todo um programa político. Mas 
há outros elementos indiciadores desta presença semita. O tema musical que 
acompanha Gutrune n’O Crepúsculo dos Deuses, é reminiscente das melodias 
“bonitinhas” do compositor judeu-alemão Giacomo Meyerbeer, o mais bem-
-sucedido compositor de ópera do século XIX e que Wagner assumia como 
uma espécie de némesis musical. Se pensarmos na insigniﬁcância coquete da 
personagem de Gutrune, também ela querendo substituir-se ao vigor român-
tico de Brünhilde, começamos a reconhecer um padrão com ressonâncias poli-
ticamente perversas (ao mesmo tempo, Wagner mostrava a toda a gente como 
era capaz de compor à la Meyerbeer e até muito melhor do que Meyerbeer).  
Tudo isto, no entanto, são indícios, razões para não desligar a obra do seu 
autor, para ver em Richard Wagner uma personalidade distorcida e pouco 
recomendável – pelo menos, segundo os padrões actuais – que se reﬂecte 
constantemente nas suas óperas. Mas se descontarmos essa presença, que não 
cabe nos limites deste texto, em que poderá consistir o elemento patológico 
do drama musical wagneriano? 
Vou arriscar uma hipótese. O drama musical wagneriano e a envolvência 
inédita que ele proporciona ao espectador coloca-o numa situação para-alu-
cinatória e incorpora-o na estrutura do drama. Essa desmesura acaba por ser 
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integrada na experiência do espectador (e, acrescentaria, é fácil passar da inte-
gração da desmesura dessa experiência à integração da desmesura dos con-
teúdos do drama.) É uma wall of sound que exige, para sua plena fruição, uma 
completa adesão sinestésica do espectador a uma escala nunca até aí tentada, e 
provavelmente, nunca mais repetida. Como escrevia Brian Magee em Aspects of 
Wagner (1968), a música de Wagner é tão boa que é sempre possível escutá-la 
apenas como música, sem atender ao poema ou ao drama, desaﬁando o que o 
próprio Wagner prescrevia em A Obra de Arte do Futuro, um dos mais sistemáti-
cos ataques ao formalismo na arte por parte de um artista (leia-se a sua II Parte, 
e em particular a secção “As 3 modalidades artísticas puramente humanas na 
sua união originária”). Mas quem o faz deve ter consciência daquilo que está a 
perder: o acesso a um universo poético que, no limite, é a própria condição do 
equilíbrio formal da obra. Sem essa adesão plena, o cepticismo e repulsa de um 
neo-clássico como Stravinsky fazem (quase) sentido.
A pergunta transforma-se, portanto, noutra: qual é o método através do 
qual se conquista essa adesão incondicional do espectador? Comecemos com 
um truque sujo e vejamos como Baudelaire justiﬁcava o seu recente arrebata-
mento pela música de Wagner na carta que lhe escreveu a 17 de Fevereiro de 
1860:
A princípio, parecia-me que conhecia esta música e, mais tarde, reﬂectindo um pouco 
mais, compreendi de onde provinha esta miragem; parecia-me que esta música era 
minha, e reconhecia-a como todo o homem reconhece as coisas que está destinado a 
amar.[2]
Por todo o lado, há sempre qualquer coisa de enlevado e de enlevador, qualquer coisa que aspira a 
subir mais alto, qualquer coisa de excessivo e de superlativo. Por exemplo, para usar uma 
comparação emprestada da pintura, vou supor que está diante dos meus olhos uma 
vasta superfície de um vermelho escuro. Se este vermelho representa a paixão, vejo-o 
surgir gradualmente, através de todas as transições de vermelho e de rosa, até atingir a 
incandescência do braseiro.[3]
2 “D’abord il m’a semblé que je connaissais cette musique, et plus tard en y réﬂéchissant, j’ai com-
pris d’où venait ce mirage; il me semblait que cette musique était la mienne, et je la reconnaissais 
comme tout homme reconnaît les choses qu’il est destiné à aimer. »
3 « Il y a partout quelque chose d’enlevé et d’enlevant, quelque chose aspirant à monter plus haut, 
quelque chose d’excessif et de superlatif. Par exemple, pour me servir de comparaisons emprun-
tées à la peinture, je suppose devant mes yeux une vaste étendue d’un rouge sombre. Si ce rouge 
représente la passion, je le vois arriver graduellement, par toutes les transitions de rouge et de rose, 
à l’incandescence de la fournaise. »
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Há dois elementos que impressionam nesta passagem da carta de Bau-
delaire, um dos elogios mais sinceros e desarmados que um artista dedicou a 
outro. O primeiro passa pela conﬁssão dessa estranha familiaridade com uma 
obra que se ouvia pela primeira vez – “parecia-me que esta música era minha”. 
O ﬁlósofo Jerrold Levinson defende que a música particularmente expres-
siva tende a provocar no ouvinte uma inversão cognitiva, levando-o a ouvir 
a música como expressão dos seus próprios sentimentos. No drama musical 
wagneriano, a paleta de emoções com que nos deparamos não é só extensa e extraor-
dinariamente matizada, como sugere Baudelaire no seu exemplo cromático. 
O cruzamento e iluminação recíproca dos registos, permitidos pelo trabalho 
simultâneo ao nível do texto e da música – Wagner, acrescentava Baudelaire, 
pensa de maneira dupla, musicalmente e poeticamente -, permite que o tom 
emotivo do drama seja constantemente justiﬁcado e preparado para o espectador. 
É um denso e cuidado tecido emocional onde toda a passagem possui um sen-
tido simultaneamente muito próprio e muito imbricado, em fusão avançada 
com o todo. Isto origina no espectador, mesmo que a um nível subliminal, uma 
experiência aguda de coerência e de empatia – na verdade, a um nível bastante 
mais elevado do que a empatia do teatro aristotélico. Isto processa-se a muitos 
níveis. Por exemplo, obcecado com a simetria da economia do drama clássico, 
Wagner construía cada acto, e mesmo cada cena de cada acto, como uma siné-
doque dramática, em que a parte repete ou enumera a sequência da totalidade. 
Nesse sentido, podemos destacar a construção d’O Crepúsculo dos Deuses como 
recapitulação de todo o ciclo do Anel. Se o ciclo começava com a natação sin-
cronizada das três ﬁlhas do Reno – as ﬁlhas do caldo primordial -, entretidas 
com a sagração da alvorada até ao momento em que Alberich lhes rouba o 
ouro, o Crepúsculo dos Deuses começa com o lento crochet do destino por parte 
das três Nornas, atrapalhadas com a chegada da manhã, até ao momento em 
que o ﬁo do destino se quebra, deixando-as, pelo primeira vez, sem qualquer 
ideia do que irá acontecer no futuro. A aﬂição do início justapõe-se à aﬂição do 
ﬁm. Ao roubo do ouro, que anuncia a ópera, contrapõe-se o romper do ﬁo do 
destino, que anuncia o que sucederá depois do ﬁm da ópera, o que já não pode 
ser previsto. Na cena que se segue, n’O Ouro do Reno, subimos até às nuvens 
para encontrarmos o casal divino Wotan e Fricka, despertando do sono para 
se depararem, pela primeira vez, com o esplendor das muralhas de Walhalla. 
Na cena que se segue, n’O Crepúsculo dos Deuses, subimos até ao rochedo de 
Brünhilde para encontrarmos o casal a meio caminho entre o divino e o 
humano, Siegfried e Brünhilde, que despertam do sono para se depararem 
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com o esplendor do amor e da aventura. Os primeiros queriam uma morada, 
os segundos querem a viagem. O sono de Wotan e Fricka projecta-se sobre o 
sono de Siegfried e de Brünhilde e ambos ganham um signiﬁcado mais denso 
– incluindo as conotações sexuais que adquirem, por exemplo. 
Assente na grande linha musical e enquadrada pela submersão na escuridão, 
esta constante explicação por justaposição poética conquista a adesão do espectador 
a um nível nunca antes experimentado. Ela encontra um contraponto justíssimo 
no jogo dos Leitmotive com que o enredo cénico é constantemente sustentado 
e esclarecido ao mesmo tempo que, sob o mesmo enredo, se abrem alçapões 
de sentido inesperado. Sem esquecer aqui a importância precursora de Berlioz, 
podemos dizer que, se Wagner antecipou o cinema e o festival de verão, então 
também previu o hipertexto. A continuidade, fusão, metamorfose e oposição 
dos módulos musicais dispostos ao longo de uma grande linha – cujo segredo 
apenas foi compartilhado por uma mão cheia de maestros -, cria uma ilusão de 
sentido tão forte que é a própria consciência da distinção entre o que é real e 
irreal que é posta à prova. Há muito de paradoxal nisto, bem entendido. A mais 
artiﬁciosa das formas de arte tornava-se a mais neutra na apresentação de uma 
realidade que o espectador, como Baudelaire, acaba por reconhecer como sua.
Há outra coisa no elogio de Baudelaire, quando aﬁrmava que paixão era 
apresentada por uma via de matizes que se iam esgotando até chegar à incan-
descência. Pelo jogo combinado do que se referiu antes, cada emoção é apre-
sentada fora de qualquer estereótipo, com uma espessura que lhe é conferida 
pela sinergia de música, poema, trama narrativa, sinestesia. Não se trata, por 
assim dizer, de emoções reconhecíveis, ou não totalmente reconhecíveis. São 
emoções novas, tecidas pelo choque uníssono de informação cénica, enigmas 
poéticos erotéticos e inebriamento musical. Alguns exemplos, a começar por 
um favorito pessoal: o breve lampejo de heroísmo inconsequente com que 
Donner pretende defender Freia, a irmã jardineira das maçãs de ouro, tomada 
refém pelos gigantes empreiteiros, Fasolt e Fafner. O ódio de Siegfried por 
Mime também comporta aquele tipo de gratidão paradoxal por quem o criou 
e lhe ensinou tudo o que sabe. Tudo menos o medo: quando Siegfried desco-
bre, pela primeira vez, o corpo nu de uma mulher – Brünhilde – pensa que 
aquilo que sente só pode ser medo. Em cada verso de Isolda, no primeiro acto 
da ópera, enquanto se convence a si própria do ódio que sente por Tristão 
enquanto prepara a vingança, está presente um elemento desajustado, uma 
ansiedade erótica mal disfarçada, e é essa que Brangäne pressente quando, em 
vez da poção venenosa, escolhe o ﬁltro do amor.  Numa das passagens mais 
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deslumbrantes de toda a produção wagneriana, o trio com que termina o II 
acto d’O Crepúsculo dos Deuses, o ciúme e desamparo de Brünhilde, a vergo-
nha induzida e mal compreendida de Gunther e o desespero com que Hagen 
cumpre um desejo de vingança que não é seu, fundem-se até se concluírem no 
uníssono tenso da decisão pela morte de Siegfried. A densidade do jogo sim-
bólico da cena é alcançada, sobretudo, pelo talento imenso da escrita musical. 
Nenhum dos três está plenamente convencido daquilo que quer e contudo, 
ao longo deste trio avassalador, cada um se convence que aquela é deveras a 
sua vontade. Siegfried terá de morrer vítima de uma entente cordiale acordada 
por personagens que trocam entre si motivos musicais: o ciúme de Brünhilde 
empresta verosimilhança ao despeito de Gunther, a humilhação de Gunther 
torna Hagen no verdadeiro chefe da casa dos Gibichung e fá-lo esquecer, por 
momentos, do seu estatuto de reles lacaio gerado apenas para servir a desforra 
de Alberich, e o tema da maldição do anel muda o lamento de Brünhilde numa 
revolta contra a fatalidade e o destino pré-anunciado (o ﬁm dos deuses signi-
ﬁca também o ﬁm de um destino traçado por outros – desde logo, pelo próprio 
Wagner – e é importante que Brünhilde seja a causa directa da hecatombe, 
ela que era um avatar do próprio querer de Wotan (“keine wie sie wusste den 
Quell meines Willens! Sie selbst war meines Wunsches schaffender Schoss ”)). 
Uma nota mais: não podemos esquecer a intuição assombrosa com que Wagner antevê a 
descoberta da psique sexual edipiana, percebendo no mito a via de acesso privile-
giada ao inconsciente humano. Neste trio, ouvimos – mais do que vemos – que 
a revolta de Brünhilde é também dirigida contra o seu pai, Wotan, e contra 
os erros deste. Os erros de que ela foi vítima e de que julgava já estar livre - 
recorde-se a cena do I acto em que a sua irmã Waltraute lhe pede, debalde, 
que ajude o pai e os deuses, fechados em Walhalla sem aquecimento central, 
perdidos antes da sua própria queda.
Estaria Wagner ciente do carácter hipnótico / alucinatório do seu pro-
grama? Numa carta a Mathilde Wesendonck, relatando a estreia de Tristão e 
Isolda, Wagner confessava o seu alívio pelo facto de a interpretação ter sido 
apenas medíocre. Ele previa que, caso alguma vez a obra fosse perfeitamente 
interpretada,  isso conduziria à sua interdição por razões de saúde pública pois 
“o público ﬁcaria demente!”. Mas esta é uma prova meramente circunstancial. 
Se ele estava, de facto, ciente desse carácter hipnótico, é de supor que essa 
consciência esteja presente na sua obra com uma força recorrente. 
Termino com duas hipóteses que poderão comprovar esta auto-consciên-
cia e dão prova do extraordinário domínio que Wagner tinha sobre a sua obra.
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Em primeiro lugar, encontramos um insistente elogio do sono, do ador-
mecer, do apagamento onírico. Há inúmeras cenas do corpus wagneriano que 
se iniciam com o despertar de personagens ou que ocorrem quando todos os 
outros estão a dormir, suscitando uma tensão entre a vigília e o sono. O des-
pertar de Tristão no início do terceiro acto; o despertar de Wotan e Fricka, n’O 
Ouro do Reno; o pesadelo de Sieglinde e o seu duro despertar n’A Valquíria; a 
breve sesta de Siegfried no bosque e o despertar de Fafner, de Erda e de Brü-
nhilde, em Siegfried; o despertar de Siegfried, de Brünhilde e de Hagen, no 
Crepúsculo dos Deuses; o despertar dos guardas, logo à entrada de Parsifal, mas 
também de Amfortas, de Titurel, e o sono desejado por Kundry. Sintomatica-
mente, durante o sono de todas estas personagens, algo de muito importante 
se passou, algo que inﬂuencia o seu destino mais do que qualquer uma das suas 
acções. Inúmeras pistas simbólicas poderiam ser seguidas a partir desta consta-
tação. De momento, apenas gostaria de realçar a persistência desta referência 
ao sono, o desejo expresso pelo par Elsa-Lohengrin - que o par Tristão-Isolda 
irá repetir - de ser cortado do mundo e de ﬁcar mergulhado num “sonho cós-
mico”. Um contraponto ao desejo que esta música hiper-programática tem de, 
por vezes, deixar de contar uma história para ﬁcar simplesmente como uma 
pura forma em movimento. 
Em segundo lugar, há um motivo grande que atravessa toda a produção 
dramática de Wagner e que poderíamos resumir nesta questão: como se jun-
tam dimensões heterogéneas? Repare-se na trama d’O Ouro do Reno. Trata-
-se, no fundo, da história de várias famílias que não se juntam nem se querem / 
podem juntar. Os deuses, os nibelungos, as ﬁlhas da água e as ﬁlhas da terra, os 
Wälsung, os Gibichung. Raças e dimensões diferentes e pouco dadas à convi-
vência multicultural e no meio deles uma só personagem que os junta, num nó 
que parece paradoxal – Siegfried (mesmo que Mime seja apenas um padrasto). 
Passamos ao Tristão e encontramos nações em guerra, os ingleses e os irlande-
ses. N’O Navio Fantasma, o mundo dos vivos e dos mortos. Em Parsifal, irmãos 
desavindos, divididos, no fundo, pelo abandono ao sexo, mas também o uni-
verso dos iniciados por oposição ao daqueles que ﬁcam de fora, como o tonto 
Parsifal, completamente perdido na cerimónia do Graal. E encontramos algo 
mais: a ferida que atormenta Amfortas e que nenhum unguento pode curar, a 
marca que o afasta dos outros, da natureza, do que apenas está (como a tolice 
redentora de Parsifal). Essa “ferida” encontrámo-la antes no Holandês Voa-
dor, condenado a ﬁcar eternamente a meio caminho entre duas realidades, 
e sem pertencer realmente a nenhuma. É a ferida do outsider. E também há 
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uma ferida em Tristão, a que foi inﬂigida por Morold, a ferida que Isolda irá 
reconhecer e que acabará por infectar e afastá-los. Mas talvez o maior exemplo 
dessa” ferida” seja a de Kundry, que só quer “servir, servir, servir”, dissolver a 
sua vontade na vontade de outros. 
Curiosamente, Lohengrin parecia a salvo desta “cisão”. Lohengrin não 
quer dizer o nome porque isso o individualiza e o fulaniza, confere-lhe uma 
história e um lastro (o ﬁlho de Parsifal).O seu anonimato integrava-o e quando 
Elsa o força a quebrá-lo, com o seu nome virá a heterogeneidade .  E tanto se 
poderia dizer do pronunciamento dos nomes próprios nas óperas de Wagner 
(Tantris, Fal Parsi, Lohengrin…). Num contraponto com o desejo de anoni-
mato de Lohengrin, só Kundry sabe o nome de Parsifal – nem o próprio o 
sabe – e só depois de o ouvir pela primeira vez – mas invertido, “Fal Parsi” – é 
que Parsifal se começa a construir como personagem, o anti-Siegfried, ou um 
Siegfried mais crescido, porque ciente da sua Torheit.
Parece-me, também, que a ultrapassagem da cisão de que a “ferida” é sin-
toma, funciona como um contraponto exacto ao próprio projecto da Gesa-
mtkunstwerk, no que ela também signiﬁca de fusão entre o heterogéneo. Há 
uma “ferida” nas palavras que não se dissolvem na sua própria música e há uma 
chaga na música que quisesse permanecer como pura forma. Finalmente, é a 
ferida do espectador que não se entrega à fruição desta vontade maior. Wen 
ich geminnt, den minntest Du.
De regresso a Rosebud: o pequeno Wilhelm Richard Wagner sempre se 
convencera, e muito provavelmente com razão, que não era o ﬁlho legítimo de 
Carl Friedrich Wagner mas o intruso ﬁlho bastardo de Ludwig Geyer. Tinha 8 
irmãos e um enorme desejo de ser aceite.
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TESTEMUNHO DA HOMENAGEM 
A SEAMUS HEANEY
Filomena Louro
CEHUM - UNIVERSIDADE DO MINHO 
I am very grateful for the opportunity to pause a moment to share with you the respect for 
the man, the sadness for the loss, and the great joy of having been able to meet and talk 
with this great man, the poet Seamus Heaney. 
Heaney is a much loved poet in English speaking countries, and enjoys a great notoriety 
as an eminent classicist, literary critic, and professor. He was tall as a tree with deep roots. 
Nature and a sense of belonging were some of his most notable features and source of his 
cherished poetry. In the course of this homage some poems will be read, translated by Rui 
Carvalho Homem and Ana Maria Chaves.
Quando recebemos a notícia da morte de Seamus Heaney, dia 30 de 
Agosto 2013, aos 74 anos, apercebi-me da minha particular ventura, e senti 
uma grande tristeza por ver partir uma personalidade tão vibrante e encan-
tadora. Foi realmente um privilégio ter podido partilhar da sua convivência 
afável, ouvir a voz rotunda e sugestiva de um bom contador de histórias, ﬁcar 
deslumbrada com a inteligência do seu raciocínio.
A sua vida será lembrada por amantes de poesia e por académicos, tanto 
pela sua vastíssima produção como pela grandeza da sua poesia, e pelos inú-
meros galardões recebidos.
Da sua obra, muito brevemente poderei referir 16 coleções de poesia, 4 
livros de prosa e ensaio, duas peças de teatro e 12 traduções, para além de múl-
tiplas publicações em revistas, jornais e edições especiais.
Heaney é conhecido como o poeta mais importante da Irlanda desde Wil-
liam Butler Yeats. Recebeu 15 dos mais reconhecidos prémios de literatura, 
além do Prémio Nobel da literatura, em 1995, sobre o qual chegou a dizer 
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Às vezes parece que me esqueço do Prémio Nobel, mas mais ninguém esquece. Claro 
que nunca me esqueço completamente. O anúncio totalmente inesperado foi como se 
Zeus tivesse ribombado. Caí, tive de me levantar, compor-me e continuar a andar. 
(“Nobel prize winner Seamus Heaney attends inauguration of Centre for Irish Stud-
ies”, Entrevista de Tine Bergen e Katrien Steyerts, INTERNATIONAL MAGAZINE OF 
K.U.Leuven/ May 2010/| www.kuleuven.be/CI/, página 3.)
Seamus Heaney não era só um poeta essencial. Para os estudantes de lite-
ratura Inglesa que se formaram nos anos setenta, aquele jovem poeta do norte 
trazia-nos ecos de uma relação com a natureza, dura, familiar, reconfortante, 
espaço de reﬂexão e intervenção crítica. Originário de uma região tão con-
turbada como o Ulster, quando lhe perguntavam sobre a sua fonte de inspira-
ção, evocava a sua terra dividida. O seu entendimento do lugar da poesia era 
muito particular e necessário. Quando se falava recentemente na particular 
energia que distinguiam os poetas do Norte nestes últimos cinquenta anos, ele 
não encontrava a causa no terrível sofrimento daquele povo e daquela terra. 
Achava outro tipo de relação para ele mais adequada 
As pessoas associam isso aos Troubles mas está de facto ligado ao talento e tradição. Con-
tudo durante os Troubles, os poetas promoviam uma espécie de princípio de civilidade 
numa situação angustiante e não civilizada. Hoje em dia as instituições mudaram, é um 
mundo diferente, mas ainda há muitos problemas para abordar. (ibid.)
Por um lado, Heaney vê o trabalho do poeta ser pertença de uma tradição, 
que permanece apesar de tudo, por outro lado, procura nessa permanência 
manter a civilidade e a decência humana que a realidade nos quer negar em 
tempos de ira. Não é por isso que as suas posições cívicas são menos claras. 
Em 1983, escreve no The Guardian a recusar ser incluído numa antologia de 
poesia britânica, The Penguin Book of Contemporary British Poetry invocando que 
a sua identidade era irlandesa
Don’t be surprised if I demur, for, be advised
My passport’s green.
No glass of ours was ever raised
To toast The Queen…
 (“An Open Letter”, 1983)
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Com a mesma ﬁrmeza, respondendo a um pedido de um simpatizante do 
IRA, Heaney escreveu um breve poema, que eu não pedi para traduzir:
So he enters and sits down
Opposite and goes for me head on.
‘When, for fuck’s sake, are you going to write
Something for us?’ ‘If I do write something,
Whatever it is, I’ll be writing for myself.’
And that was that. Or words to that effect. 
(Heaney, “The Flight Path”, in The Spirit Level, 1996, pág 29).
Era homem de um saber eclético e profundo que tornou mais transparente 
e problematizou de forma brilhante, mas a sua poesia foi mergulhar as suas 
raízes em experiencias mais íntimas e mais profundas, na sua vida privada, na 
sua memória de infância, e nos conﬂitos que presenciou na sua pátria dividida. 
Os grandes poetas conseguem criar as vozes que dão expressão a ansiedades e 
experiências para além de si mesmos. Um dos sentimentos a que Heaney deu 
voz na sua poesia, foi o esforço de articular um princípio de verdade moral, e 
agora cito o seu amigo e co-fundador da Field Day Theatre Company, Brian 
Friel: “A confusão não precisa de ser uma condição ignóbil” (“Translations”, 
Selected Plays, pag 446, Faber 1984). De facto, Heaney cresceu numa paisa-
gem não só emocional mas literalmente dividida por cruéis “linhas de anta-
gonismo sectário e ﬁliação” (Preoccupations: Selected Prose 1968–1978, Faber 
& Faber1980, pag 20), onde nem sempre a verdade iminente é/foi a verdade 
necessária. Como poeta, Heaney escreveu seguindo “os limites da terra” (ibi-
dem), recusando sempre pôr a sua arte ao serviço de encomendas tribalistas. 
Manifestou uma genialidade na elegância com que conseguia pairar entre os 
campos políticos antagónicos, dando a cada lado o peso e atenção devida, sem 
se tornar prisioneiro de qualquer das partes. 
Um dos seus grandes amigos e colega, Seamus Deane, recorda nas suas 
memórias de juventude sobre o Famous Seamus (New Yorker Magazine March 
2000) os temas que mais o inspiravam. A Natureza, a luz, o espaço para a paz 
são vitais na sua poesia. Na obra de Heaney a paz precisa de um espaço que 
não é um vazio: tem de ser um espaço rico, a transbordar de luz, “peace needs a 
space that is not emptiness: it needs to be a rich space, brimming with light” (Ibidem). 
O outro Seamus, como Seamus Deane se identiﬁca por oposição ao Famous 
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Seamus, recorda nessa memória a preocupação de Heaney em dramatizar as 
tensões entre a experiencia histórica coletiva e a emergência do eu. Heaney 
procurou fazer isso, e cito: “encontrando sombras da minha própria vida sonhada 
que também tenham sido habitantes do verdadeiro mundo irlandês”. Diz ele na entre-
vista já referida feita por estudantes do Centro de Estudos Irlandeses da Uni-
versidade de Leuven que para si um bom poema 
… é um lugar hospitaleiro onde se pode entrar e sair. Um poema capta um instantâneo 
da consciência e fixa-o como numa imagem de filme. Tem de ter poder de permanência, 
para poder sobreviver no tempo, mas também manter o mundo à distância para permi-
tir um momento de contemplação ou clariﬁcação. 
Todos os poemas, em certo sentido têm a sua origem na infância, diz o 
poeta. Infans que em latim signiﬁca o que não fala; e é no silêncio da cozinha 
onde cresceu e de que se recorda com a visão do ponto de vista da criança no 
berço, que também originam os seus poemas, no mundo em que ele cresceu, 
poemas da infância, poemas da Irlanda, poemas nascidos da ansiedade, dos 
afetos. Os bons poemas são reunidos em silêncio.
Este poeta eminentemente ético procura responder à pergunta a que Ste-
phen Dedalus também procura responder: “como ser socialmente responsável 
e criativamente livre, mantendo a integridade face às provas negativas da his-
tória?” (Heaney, The Redress of Poetry: Oxford Lectures, Faber & Faber1995, 
pág. 193)., Esta é uma pergunta que Heaney debate nos seus poemas, conse-
guindo uma harmonia entre a dureza da experiência humana e a experiência 
poética. Segundo Henry Cole o poeta procura saber: O que é a lealdade, o 
exílio, a integridade; o que é o amor? (Seamus Heaney, The Art of Poetry No. 
75, Entrevistado por Henri Cole).
Estes são com certeza os temas e questões que preocupam os poetas que 
Heaney inspirou e decerto os que o inspiraram a ele próprio. Amante dos clás-
sicos, podemos registar nesta fonte a raiz de uma vasta inspiração na sua obra, 
através das traduções que vão do grego, latim, gaélico antigo e anglo-saxão 
até ao russo e polaco. As suas duas peças de teatro são adaptações de peças 
de Sofocles, The Cure at Troy, em 1990, uma versão de Filoctetes, para a com-
panhia Field Day, e uma versão de Antígona, The Burial at Thebes, em 2004 
(Faber & Faber). Uma das suas traduções mais famosas será a do poema alite-
rativo anglo-saxónico Beowulf, em 1999, bem como uma série de poemas gaé-
licos Sweeney Astray: a Version from the Irish, em 1983, publicado pela Field Day 
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em 1983, Sweeney’s Flight em 1992, pela Faber & Faber, e, em 1993 The Midnight 
Veredict: Translations from the Irish and from the Metamorphoses of Ovid, na Gallery 
Press, entre muitas outras. 
Gostaria ainda de relatar uma pequena história que ocorreu em Viena 
durante a 7ª Conferencia EFACIS, Setembro de 2009, em que Heaney era 
um dos convidados de honra. A sua palestra prestou homenagem à hospita-
lidade vienense lendo uma tradução sua de um poema escrito no mosteiro de 
Caríntia, no século IX, por um monge irlandês. Deste poema anónimo existem 
muitas traduções para inglês e Heaney recitou naquela altura a sua tradução, 
até aí desconhecida da maior parte de nós. Encheu-me de particular alegria 
esse facto uma vez que todos os anos procurava iniciar a cadeira de Litera-
tura Irlandesa com a leitura desse poema noutra versão. Pude no decorrer dos 
trabalhos desse dia abordar o poeta e contar-lhe sobre esta coincidência. Isso 
deu-lhe bastante prazer e ﬁquei a saber que a tradução que ele acabara de ler 
não estava publicada na Europa, apenas num jornal nos Estados Unidos. Dias 
depois na receção oferecida pela Embaixada da Irlanda em Viena, o poeta foi 
capaz de se lembrar desse nosso interesse comum e tinha trazido com ele uma 
cópia da sua tradução para me oferecer. Este poema apresenta a dualidade de 
duas experiências diferentes e próximas: a semelhança entre o trabalho inte-
lectual e o físico, o labor humano e o do seu companheiro de quatro patas, 
neste caso o monge e o seu gato.
Pangur Bán and I at work,
Adepts, equals, cat and clerk:
His whole instinct is to hunt,
Mine to free the meaning pent.
More than loud acclaim, I love
Books, silence, thought, my alcove.
Happy for me, Pangur Bán
Child-plays round some mouse’s den.
Truth to tell, just being here,
Housed alone, housed together,
Adds up to its own reward:
Concentration, stealthy art.
All the while, his round bright eye
Fixes on the wall, while I
Focus my less piercing gaze
On the challenge of the page
With his unsheathed, perfect nails
Pangur springs, exults and kills.
When the longed-for, difficult
Answers come, I too exult.
So it goes. To each his own.
No vying. No vexation.
Taking pleasure, taking pains,
Kindred spirits, veterans.
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Next thing an unwary mouse
Bares his ﬂank: Pangur pounces.
Next thing lines that held and held
Meaning back begin to yield.
Day and night, soft purr, soft pad,
Pangur Bán has learned his trade.
Day and night, my own hard work
Solves the cruxes, makes a mark.
Todas as honras que a sua obra granjeou podem ser identiﬁcadas pelo 
mapa dos seus inúmeros doutoramentos Honoris Causa: Universidades da 
Pensilvânia, da Concordia, Universidade de Estocolmo, Harvard, Dundee, 
Leeds, Magdalen College, Oxford, Dublin City University, University College 
Dublin, Queens University Belfast, National University of Ireland, Galway e 
Universidade de Coimbra. Seamus Heaney, este doutor em Letras com forma-
ção em estudos Clássicos, permaneceu ﬁel aos ditames da arte e da consciên-
cia nos seus versos, respondendo à violência da história com ‘a música do que 
acontece’, como que a lembrar-nos que o ‘ﬁm da arte é a paz’, como referia o 
Comité Nobel na declaração da atribuição do Prémio Nobel. 
Por ﬁm, gostaria de vos presentear com algumas traduções de poemas 
de Seamus Heaney, traduzidos por dois colegas, um eminente estudioso do 
poeta, o Professor Rui Carvalho Homem, e a nossa muito querida colega e ins-
piradora de gerações de tradutores nesta casa, a Dra Ana Maria Chaves. Elabo-
rando sobre um poema de Robert Frost, “poetry begins in delight and ends in 
self consciousness”, Heaney recorda uma árvore da sua infância, que foi arran-
cada, deixando um espaço vazio, mas cheio de referências, árvore essa que será 
também através deste poema uma homenagem á sua mãe, sobre quem escreve 
vários poemas, mais que dedicatórias, passagens de vida reﬂetidas em verso, 
sublimando a intimidade em poesia ou como diria William Wordsworth da 
essência da poesia “emotion recollected in tranquility.”: 
A Árvore dos Desejos / The Wishing Tree , The Haw Lantern (1987) 
Recordei-a como a árvore dos desejos que morreu 
E vi-a subir, inteira, até ao céu, 
Deixando um rasto de tudo o que se cravara
Por cada carência, uma e outra vez, na têmpera 
Da sua casca e sâmago: moeda, alﬁnete e prego 
Desfraldaram dela como uma cauda de cometa
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Recém-cunhada e dissolvida. Tive uma visão 
De uma ramada aérea atravessando húmidas nuvens, 
De rostos erguidos, onde a árvore estivera.
Do livro Electric Light uma pequena passagem de uma longa elegia a outro 
poeta, Audenesque  2001, Faber & Faber, 
 
Trochee, trochee, falling: thus 
Grief and metre order us. 
Repetition is the rule, 
Spins on lines we learnt at school. 
Repetition, too, of cold 
In the poet and the world, 
Dublin Airport locked in frost, 
Rigor mortis in your breast.
Sete sílabas, mais sete...: 
Regra da dor e do metro 
Traz-nos ordem, repetindo 
Verso aprendido em menino. 
Repete-se, ainda, o frio 
No mundo e no poeta: 
Gelo encerra a pista em Dublin, 
Rigor mortis no teu peito
Os poemas que lerei para concluir, do seu primeiro livro de poemas, foram 
traduzidos especiﬁcamente para esta homenagem por Ana Maria Chaves, a 
quem estou imensamente grata pelo trabalho de amor que eles encerram, e 
que terei assim o prazer de partilhar:
Death Of A Naturalist
Seamus Heaney
All year the ﬂax-dam festered in the heart
Of the townland; green and heavy headed
Flax had rotted there, weighted down by 
huge sods.
Daily it sweltered in the punishing sun.
Bubbles gargled delicately, bluebottles
Wove a strong gauze of sound around the 
smell.
There were dragon-ﬂies, spotted 
butterﬂies,
A Morte de um Naturalista
Tradução de Ana Maria Chaves
Todo o ano a poça do linho se ia 
putrefazendo no coração
Da gleba; verde, cabeça a pender pesada,
O linho ali tinha apodrecido, esmagado 
pelos toscos torrões,
Sufocando dia a dia sob um sol abrasador.
As bolhas gorgolejavam baixinho, as 
varejeiras
Teciam densas teias de sons em redor do 
cheiro.
Havia libelinhas e borboletas sarapintadas,
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But best of all was the warm thick slobber
Of frogspawn that grew like clotted water
In the shade of the banks. Here, every 
spring
I would ﬁll jampotfuls of the jellied
Specks to range on window-sills at home,
On shelves at school, and wait and watch 
until
The fattening dots burst into nimble-
Swimming tadpoles. Miss Walls would tell 
us how
The daddy frog was called a bullfrog
And how he croaked and how the mammy 
frog
Laid hundreds of little eggs and this was
Frogspawn. You could tell the weather by 
frogs too
For they were yellow in the sun and brown
In rain.
Then one hot day when ﬁelds were rank
With cowdung in the grass the angry frogs
Invaded the ﬂax-dam; I ducked through 
hedges
To a coarse croaking that I had not heard
Before. The air was thick with a bass chorus.
Right down the dam gross-bellied frogs 
were cocked
On sods; their loose necks pulsed like sails. 
Some hopped:
The slap and plop were obscene threats. 
Some sat
Poised like mud grenades, their blunt heads 
farting.
I sickened, turned, and ran. The great slime 
kings
Were gathered there for vengeance and I 
knew
That if I dipped my hand the spawn would 
clutch it.
Mas o melhor era a baba quente e espessa
Das ovas de rã que crescia como água coalhada
À sombra das margens. Cada primavera lá 
ia eu
Encher frascos de compota com os grãos
Gelatinosos, que alinhava no parapeito da 
janela, em casa,
Em prateleiras na escola, à espera de ver
As bolinhas incharem até explodirem em 
girinos
Exímios nadadores. A Miss Walls explicava-
nos que
O pai-rã se chamava rã macho
E como coaxava e que a mãe-rã 
Punha centenas de ovos pequeninos que 
formavam
As ovas de rã. E também se podia prever o 
tempo pelas rãs
Pois eram amarelas ao sol e castanhas
À chuva.
Então, num dia quente, quando os campos 
fediam
Com bosta de vaca, as rãs enraivecidas
Invadiram a poça; eu agachava-me entre as 
sebes
Ao rouco coaxar que não tinha ouvido
Antes. O ar ribombava num coro em 
contrabaixo.
A poça enchia-se de rãs ventrudas 
encarrapitadas
Nos torrões, de pescoços bamboleantes 
como velas. Umas saltavam:
Os chapes e chapões eram ameaças obscenas. 
Outras ﬁcavam sentadas, 
Imóveis, como granadas de lama, soltando 
peidos das cabeças rombas.
Enojado, dei meia volta e fugi. Os grandes 
reis do lodo
Tinham-se reunido para a vingança e eu sabia
Que se lá metesse a mão os ovos iam agarrá-la.
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“Scaffolding” 
by Seamus Heaney
Masons, when they start upon a building, 
Are careful to test out the scaffolding;
Make sure that planks won’t slip at busy 
points, 
Secure all ladders, tighten bolted joints
.
And yet all this comes down when the job’s 
done 
Showing off walls of sure and solid stone.
 So if, my dear, there sometimes seem to be 
Old bridges breaking between you and me
Never fear. We may let the scaffolds fall, 
Conﬁdent that we have built our wall.
Death of a Naturalist, Faber & Faber 1966
“Andaimes”
Tradução de Ana Maria Chaves
Os pedreiros, quando começam uma 
construção,
Testam os andaimes com muita atenção,
Para que as tábuas não cedam ao peso do uso,
E ﬁxam as escadas, junta e parafuso.
E depois tudo se desmancha no último dia 
Revelando paredes de sólida cantaria.
Por isso, minha querida, se às vezes parecer 
Que há entre mim e ti velhas pontes a ceder,
Não temas. Os andaimes, podemo-los 
deixar cair,
Conﬁantes nas paredes que soubemos 
construir.




––––,    Death of a Naturalist, Faber & Faber 1966
––––,    The Haw Lantern, Faber & Faber, 1987 
––––,    The Redress of Poetry: Oxford Lectures, Faber & Faber, 1995
––––,    The Spirit Level, Faber & Faber, 1996’
––––,    Opened Ground, Poems 1966-1996’, Faber & Faber, 1998. 
––––,    Electric Light, Faber & Faber, 2001
 “Nobel prize winner Seamus Heaney attends inauguration of Centre for Irish Studies” 
entrevista de Tine Bergen e Katrien Steyerts, INTERNATIONAL MAGAZINE OF K.U.leu-
ven/ May 2010/| www.kuleuven.be/CI/, página 3, acedido em 30 Outubro 2013 
Seamus Heaney, in The New Yorker, por Joshua Rothman, 30 de Agosto 2013, disponível 
on-line em 30-08-2013, acedido em 30 Outubro 2013 .
“The Famous Seamus,” Seamus Deane’s memoir of growing up with Heaney, The New 
Yorker 20 de Março 2000, disponível on-line em 20-04-20000, acedido em30 Outubro 
2013 .
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